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Avant-propos 

Le deuxième mardi du mois de mars, le 10 mars en 2026, le Centre national du livre (CNL) encourage 
toutes les Françaises et tous les Français à lire 15 minutes, seul ou de manière collective, silencieusement ou 
encore à voix haute... L’objectif de cette initiative est de faire de la place dans son quotidien pour un quart 
d’heure de lecture… ou plus ! 

Pour vous aider dans la mise en place de ce quart d’heure de lecture, le CNL vous propose une 
compilation de premiers chapitres à lire le 10 mars, majoritairement issus de la rentrée littéraire de janvier 
2026. 

Le CNL remercie l’ensemble des éditeurs ayant contribué à cette mise à disposition d’extraits 
d’ouvrages de leurs catalogues à l’occasion de la cinquième édition du Quart d’heure de lecture national. 

Retrouvez toutes les initiatives du Quart d’heure de lecture référencées sur la carte de notre site 
institutionnel. Vous pourrez également télécharger notre kit de communication, comprenant les visuels à 
partager sur vos réseaux sociaux avec le #10marsjelis. 
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DANS LE SECRET DES HÚTÒNG • 7 

Chapitre 1

Dans le secret des Dans le secret des hútònghútòng

Cela fait un moment que, dans le cadre d’un 
concours organisé par l’association  Amitié 
France-Chine, Alex Moury étudie la Chine avec 
sa classe, faisant rêver ses CM2 à ce pays lointain 
auréolé de mystères. Et voilà qu’en ce mois de 
mai, après avoir sauté de joie en apprenant qu’ils 
sont les lauréats dudit concours et qu’ils ont 
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8 DANS LE SECRET DES HÚTÒNG • 9 

des jianbing, des crêpes de farine de blé four-
rées avec de l’œuf, de l’échalote hachée et de la 
coriandre, voire avec du fromage et du jambon. 
Les élèves sont très tentés par les crêpes et des 
youtiao, sortes de beignets en forme de bâton-
nets, croustillants et mœlleux, et ils se régalent, 
certains se montrant plus adroits que d’autres 
dans le maniement des baguettes.

Le petit déjeuner achevé, la classe emboîte 
le pas à Hua Lu qui a décidé de lui faire visiter 
les hútòng de Dashilan, tout proches de leur 
auberge de jeunesse.

– Les hútòng sont d’anciennes ruelles qui ser-
pentent à travers les quartiers traditionnels du 
centre-ville, explique la jeune femme. Ils ont 
été aménagés au cours de la dynastie des Yuan, 
aux XIIIe et XIVe siècles, puis des Ming et enfin 
des Qing. Ils marquent l’histoire de Pékin depuis 
plus de 700 ans. C’est dans ces ruelles que vous 
verrez se dérouler la vie locale. Elles se réduisent 

gagné un voyage de quelques jours en Chine, ils 
se retrouvent dans l’avion en direction de Pékin, 
avec leurs deux accompagnateurs, Mélanie et 
Farid !

Après un long vol et un décalage horaire de 
6 heures, les élèves arrivent sous le ciel bleu de 
la capitale chinoise en tout début de matinée. 
Immédiatement accueillis à l’aéroport par une 
jeune femme du nom de Hua Lu, leur guide atti-
trée durant tout le séjour, à laquelle ils adressent 
tous un timide Nín hǎo !, « Bonjour ! » en chinois, 
ils sont conduits en métro à l’auberge de jeu-
nesse Huŏ lóng, littéralement « Dragon de feu », 
réservé par l’association organisatrice.

Après s’être installés dans des dortoirs à lits 
superposés, les enfants a,amés se ruent dans la 
salle à manger où les attendent des baozi, ces 
délicieux petits pains cuits à la vapeur et farcis 
de légumes ou de viande, ainsi qu’une bouillie 
de riz liquide appelée congee, des yaourts, et 
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10 DANS LE SECRET DES HÚTÒNG • 11 

malheureusement, dévorées par l’architecture 
moderne et remplacées par des centres commer-
ciaux. La municipalité a toutefois mis en place 
une politique de préservation de ces hútòng 
avant qu’ils disparaissent complètement.

– Ce serait dommage, intervient Alex Moury. 
La ville perdrait une partie de son cachet.

Les enfants empruntent Dazhalan Jie, une longue 
rue commerçante qui ouvre sur une impression-
nante échoppe de soie de Chine orientale.

– C’est le Ruifuxiang Silk, précise la guide. 
Cette fabrique de soie a été fondée en 1893, à la 
fin de la période Qing. Il faut vous imaginer cette 
rue à l’époque, remplie de pousse-pousse et de 
gens aux longs vêtements flamboyants portant 
la natte mandchoue.

Plus loin, louvoyant entre touristes et 
Pékinois, le groupe s’arrête devant la pharma-
cie Tongrentang, un bâtiment construit sur trois 
niveaux et datant de trois siècles.

– C’est un ancien dispensaire royal, dit Hua Lu. 
On y trouve plus de 3 000 références de médica-
ments ou d’herbes médicinales, et l’on y vend 
toujours des pilules et des potions. On y prépare 
des remèdes traditionnels et des médicaments 
occidentaux.

– La société Tongrentang possède des suc-
cursales dans divers pays tels le Canada, la 
Grande-Bretagne, la Thaïlande, la Malaisie et la 
République de Corée, indique Farid. Elle ne sera 
pas longue à inonder le monde entier de ses 
produits.

Au bout de la rue, c’est le cinéma Daguanlou 
qui attire les regards.

– On y regarde encore des films dans des fau-
teuils en bois, et le hall d’entrée, qui sert aussi 
de salon de thé, présente une exposition per-
manente sur l’histoire du cinéma en Chine, avec 
de vieux projecteurs rouillés et des photos d’an-
ciens acteurs chinois, commente la guide avant 
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12 DANS LE SECRET DES HÚTÒNG • 13 

de diriger les CM2 vers Yangmeizhu Xiejie, la rue 
qui mène dans la partie sud de Dashilan. 

Ici commencent vraiment les hútòng, souligne 
Hua Lu avec un geste de la main pour désigner la 
zone devant elle. Ce réseau de ruelles serpente 
entre plusieurs siheyuan, des maisons tradition-
nelles à étage disposant d’un enclos, d’un jardin 
et d’une cour carrée au milieu. 

À peine engagés dans Yangmeizhu Xiejie, une 
ancienne rue d’imprimeurs, les jeunes Français 
pénètrent de plain-pied dans la vie des Pékinois. 
Des boutiques ouvertes à tous les vents exposent 
leurs produits dans la ruelle et s’intercalent par-
fois entre de charmantes maisons de brique 
grise ornées de petits jardinets. Des lampions 
rouges sont suspendus aux branches des arbres 
et forment comme une voûte au-dessus du 
hútòng. Çà et là, de chaque côté des portes, des 
cages rondes abritant des oiseaux blancs parti-
cipent à la décoration des façades. De nombreux 
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14 DANS LE SECRET DES HÚTÒNG • 15 

touristes, la plupart chinois, déambulent dans le 
hútòng. Un vendeur ambulant a arrêté sa car-
riole devant deux, trois tables entourées de 
chaises, et il propose des fruits, des baozi farcis 
à la pâte de haricots jaunes et présentés dans des 
récipients en bambou, des nouilles et des jiǎozi, 
des ravioles en forme de croissants fourrés à la 
viande, aux légumes ou aux champignons. 

Le hútòng résonne de cris, de rires cristal-
lins d’enfants, d’appels lancés de tous côtés. Des 
odeurs flottent dans l’air en un savant mélange 
d’épices, de viande rôtie, de fruits sucrés, de 
pains brûlés…

Hua Lu emmène les élèves dans une étroite 
venelle qui conduit à un siheyuan, une maison 
fleurie à cour carrée. Là, deux mamies bavardent 
sur un banc tandis qu’un vieux monsieur, encore 
en pyjama, achève de boire son thé.

– Nín hǎo ! lance la guide, leur souhaitant le 
bonjour.

Elle échange quelques mots avec les deux 
femmes, répond à une question du vieil homme, 
puis retourne dans la ruelle, la classe sur les 
talons.

– Il y a un antiquaire plus loin, annonce-t-elle. 
Vous y découvrirez des céramiques anciennes, 
des statuettes, des vieilles a-ches, des livres et 
même des albums Tintin traduits en chinois.

– Oh, je veux en acheter un ! s’exclame Thomas. 
Pour prouver que j’étais bien en Chine !

– Ben, et tes photos alors ? À quoi elles servent ? 
lui retourne Cerise.

– Et ça coûte cher ? veut savoir Moussah. 
Combien de… de dollars ?

– La monnaie, en Chine, c’est le yuan, le reprend 
Mélanie. Le yuan est lui-même divisé en 10 jiao.

– Mon peuple n’emploie pas souvent le terme 
yuan à l’oral, précise Hua Lu. Il parle plutôt de 
kuai, et de mao pour désigner le jiao, le dixième 
d’unité.
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16 DANS LE SECRET DES HÚTÒNG • 17 

Il le montre à ses deux amis.
– C’est un morceau qui s’est cassé sous le choc, 

constate la fillette.
– Oui, mais qu’est-ce que c’est ? Un morceau 

de quoi ? bredouille Hugo en ouvrant de grands 
yeux.

Absorbés par l’objet que Romain tient dans 
sa main, aucun ne remarque les deux individus 
qui, apparus à l’autre bout de la venelle, pestent 
de ne pouvoir se lancer à la poursuite du fuyard 
parce que la classe leur bouche le passage.

Pendant que la classe s’approche de la bou-
tique de l’antiquaire, Hugo, Romain et Amytis 
s’attardent auprès des personnes âgées, leur fai-
sant comprendre par gestes que l’endroit est très 
coquet avec son treillis de feuilles et ses lam-
pions au-dessus de la cour.

– Zhēn piàoliang ! tente Amytis pour exprimer 
que c’est joli, s’attirant des sourires. 

Les trois amis traînent donc un peu derrière 
les autres quand, au moment de rejoindre la 
ruelle, un homme surgit d’un étroit hútòng et 
heurte Hugo, le faisant presque tomber.

– Hééé ! s’écrie le garçon en se retenant contre 
un mur.

L’homme lâche un « Sorry! » et poursuit sa 
course dans la ruelle, un paquet sous le bras.

– Il a l’air d’avoir un dragon aux trousses, relève 
Amytis en le suivant des yeux.

– Il a perdu quelque chose, dit Romain en 
ramassant un objet.
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LA QUEUE DU TIGRE • 19 

Chapitre 2

La queue du tigreLa queue du tigre

Les trois amis entrent dans l’échoppe de l’an-
tiquaire qui fleure bon le vieux papier alors que 
leurs camarades parcourent déjà des yeux et des 
doigts les merveilleux objets qui les attendent sur 
des étagères, au grand dam d’Alex, de Mélanie 
et de Farid qui leur répètent qu’ils ne doivent 
toucher à rien. Mais il est di-cile de retenir ses 
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LA QUEUE DU TIGRE • 21 20

Le reste de la phrase est inutile. Chacun des 
garçons a compris que ce « alors » ouvrait un 
début d’enquête. Amytis s’approche de Hua Lu et 
lui explique ce qu’elle voudrait. La jeune femme 
examine d’abord l’objet.

– On dirait le bout d’une queue… ou une 
crosse, hésite-t-elle. Je vais le montrer à mon-
sieur Li Fang. Lui saura peut-être te renseigner.

L’homme chausse ses lunettes, observe lon-
guement la chose et se met à marmonner.

doigts devant des assiettes, soucoupes, tasses 
et théières en porcelaine à motifs bleus, si fine 
qu’elle en paraît translucide, devant des sta-
tuettes en jade ou en ivoire de personnages et 
d’animaux stylisés, devant des poupées en soie, 
des bibelots de tout genre et d’innombrables 
dessins évoquant des scènes de la vie quoti-
dienne entassés à côté de pyramides de livres.

– Si on demandait à l’antiquaire de jeter un 
coup d’œil sur ce qu’on a trouvé ? propose 
Amytis.

– Toi, tu sens quelque mystère là-dessous, lui 
renvoie Romain qui connaît bien la fillette.

– Tu crois que ça pourrait venir de chez lui ? 
l’interroge Hugo.

– Non, répond Amytis. L’homme est arrivé 
par une autre ruelle. Mais les gravures sur l’ob-
jet me font penser à certaines de ces statuettes, 
indique-t-elle en montrant une chimère ornée 
de ciselures. Alors…
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– Qiguài le… qiguài le…
– Monsieur Li Fang trouve cela très étrange, 

traduit la guide. Il semblerait que ce soit e,ec-
tivement l’extrémité d’une queue… d’une queue 
de tigre, précise-t-elle à mesure que l’antiquaire 
fournit ses remarques. Mais les seuls tigres por-
tant ce genre de ciselures sont deux statuettes 
en bronze datant du IXe siècle avant notre ère, 
mesurant 72 centimètres de long et présentant 
une cavité sur le dos. 

– Qu’est-ce qu’il y a d’étrange ? s’informe Romain. 
La cavité sur le dos ?

Hua Lu pose la question au spécialiste. Celui-ci 
répond, aussitôt traduit par la jeune femme, que 
ce n’est pas la cavité qui l’intrigue, mais le fait 
qu’il n’existe aucune autre représentation de ces 
tigres trouvés dans la province de Shaanxi, au 
centre de la Chine. Par ailleurs, le morceau de 
queue ne correspond pas à la taille des origi-
naux : il est plus petit et, de plus, en albâtre.

– En plâtre ? répète Hugo. On dirait plutôt de 
la pierre, non ?

– L’albâtre est une roche formée de calcium, 
intervient Alex Moury qui s’est approché pour 
écouter. Sa couleur varie du blanc au roux, et cette 
roche sert à fabriquer des objets ornementaux.

– Donc, vous en concluez quoi ? relance Amytis, 
incluant la guide et l’antiquaire dans sa question.

– Que l’ensemble à qui appartient ce bout de 
queue est la réduction d’une contrefaçon qui n’a 
aucune valeur archéologique, résume Hua Lu. 
C’est une vulgaire réplique pour touristes, bien 
réalisée il faut le reconnaître, mais un simple 
bibelot.

– Tu peux garder ce morceau, suggère Alex 
à Romain. Cela reste tout de même une belle 
œuvre ciselée, bien qu’étant cassée.

Au bout d’un moment, les élèves ayant fait 
plusieurs fois le tour de l’échoppe et acheté plu-
sieurs souvenirs…
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– Allons, les enfants, il faut repartir ! annonce 
Mélanie en tapant dans les mains.

Elle se tourne ensuite vers l’antiquaire.
– Xièxiè nín ! dit-elle à son intention, uti-

lisant les mots signifiant « Merci à vous ! » 
qu’elle vient de tirer de son livret-guide. 
Zhù nǐ yǒu měihǎo de yītīan, complète-t-elle 

laborieusement en lisant son texte pour lui 
souhaiter une bonne journée.

Le Chinois lui adresse une inclinaison de la 
tête, puis tous quittent la boutique, ravis de leurs 
achats.

– Tu n’as pas acheté ton Tintin ? s’étonne Jasper 
en agitant sous le nez de Thomas un petit cheval 
bleu en faïence.

– Je cherchais Le Lotus bleu ou Tintin au Tibet, 
mais il n’y avait que Tintin en Amérique et Tintin 
au Congo. Ça ne faisait pas vraiment chinois, ça.

– Tu es bien songeuse, observe Romain qui 
marche à côté d’Amytis. L’explication de l’anti-
quaire ne te convient pas ?

– Je ne mets pas en doute ce qu’il a dit, sou/e-
t-elle, mais si l’homme ne transportait qu’une 
statuette sans valeur, pourquoi s’enfuyait-il, l’air 
si e,rayé ?
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Chapitre 1

L’envol pour le NilL’envol pour le Nil

Ce matin-là…
Alex Moury fait entrer sa classe de CM2 dans la 

salle. Après un léger brouhaha de chaises qu’on 
tire, de livres, de cahiers et de trousses qu’on 
claque sur chacun des bureaux, les élèves s’as-
soient et attendent. Le maître sort une grande 
enveloppe brune de son sac et l’agite dans l’air. 

L’ENVOL POUR LE NIL • 7 
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– Des vaccins ? interroge Cerise, entraînant 
des mines inquiètes chez ses camarades.

– Ne vous tracassez pas, les rassure Alex 
Moury, aucun vaccin n’est exigé pour se rendre 
en Égypte.

La classe pousse un profond soupir de soula-
gement. Les sourires renaissent.

– On visitera les pyramides ?
– Il y a des crocodiles dans le Nil !
– Et des hippopotames ! C’est dangereux, ça !
– Nous voyagerons dans une espèce de ville 

flottante, les rassure Alex. Les crocodiles vous 
paraîtront de minuscules branchettes, et les hip-
popotames de petits cailloux.

– Ah, font les enfants, un peu déçus tout de 
même.

Le maître allume son ordinateur, cherche une 
carte de l’Égypte et la projette sur son tableau 
blanc. Il détaille alors leur circuit, de Paris à 
Louxor via Le Caire en avion, puis de Louxor à 

Tous les regards se posent sur l’enveloppe, 
comme si c’était elle qui allait parler.

– C’est en rapport avec le concours sur le 
Patrimoine Mondial ? demande Amytis, saisie 
d’une brusque intuition.

– On a eu une réponse ? espère Mélissa.
– On a gagné ? s’écrie Hugo.
– Nous avons remporté le Premier Prix ! 

annonce Alex Moury. La croisière sur le Nil !
Trois secondes de stupeur. Puis la classe explose.
– Waouh !
– On est les meilleurs !
Monsieur Moury laisse fuser tous les com-

mentaires, puis il apaise ses élèves en étendant 
simplement les bras. Les enfants se taisent, le 
sou,e coupé, aussi rouges d’émotion que s’ils 
avaient couru un 100 mètres. La parole, mainte-
nant, est au maître.

– Il va vous falloir un passeport, un visa, des 
autorisations diverses…

8 L’ENVOL POUR LE NIL • 9 
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– Demain, nous reprendrons l’avion pour 
Louxor, prévient le maître.

Mélanie, Farid et lui dirigent les élèves dans 
leurs chambres doubles.

À la nuit tombée, après avoir dîné d’un houm-
mous – une purée froide de pois chiches à l’huile 
d’olive et à la crème de sésame –, de viande grillée, 
de fruits et de baklavas – des pâtisseries aux noix 
ou aux amandes –, ils se retrouvent tous sur la ter-
rasse de l’hôtel qui fait o-ce de toit, et admirent 
les lumières du Caire : les minarets illuminés, les 
berges éclairées du Nil, les néons multicolores qui 
délivrent leurs messages publicitaires dans les 
longues avenues, les serpents de lueurs jaune et 
rouge qui marquent les ruelles des souks…

– Nous pourrons y faire des achats, m’sieur ? 
s’enquiert Amytis, déjà impatiente de courir les 
boutiques.

– Au retour, les enfants. Après la visite de 
la Grande Pyramide, rétorque Alex Moury en 

Assouan en bateau. Quand toutes les explica-
tions ont été fournies, et à la demande générale, 
Alex Moury photocopie la lettre reçue et en dis-
tribue les exemplaires aux enfants.

– Je la garderai toute ma vie, promet Jasper, les 
yeux brillants.

– Je te conseille même de la faire encadrer et 
de l’accrocher au-dessus de ton lit, le taquine 
gentiment le maître.

*          *          *

Deux mois plus tard, les CM2, monsieur 
Moury et les deux accompagnateurs Farid 
et Mélanie atterrissent à l’aéroport du Caire. 
Alex entraîne sa classe derrière lui afin de 
se plier aux inévitables formalités. Ils vont 
ensuite récupérer leurs bagages et empruntent 
la navette qui les transfère à leur hôtel,  
en ville.
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montrant le haut des pyramides, au loin, qui 
luisent tels des pics d’or sous les projecteurs.

– On raconte que les pharaons jettent leur 
malédiction sur ceux qui profanent leurs tom-
beaux, rapporte Jasper. On risque d’être atta-
qués par leurs momies.

La classe rigole.
– C’est une fable, lui renvoie Mélissa. Tu ne vas 

quand même pas croire à ces sornettes ?

À ce moment, une plainte s’élève dans la nuit, 
lancinante, qui couvre la rumeur de la ville.

– C’est l’appel à la prière, déclare Moussah.
– Pas sûr, frissonne Farid. Pas sûr du tout… On 

dirait plutôt que ça vient du désert. Un jappe-
ment de chacal… d’Anubis peut-être.

– Cela peut aussi monter du fleuve, corrige 
Mélanie. Ça ressemble à un long vagissement de 
crocodile. Qui sait si ce n’est pas le dieu Sobek 
qui lamente ?
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– J’ai l’impression que les anciennes divinités 
rôdent toujours en Égypte, conclut Alex.

*          *         *

Au cours de cette même nuit, dans la vallée 
des Reines, trois silhouettes s’activent autour du 
sarcophage en granite rose du prince Amon-her-
khepechef, un des fils du pharaon Ramsès III. 
Armées de leviers, deux d’entre elles repoussent 
le couvercle de pierre tandis que la troisième 
les éclaire avec une lampe torche. Quand l’es-
pace dégagé est assez grand, les profanateurs 
plongent leurs bras dans le sarcophage et en 
retirent des objets qu’ils enfouissent dans des 
sacs.

Un des objets tombe. L’un des intrus le ramasse, 
l’examine en poussant un juron et le range avec 
les autres. Puis les trois complices remettent la 
dalle en place et repartent en traversant une 

autre salle et l’antichambre, sous le regard cour-
roucé des dieux peints sur les murs. À la sortie, 
au bout d’un escalier court et raide, un garde 
semble les attendre. L’un des individus lui remet 
quelque chose et lui ordonne de les oublier et de 
bien refermer le tombeau derrière eux.
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Chapitre 2

Le domaine des dieuxLe domaine des dieux

Le lendemain, tôt le matin, les CM2 reprennent 
la navette pour l’aéroport puis embarquent à 
destination de Louxor. Après une heure de vol, 
durant laquelle le Nil défile sans interruption à 
travers les hublots, ainsi que la bande verte des 
oasis et l’immensité du désert, l’appareil atter-
rit et déverse son flot de passagers sur la rive 
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droite du Nil. Un bus les emmène ensuite vers 
la ville qu’il traverse avant de déposer ses passa-
gers au bord du fleuve. De grands bateaux à plu-
sieurs étages, pareils à des immeubles flottants, 
côtoient des felouques, petites embarcations 
à voile triangulaire utilisées par les pêcheurs ou 
pour transporter les touristes d’une rive à l’autre. 

– Monsieur Alex Moury ? claque une voix der-
rière eux.

Un homme s’approche avec un large sou-
rire. Comme Alex hoche la tête, l’Égyptien se 
présente :

– Je suis Abdul, votre guide, annonce-t-il en 
tendant la main.

Une flopée de petits vendeurs vêtus de djel-
labas, jaillis de nulle part, entoure brusquement 
le groupe en lui proposant des scarabées en 
obsidienne, des petites statuettes en lapis-lazuli 
ou en cornaline, des papyrus peints à l’e-gie 
des divinités antiques…

– Nous allons embarquer sur le Sobek, déclare 
le guide.

– Le Sobek ? tique Moury. Ce n’est pas sur 
The Splendour of Râ ?

Abdul prend un air désolé en se tordant les 
mains.

– Il y a eu un changement, explique-t-il. 
The Splendour of Râ est complet… une croisière 
réservée par des Américains… Le Sobek porte le 
nom du dieu crocodile, c’est une bonne protec-
tion, non ?

Ils longent le quai où une flottille de felouques 
attend ses passagers. La nuée de vendeurs court 
derrière eux, jacassante, faisant baisser les prix 
à mesure que le groupe s’éloigne. Le guide s’ar-
rête soudain et montre un steamer, un bateau 
à vapeur, qui descend majestueusement le  
fleuve.

– C’est le Steam Ship Sudan, indique-t-il. C’est 
un bateau mythique. Agatha Christie, la célèbre 
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écrivaine anglaise, a voyagé à son bord. C’est 
ce steamer qui lui a donné l’idée de son roman 
Mort sur le Nil. Et c’est sur ce même bateau qu’a 
été tourné le film.

Ils arrivent devant le Sobek, perdu au milieu 
des palaces flottants. C’est un rafiot à moteur, 
à un étage, aux fenêtres minuscules, avec la 
tête du dieu Sobek représentée sur la proue. Sa 
coque verdâtre porte des éraflures, et la peinture 
s’écaille par plaques, lui conférant l’aspect d’une 
peau de crocodile. Le capitaine apparaît au bor-
dage, échange quelques phrases avec Abdul, 
puis invite le groupe à emprunter la passerelle.

– Le capitaine Tamer est un ancien pirate du 
Nil, confie le guide avec un clin d’œil complice. 
Il connaît le fleuve comme sa poche.

– Nous voilà rassurés, sou,e Alex Moury, 
amer.

– C’est un radeau surmonté de caisses, grom-
melle Mélanie en posant prudemment le pied 

sur la planche d’accès. Le bastingage descend 
presque au niveau de l’eau.

– Nous qui craignions de ne pas voir les croco-
diles d’assez près, nous serons à portée de leurs 
mâchoires, lâche Mélissa d’un air mi-sérieux 
mi-moqueur. 
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Sitôt installés dans leurs cabines – des cagi-
bis à trois lits superposés –, les CM2 quittent le 
bateau, longent la rive du Nil et parviennent à 
un vaste ensemble constitué par des temples en 
enfilade.

– J’ai les billets pour tout votre séjour, annonce 
le guide. Vous n’aurez à faire la queue nulle part. 
Nous allons commencer notre visite par le com-
plexe de Karnak, poursuit-il en montrant les 
pylônes et les obélisques qui s’élèvent devant 
eux.

Il conduit sa petite troupe vers une allée de 
sphinx à tête de bélier, et explique :

– C’est le plus grand ensemble religieux de 
l’Égypte antique, consacré au grand dieu de 
Thèbes, Amon, mais aussi à son épouse Mout 
et à leur fils Khonsou, ainsi qu’à un ancien dieu 
guerrier  : Montou. La construction s’est éta-
lée sur 1600 ans, de 1970 à 370 avant Jésus- 
Christ.

Passé le grand pylône, ils pénètrent dans 
la première cour et découvrent le petit 
temple de Ramsès III à leur droite. Les enfants 
suivent ensuite une file de touristes qui entre 
dans la grande salle hypostyle soutenue par 
134  colonnes de plus de vingt mètres de  
haut.

– On dirait une forêt d’arbres géants, s’extasie 
Hugo.

– On est comme des fourmis à côté, balbutie 
Cerise en baissant la tête, écrasée par la majesté 
du lieu.

– On a l’impression que les dieux nous 
observent du haut des piliers et à travers les sta-
tues, renchérit Jasper.

– N’importe quoi ! se moque Mélissa. Ce sont 
les ombres qui font croire que le temple est 
vivant. Y a pas plus de divinités ici que de plumes 
sur le crâne d’un chien. Et puis, les dieux égyp-
tiens à tête d’animaux, c’est du grand carnaval !
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Une pierre dégringole tout à coup et se brise à 
ses pieds, projetant des éclats dans ses jambes.

– Aïe ! crie Mélissa. D’où ça vient, ça ?
Elle lève les yeux et aperçoit un gros oiseau 

qui tournoie dans l’air, à sa verticale.
– C’est le dieu faucon Horus qui t’envoie un 

avertissement, dit Farid.
Le ton est sérieux mais les yeux sont rieurs. 

Mélissa hausse les épaules.
– C’est le vent qui a fait tomber un mor-

ceau de pierre e.ritée du haut d’une colonne, 
rétorque-t-elle.

Mais il n’y a pas de vent, pas un sou,e, rien 
qu’une chaleur immobile lourde d’éternité. 
Troublée tout de même, la fillette se resserre 
auprès de ses amies et rentre la tête dans ses 
épaules en passant sous un linteau. Le rapace 
jette un cri strident qui retentit tel un rire, puis 
il s’accroche à un courant aérien et remonte en 
spirale jusqu’à disparaître dans l’espace.
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La visite se poursuit d’un pylône à l’autre, 
d’une salle à l’autre, d’un temple à l’autre… 
Thomas n’oublie pas de photographier l’obé-
lisque d’Hatchepsout, la femme pharaon, dressé 
au bout d’une longue allée. Abdul entraîne enfin 
la classe dans un sanctuaire et leur fait découvrir 
des bas-reliefs représentant des plantes et des 
animaux imaginaires et exotiques censés prove-
nir de Syrie et de Palestine.

– On suppose que les anciens Égyptiens ont 
voulu illustrer ici l’infinie variété de formes et 
d’espèces qu’o.re la Nature, déclare le guide.

Plus loin, les enfants s’extasient devant 
d’autres gravures relatives à la fête d’Opet et évo-
quant le transport des barques sacrées.

– Une fois par an, lors de la fête d’Opet, les 
barques sacrées d’Amon, de Mout et de Khonsou 
descendaient le Nil pour rejoindre le Harem 
méridional d’Amon, c’est-à-dire le temple de 
Louxor où nous allons nous rendre à présent.

– En barque sacrée ? s’excite Jasper.
– Non, à pied. La distance est de trois kilo-

mètres. Vous survivrez. Nous emprunterons 
l’ancienne voie processionnelle dont il ne reste 
malheureusement pas grand-chose, sauf devant 
le temple de Louxor.

Avant de quitter Karnak, le guide promène 
encore la classe dans la cour du Moyen-Empire, 
dans les restes de l’Akh-Menou, un temple où 
Pharaon célébrait la régénération de son pou-
voir. Puis il la mène devant l’immense lac sacré 
nourri des eaux souterraines et qui symbolisait 
l’océan primordial. Il dort à présent, vaste rec-
tangle d’eau verte, figée, au milieu d’un décor de 
ruines couleur sable brûlées par le soleil.
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DANS L’OMBRE DE MÉLANIE • 7 

Chapitre 1

Dans l’ombre de MélanieDans l’ombre de Mélanie

Collé contre le hublot de l’avion qui amorce 

sa descente vers la ville, Thomas prend en 

photo la statue de la Liberté. Avec ses 93 m de 

hauteur, du sol à la flamme, elle domine Liberty 

Island mais, vue du ciel, elle apparaît tel un 

jouet blanchâtre perdu dans le bleu profond de 

la baie.
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8 DANS L’OMBRE DE MÉLANIE • 9 

puis ils posent à tour de rôle devant une web-

cam pour une photo d’identité. Après avoir fait 

tamponner et scanner tous les passeports, Alex 

emmène sa classe récupérer les bagages. Le pas-

sage à la douane n’est qu’une formalité puisque 

ni les trois adultes ni les enfants n’ont quelque 

chose à déclarer.

Parmi les personnes qui attendent les arri-

vants, dans le hall du terminal, deux hommes 

étudient le visage des femmes en se référant à 

une photographie. L’un d’eux est coi+é d’un 

Stetson blanc, le traditionnel chapeau des 

cow-boys, l’autre porte une épaisse moustache 

tombante.

– It’s her! dit le premier en désignant Mélanie 

d’un mouvement de la tête.

Tous deux ont l’air surpris de la voir au milieu 

d’enfants, comme si elle participait à leur voyage.

– Let’s follow her! propose son compère, sug-

gérant de suivre la jeune femme.

– Assieds-toi et rattache ta ceinture ! lui 

ordonne Alex Moury qui, avec ses deux accom-

pagnateurs Mélanie et Farid, a organisé un séjour 

à New York avec sa classe de CM2.

L’avion passe au-dessus de la statue, laisse 

Manhattan sur sa droite et franchit l’Hudson 

River en direction de l’aéroport de Newark, 

dans le New Jersey. Les mains crispées sur les 

accoudoirs, certains élèves serrent les dents, 

mais bientôt l’impact des roues sur la piste et 

le freinage rapide leur tirent un long soupir de 

soulagement.

Une fois au terminal B, immense hall de verre 

avec d’innombrables boutiques, les passagers 

zigzaguent entre des rubans en serpentins 

jusqu’aux guichets de l’immigration. Là, Alex 

Moury répond aux questions d’un o,cier, répé-

tant à plusieurs reprises le mot vacation. Farid et 

Mélanie passent ensuite leurs doigts sur un scan-

ner qui enregistre leurs empreintes digitales, 
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Laissant une légère distance entre eux et la 

classe, les deux hommes se glissent dans son 

sillage. Hugo montre alors à Jasper l’homme 

au Stetson qui, avec son collègue moustachu, a 

emboîté le pas à la classe.

– Tu crois que c’est un cow-boy venu en ville ? 

lui glisse-t-il.

– Peut-être un shérif, lâche son ami. Il en a 

bien la tête.

– Ouais, confirme Moussah qui marche à 

côté d’eux, en traînant une valise presque aussi 

grande que lui. En tout cas, c’est un homme de 

l’Ouest.

– Et l’autre doit être un Mexicain, estime 

Jasper. 

La classe emprunte un escalier si imposant 

qu’il donne l’impression de descendre le flanc 

d’une pyramide, et qui aboutit à une série de 

couloirs conduisant à plusieurs lignes de métro. 

Se fiant à son plan, Alex Moury choisit la rame 

en direction de Grand Central Terminal. Sitôt 

engou+rés dans l’énorme chenille métallique, 

les élèves colonisent les sièges, ne laissant qu’un 

étroit passage entre les bagages. De temps à 

autre, Moussah, Jasper et Hugo jettent des coups 

d’œil en coin sur les deux hommes montés dans 

la même voiture qu’eux. Si les deux premiers 

sont fiers de se trouver près d’un shérif et d’un 

Mexicain…

– On dirait qu’ils nous observent, s’inquiète 

Hugo en faisant la remarque à Amytis. Il y en a 

un qui ne lâche pas Mélanie des yeux. On n’a 

rien fait de travers, quand même !

– Bah, dans le métro, tout le monde regarde 

tout le monde mais personne ne voit personne, 

lui rétorque son amie.

Pourtant, il lui semble bien que l’homme au 

chapeau fixe e+ectivement Mélanie. Amytis se 

tourne vers elle, mais la jeune femme discute avec 

Alex et Farid et ne s’est rendu compte de rien.

Page 42



12

« Si elle sent que l’autre la dévisage, Mélanie va 

lui faire une remarque, et ça va finir en clash », 

craint la fillette.

Quand la rame arrive enfin à Grand Central 

Terminal, les CM2 en descendent puis, guidés 

par leur maître, se dirigent vers le hall princi-

pal… les deux hommes sur leurs talons. Quelle 

n’est pas la stupéfaction des enfants lorsqu’ils 

parviennent dans le hall !

– Waouh ! C’est une cathédrale en or ! s’exta-

sie Cerise, impressionnée par la hauteur et par 

la lumière dorée projetée sur les murs par trois 

immenses fenêtres en forme d’arches.

Le plafond est une voûte étoilée, comme si le 

firmament recouvrait le hall. Une horloge géante 

à quatre cadrans en opale surplombe le bureau 

d’information.

– Le plafond avec sa fresque de 2500 étoiles 

a été réalisé par le Français Paul Helleu, précise 

Farid, tirant ces renseignements de son guide. 
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Grand Central Terminal est la plus grande gare 

de New York, à la fois ferroviaire et station de 

métro. Elle compte 44 quais et 67 voies. Rien 

que ce hall fait 1100 m2.

– Ce n’est pas qu’une gare, intervient Mélanie. 

Il y a d’autres halls dessous comprenant des bou-

tiques, des restaurants et même un marché aux 

fruits, aux légumes et à la viande. On y trouve 

aussi un cinéma et un terrain de tennis. C’est 

presque une ville dans la ville.

Des gens circulent partout, des billetteries aux 

panneaux d’a,chage. Certains se regroupent 

en attendant l’arrivée ou le départ d’un train, 

d’autres se ruent vers les voies. Thomas flashe 

de tous côtés, sautant des hautes fenêtres au 

drapeau américain suspendu entre deux piliers, 

passant de l’horloge aux distributeurs de billets, 

photographiant sous tous les angles un employé 

au visage d’Indien puis s’attachant à la fresque 

céleste de la voûte…

– Thomas ne nous suit plus ! constate soudain 

Mélanie comme la classe s’apprête à sortir de la 

gare.

Alex se retourne, aperçoit le garçon en train 

de mitrailler un groupe de touristes japonais qui 

lui renvoient des sourires fendus.

– Thomas ! appelle-t-il.

– Il n’entend pas. Je vais aller le chercher, se 

propose la jeune femme.

Elle retourne en arrière et se retrouve bru-

talement coupée à la vue de ses compagnons 

par une colonne de touristes serrés les uns aux 

autres comme s’ils avaient peur de se perdre. 

Voyant leur cible isolée, les deux hommes aux 

trousses de Mélanie réagissent aussitôt.

– She’s alone! Let’s go! claque l’homme au 

Stetson qui juge l’occasion idéale pour l’inter-

cepter enfin.

Tous deux fondent sur elle sans se soucier de 

bousculer quiconque se trouve sur leur passage.
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Chapitre 2

L’espionne du  L’espionne du  
New York City HostelNew York City Hostel

Le gaillard au chapeau et son collègue se 

campent devant Mélanie. Le premier ouvre la 

bouche pour dire quelque chose quand ses mots 

se bloquent dans sa gorge.

– Damn! The other…! lâche le moustachu.

Les deux hommes reculent d’un pas.
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Les quatre antagonistes se jaugent, sans un 

mot, prêts à en découdre quand la vue d’un poli-

cier en uniforme fait tiquer le balafré. Ils aban-

donnent tout de suite leur attitude agressive et 

s’éloignent les uns des autres à pas rapides. Le 

« shérif » et le « Mexicain » se perdent dans la 

foule tandis que les deux autres rejoignent une 

femme aux longs cheveux noirs qui a suivi la 

confrontation depuis un distributeur de billets. 

Ils échangent quelques mots avec elle et dispa-

raissent ensuite, avalés par l’e+ervescence qui 

règne dans le hall. La femme repère Mélanie en 

train de sermonner Thomas. Elle se dirige vers 

la sortie, s’arrête, prend le temps d’allumer une 

cigarette et d’en tirer deux, trois bou+ées, puis 

emboîte le pas à la jeune femme et au garçon 

dès qu’ils passent devant elle.

Mélanie s’empresse de rapporter l’incident à 

Alex et à Farid. Suspectant quelque chose d’anor-

mal, Amytis s’approche d’eux et tend l’oreille.

– Quoi ? s’étonne Mélanie. Qu’est-ce que vous 

me voulez ? Il y a un problème ?

Elle voit que les deux individus regardent 

fixement derrière elle, se retourne et découvre 

deux autres personnages apparus dans son dos : 

un grand maigre au visage en lame de couteau 

et un petit balafré. Eux aussi ne lâchent pas des 

yeux les bonshommes plantés devant la jeune 

femme. Tous se défient du regard, une main dans 

la poche. Mélanie sent la tension qui les habite.

– Hééé ! bredouille-t-elle, redoutant qu’ils se 

tirent dessus.

Elle profite de ce que l’attention des quatre 

hommes est concentrée sur le moindre geste ou 

plissement de paupière de leurs vis-à-vis pour 

pivoter sur les talons et s’esquiver, les laissant face 

à face. Plusieurs voyageurs se sont arrêtés pour 

observer la scène, frémissant à l’idée d’un duel.

– Thomas ! crie Mélanie, se mettant à courir 

vers lui.
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seule. Il y a quelque chose de pas clair dans 

cette a+aire.

– Nous venons à peine de poser le pied en 

Amérique que les ennuis nous tombent dessus ! 

soupire Hugo en secouant la tête. La police, le 

FBI ou la CIA nous collent déjà aux basques…

– Allez ! l’interrompt le maître. Nous repartons. 

Restez bien groupés dans la rue ! Notre auberge 

de jeunesse n’est pas très loin, nous nous y ren-

drons à pied.

La classe quitte Grand Central Terminal, immé-

diatement happée par le bruit de la circulation et 

le trafic. Des files ininterrompues de voitures et 

de taxis jaunes montent et descendent l’avenue 

rectiligne qui s’ouvre devant la gare. Les élèves 

empruntent Park Avenue puis bifurquent tout de 

suite dans la 41e Rue qui les mène à leur auberge 

de jeunesse, The New York City Hostel, située 

en face de la New York Public Library. Ensuite, 

– Des policiers en civil, des agents de l’immi-

gration, des douaniers…, suppose l’enseignant 

quand Mélanie a terminé, ne trouvant pas d’ex-

plication qui le convainque entièrement.

– Des gangsters, dit Farid, mais il rit aussitôt 

de son énormité.

– J’avais l’impression d’être au centre d’un 

duel, reprend Mélanie, mais je ne comprends 

pas ce qu’ils me voulaient.

– C’est en e+et bien étrange, convient Alex 

Moury, d’autant que j’avais remarqué que deux 

de ceux que tu mentionnes étaient dans le 

métro avec nous. S’ils avaient voulu contrôler 

quelque chose, notre identité ou nos bagages par 

exemple, ils auraient pu le faire à tout moment. 

Pourquoi attendre que tu sois seule ?

Amytis rejoint Romain et Hugo et leur fait part 

de ce qu’elle a entendu.

– Il va falloir garder un œil sur Mélanie, 

glisse-t-elle à ses amis. Ne jamais la laisser 
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pendant qu’Alex Moury s’entretient avec le per-

sonnel de la réception et s’occupe de répartir 

garçons et filles dans des chambres de quatre, 

Mélanie et Farid font ranger les bagages de côté 

afin de dégager un passage dans le hall.

– Thomas ! Où est encore passé Thomas ? s’in-

quiète tout à coup Farid.

Il ressort en coup de vent et aperçoit Thomas 

sur le trottoir en train de photographier des poli-

ciers à cheval qui ont accepté de poser pour lui.

– Décidément, tu es incorrigible ! lance l’ac-

compagnateur à l’enfant.

– Il faut bien que je fasse des photos de partout 

dans le monde si je veux les exposer dans des 

galeries quand je serai grand ! se défend celui-ci. 

J’arrive dès que j’aurai pris aussi le regard de ce 

cheval : il a de si beaux yeux…

Farid pousse un soupir d’impuissance et 

retourne à l’intérieur de l’auberge. Thomas 

photographie l’un des policiers du casque aux 

bottes, puis sa monture des oreilles aux sabots. 

L’homme lui décoche alors un sourire et, d’un 

claquement de la langue, remet son cheval en 

route. Thomas pousse la perfection à les prendre 
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de dos puis il se recule pour avoir une vue en 

enfilade de la rue.

– Hééé ! lâche-t-il en heurtant quelqu’un der-

rière lui.

– Sorry! lui renvoie une voix féminine sur un 

ton agacé.

Le garçon se retourne, découvre une femme 

aux longs cheveux noirs qui s’apprête à entrer 

dans l’auberge. D’un geste de spécialiste, il bra-

que aussitôt son appareil sur elle.

– No pictures! refuse vivement la femme en 

plaçant sa main devant l’appareil.

– Ah… euh… désolé, s’excuse Thomas, surpris 

par sa réaction.

Un peu penaud, il empoigne sa valise à rou-

lettes et se décide enfin à rejoindre ses cama-

rades pendant que la femme se dirige vers la 

réception pour obtenir une chambre.

Arrêtés à l’angle de la Cinquième Avenue et de 

la 41e Rue, l’homme au Stetson et son compère à 

moustache regardent la porte du New York City 

Hostel se refermer derrière l’enfant.

– What the hell is she doing with them? grogne 

le premier, ne comprenant vraiment pas ce que 

Mélanie fait avec les enfants.

– It’s a way to go unnoticed, répond l’autre, 

estimant que c’est une façon pour la jeune 

femme de passer inaperçue.

– What’s she gonna do now? s’interroge le « shé-

rif », se demandant ce qu’elle va faire maintenant.
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Le « Mexicain » gonfle ses joues en une 

mimique signifiant qu’il n’en sait rien.

– Anyway, we’ll be keeping an eye on her, 

reprend l’homme au chapeau, indiquant que, de 

toute façon, ils vont garder un œil sur elle. We’ll 

sure do…, achève-t-il en décochant un sourire 

entendu à son complice qui l’appuie d’un rica-

nement sinistre.

Il sort un portable de sa poche, compose un 

numéro, attend quelques secondes puis…

– Hi, Charlie!..., commence-t-il.

Plus tard, debout à la fenêtre de sa chambre 

qu’elle partage avec Mélissa, Cerise et Alison, au 

huitième étage de l’auberge, Amytis regarde la 

ville qui s’étale et se hérisse devant elle. Ceinturée 

de gratte-ciel, la New York Public Library paraît 

sortir d’un autre temps, tel un monument de 

l’Antiquité grecque perdu au milieu d’un monde 

vertical de verre et de béton. Derrière elle, 
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Bryant Park est un espace calme et bienveillant 

qui accueille des promeneurs, des joggeurs et 

des joueurs d’échecs.

Cerise vient se placer à côté d’Amytis.

– C’est dingue ces rues, remarque-t-elle. Elles 

sont toutes parallèles et se coupent à angle droit. 

On dirait un damier.

– Les rues n’ont pas de noms, comme chez 

nous, mais elles sont numérotées, précise son 

amie. J’ai lu que les avenues étaient orientées du 

nord au sud, et les rues de l’est à l’ouest. C’est 

plus facile pour s’y retrouver.

– C’est sûr, convient Cerise, c’est sûr… mais vu 

d’en haut, ça fait quand même une sacrée forêt 

de buildings serrée autour des rues.

– Bon, on descend ! Le maître a dit qu’il nous 

laissait une demi-heure pour nous installer, rap-

pelle Alison. Et la demi-heure est passée…

Une fois sa classe reconstituée dans le hall, 

Alex Moury l’entraîne de l’autre côté de la rue, 

devant les deux énormes lions de pierre qui 

gardent l’entrée de la New York Public Library, et 

qui s’appellent « Patience » et « Force Morale », les 

deux qualités recommandées aux New-Yorkais.

– Ce n’est pas une bibliothèque de prêt, mais 

de recherche, indique le maître.

– Ce qu’il y a d’étonnant, c’est que les livres 

se déplacent tout seuls sur de petits wagonnets 

rouges, sur des rails, capables de grimper à la 

verticale d’un niveau à l’autre, précise Farid qui 

tire les informations de son guide.

– Et il y a tellement d’ouvrages que des sou-

terrains à livres se prolongent sous Bryant Park, 

ajoute Mélanie.

Les élèves abordent le parc par la 42e Rue. 

Bryant Park, c’est un îlot de verdure, un lieu de 

détente au milieu des buildings et de la vie trépi-

dante de Manhattan.

– En 1823, il y avait un cimetière des pauvres 

à cet emplacement, explique Alex. Vingt ans 
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plus tard, un énorme réservoir a été construit 

là où s’élève actuellement la bibliothèque, et le 

cimetière a été transformé en parc sous l’appel-

lation Reservoir Park. C’est en 1884, en l’hon-

neur de William Bryant, un écrivain propriétaire 

d’un journal, qui militait pour l’abolition de l’es-

clavage, que le parc s’est appelé Bryant Park. En 

1899, le réservoir a été démoli et remplacé par 

la Public Library.

Pendant un long moment, les CM2 se pro-

mènent dans les allées tandis que Thomas prend 

le tournis à photographier les gratte-ciel tout 

autour, dont le célèbre Empire State Building. Des 

gens sont allongés sur les pelouses. Des chaises 

et des tables sont disposées un peu partout. Il y a 

même un carrousel où des enfants, debout dans 

des autos au toit ouvrant ou assis sur des che-

vaux de bois, tendent leurs bras pour attraper 

le pompon qui leur fouette le visage au passage. 

Des joueurs d’échecs ou de scrabble s’a+rontent 

passionnément alors que d’autres disputent des 

parties de ping-pong. Un petit orchestre exécute 

un concert devant la statue de William Bryant, 

suivi par une vingtaine de spectateurs installés 

en arc de cercle sur des chaises.

Alex Moury propose d’o+rir des jus de 

fruits à ses élèves au Bryant Park Café puis, les 

Américains dînant relativement tôt, il entraîne 

sa classe dans les rues voisines à la recherche 

d’un restaurant.

Peu après, les enfants goûtent au Reuben, un 

sandwich grillé au corned-beef, à la choucroute, 

à l’emmental et à la sauce russe, accompagné 

de ses incontournables frites. D’autres préfèrent 

s’essayer au sandwich au pastrami – de la poi-

trine de bœuf fumée – servi chaud avec des frites 

ou des knishes, des boules de purée de pommes 

de terre.

Pendant que les petits élèves français dégustent 

la cuisine new-yorkaise, au New York City Hostel, 
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contrit à l’employé toujours campé devant la 

chambre de Mélanie, comme s’il en assurait la 

garde. Sitôt la cliente remontée à l’étage, Tom 

extirpe une clé de sa poche, l’enfonce dans la 

serrure, ouvre la porte et entre dans la chambre 

de Mélanie… sans doute pour contrôler que per-

sonne n’y a pénétré avant lui et qu’elle est par-

faitement en ordre.

la femme aux longs cheveux noirs s’arrête devant 

la chambre de Mélanie. Sans hésiter, elle sort un 

trousseau de clés de son sac à main et introduit 

un passe-partout dans la serrure. Elle s’apprête 

à ouvrir la porte quand une voix l’interpelle du 

bout du couloir.

– Hey! What are you doing? This isn’t your 

room!

Elle se retourne vivement, découvre Tom, 

le garçon d’étage, qui vient de l’avertir que ce 

n’était pas sa chambre. Elle prend aussitôt un air 

désolé, indiquant avoir fait une erreur.

– Oh, sorry, I must have got it wrong.

– Yeah, you’ll find your room is just above this 

one, reprend Tom, lui précisant que sa chambre 

à elle est juste au-dessus.

– Oh, I just got o+ on the wrong floor, s’excuse-

t-elle, reconnaissant s’être trompée d’étage. 

La femme marche vers l’ascenseur, l’appelle 

puis pénètre à l’intérieur en adressant un sourire 
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« Mieux vaut allumer une bougie que maudire les ténèbres. »

Lao-Tseu
 

À Rémi, Noé, Clara et Léna... et à tous les enfants semeurs de 

lumières pour le futur.

À la mémoire de ma maman au grand cœur.
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Introduction

 Quelque part sur la Terre, dans un monde aux collines verdoyantes 
HW�YLEUDQWHV�GH�YLH��XQ�rWUH�V¶pYHLOOH��&¶HVW�XQH�SHWLWH�¿OOH�URQGH�HW�
potelée qui vient de naître et déjà le doux prénom de Naïa vibre sur 
les lèvres d’Armelle, sa mère.
 La jeune femme semble touchée par la grâce. Elle savoure chaque 
mimique de son poupon dont tous les sens s’activent pour percevoir 
les odeurs, les formes, les couleurs et les sons qui s’entremêlent plus 
ou moins harmonieusement autour de lui. Tout le visage du bébé 
semble se dilater. Il absorbe intégralement ce monde abstrait qui le 
submerge, il ne fait qu’un avec lui.
 Ce n’est que beaucoup plus tard que son mental tentera de déco-
GHU��G¶DQDO\VHU�HW�G¶LQWHUSUpWHU�SRXU�¿QDOHPHQW�UDQJHU�FKDTXH�pOp-
ment dans la « bonne » case. Mais pour l’heure, rien d’autre n’existe 
TXH�OH�ERQKHXU�DEVROX�HW�LQ¿QL�G¶Ç75(�

 Quelques mois plus tôt, Armelle est venue dans cette région à 
la végétation luxuriante pour s’installer dans une petite maison de 
bois isolée sur la colline. Ses rares descentes au marché du village 
faisaient toujours sensation. Les quelques personnes qui l’ont ren-
contrée lors de son arrivée au pays parlent encore entre elles de 
cette très belle jeune femme qui caressait son ventre rond avec une 
WHQGUHVVH�LQ¿QLH��/D�QDWXUH�O¶DYDLW�GRWpH�GH�WRXV�OHV�FKDUPHV�HW�VRQ�
élégance naturelle impressionnait. Sa longue chevelure aux boucles 
d’or, ses yeux verts en forme d’amande et sa peau très claire sédui-
saient immédiatement. Sa présence solitaire sans homme à ses côtés 
intriguait encore davantage. Les villageois les plus curieux n’étaient 
pas parvenus à percer le mystère de son passé, tant la jeune femme 
restait discrète sur le sujet.
 Un mois après son emménagement, les éléments se déchaînèrent. 
Une pluie torrentielle et soudaine se déversa en trombes sur la terre 

Page 60



5

aride, alors que des vents violents venus de l’océan tournoyaient 
autour de la petite maison.

 C’est ce soir-là que choisit Naïa pour venir au monde, au milieu 
de nulle part, avec pour seule présence sa mère, Armelle.
Un grand feu de cheminée avait été préparé. Les quatre éléments, 
feu, eau, terre et air devaient être réunis pour bénir l’événement.

 Tous les membres de la famille, prévenus par courrier de cette 
naissance, s’empressèrent de venir rendre visite à la petite Naïa. Vi-
siblement issus d’un milieu très aisé, nombre d’entre eux furent cho-
qués en découvrant la modeste habitation dans laquelle ils venaient 
célébrer cette date importante. Pour toutes ces personnes, l’histoire 
de Naïa commence à cet instant. Pourtant, ce petit être potelé a déjà 
effectué un très long voyage, en d’autres temps, en d’autres lieux 
peut-être…
 Dans l’innocence immaculée des premières secondes de sa vie, 
a-t-elle vraiment tout oublié ?

 Bercée par les mains douces et rassurantes de sa mère, elle pour-
suit la découverte sensorielle de son nouveau monde. Elle ne perçoit 
TXH�GHV�IRUPHV�DX[�FRQWRXUV�ÀRXV���OH�FUpSLWHPHQW�GX�IHX�GDQV�OD�
FKHPLQpH��OD�GDQVH�FRORUpH�GHV�ÀDPPHV�HW�OD�EHDXWp�K\SQRWLTXH�GHV�
couleurs.
 Pourtant, à cet instant, la petite Naïa est dans une autre réalité. 
&RPPH�GDQV�XQ�UrYH�pYHLOOp��HOOH�YLW�FH�ÀRW�G¶LPDJHV�TXL�GpIHUOHQW�
dans sa tête.

 Un village aux constructions de bois, des hommes qui tournoient 

autour d’un brasier dans une danse frénétique et joyeuse. On aper-

oRLW�j�WUDYHUV�OHV�ÀDPPHV�GHV�YLVDJHV�GH�WRXV�kJHV��UDGLHX[��$XFXQH�
de ces personnes n’aurait manqué la cérémonie. La force de la tra-

dition et l’harmonie règnent au sein de cette communauté. Soudain 

survient l’embrasement gigantesque, incontrôlable, la destruction 

GX�YLOODJH�SDU�OHV�ÀDPPHV���3RXUWDQW��1DwD�QH�UHVVHQW�DXFXQH�SHXU��
Elle observe simplement l’image des cendres qui retombent au ra-
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lenti sur le sol et le silence de mort qui accompagne la scène.

 3URJUHVVLYHPHQW��OHV�FHQGUHV�GHYLHQQHQW�GHV�JRXWWHOHWWHV��/H�VRQ�
des gouttes devient de plus en plus serré pour se transformer en 

trombes d’eau. La pluie devenue torrentielle emplit l’espace d’un 

JURQGHPHQW�VRXUG�HW�FRQWLQX��/H�U\WKPH�V¶DPSOL¿H��OH�YHQW�YHQX�GX�
large miaule sa force et sa puissance.

 Naïa revient un instant à la réalité. Toute l’énergie de son petit 
FRUSV� VHPEOH� rWUH� FRQFHQWUpH� VXU� FHWWH� VHXOH� DFWLRQ� �� SHUFHYRLU� OD�
mélodie de la pluie battante qui frappe les carreaux du chalet.
Armelle s’inquiète de l’évolution du temps à l’extérieur, alors que 
Naïa, loin d’être effrayée, observe son environnement le plus cal-
mement du monde…

 Puis les visions reprennent.

Son univers imaginaire devient liquide, l’eau glisse sur sa peau. 

1DwD�RQGXOH�HQ�VXLYDQW�OHV�FRXUDQWV��'DQV�XQH�FRXUVH�IUDWHUQHOOH��
HOOH�MRXH�DYHF�OHV�GDXSKLQV�DX[�FKDQWV�FULVWDOOLQV��$ORUV�TXH�OD�SOXLH�
dehors redouble de violence, des images merveilleuses de ce ballet 

avec ses frères de l’océan la remplissent d’amour. Elle baigne dans 

FH�FDOPH�LQ¿QL�HW�FHWWH�FRPSOqWH�IXVLRQ�DYHF�O¶pOpPHQW�OLTXLGH�

 Naïa revient à elle une nouvelle fois et sent la respiration pro-
IRQGH� GH� VD�PqUH� TXL�� DGPLUDWLYH� HW� ¿qUH�� HPEUDVVH� GX� ERXW� GHV�
OqYUHV� OH�PLQXVFXOH�YLVDJH�GH�VD�¿OOH��4XH� OH�VRXIÀH�PDWHUQHO�HVW�
GRX[�HW�HQYHORSSDQW���,O�VHPEOH�WUDQVSRUWHU�OD�FKDOHXU�GHV�ÀDPPHV�
juste pour Naïa.
 Dehors, de terribles bourrasques, rendues encore plus puissantes 
par la pluie, frappent violemment la maison. Le bruit est si fracas-
sant que l’inquiétude grandissante d’Armelle devient perceptible 
par le nourrisson.
 Pourtant, rien de tout cela n’effraie Naïa, car elle sent intuitive-
ment que c’est dans la nature du vent de transporter l’humidité tout 
FRPPH�OH�VRXIÀH�GH�VD�PqUH�OXL�D�DSSRUWp�OD�FKDOHXU�
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 À la grande surprise de toute la famille réunie dans la pièce, le 
bébé est d’un calme étonnant, alors que le déluge semble s’installer 
dehors. Il respire profondément cette odeur de terre gorgée d’eau, 
apportée par le vent qui s’insinue par les interstices des fenêtres du 
chalet. La terre accueille la tempête comme une mère accueille son 
enfant. Bercée par cette intime certitude, Naïa semble baigner dans 
XQ�ÀXLGH�IDPLOLHU�
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- 1 -
La rencontre

 Sept années se sont écoulées. En cette douce journée baignée 
du premier soleil de printemps, Naïa marche d’un pas décidé sur 
le chemin de l’école. Elle chantonne des mélodies improvisées en 
observant le petit matin qui s’éveille autour d’elle. Une brise lé-
gère fait onduler les boucles brunes de sa chevelure volumineuse 
et transporte les chants des oiseaux qui semblent converser entre 
eux d’arbre en arbre. Un sourire malicieux illumine le visage de 
OD�¿OOHWWH�HW�VHV�\HX[�FODLUV�GpYRUHQW�OHV�FRXOHXUV�YHUW�WHQGUH�GH�OD�
végétation qui s’étoffe jour après jour.
 Naïa arrive à destination. Comme chaque jour, juste avant de 
UHQWUHU� HQ� FODVVH�� OD� ¿OOHWWH� SUHQG� XQ� SHWLW�PRPHQW� SRXU� REVHUYHU�
le grand arbre solitaire dans la cour de récréation. Pour la plupart 
de ses camarades, un arbre reste un arbre, ni plus ni moins qu’un 
JUDQG�SRWHDX�HQIRQFp�GDQV�OD�WHUUH��¿Jp�Oj��VDQV�H[SUHVVLRQ��FRQWUH�
lequel on s’appuie quand on est fatigué ou qui sert de piquet de 
jeu à l’occasion. Naïa, elle, le regarde différemment. Elle le salue 
chaque matin comme pour lui demander de ses nouvelles. Son com-
portement mystérieux a toujours beaucoup étonné les écoliers qui 
ont remarqué que lorsque Naïa s’arrête devant cet arbre, son visage 
devient très triste.
� &H� TXH� FHV� HQIDQWV� LJQRUHQW�� F¶HVW� TXH� OD� ¿OOHWWH� UHVVHQW� WRX-
jours, à ce moment précis, une douleur sous les poumons. Il lui faut 
quelques minutes chaque jour pour évacuer cette petite boule qui la 
comprime au centre de son être.
 Elle ne parle à personne de tout cela. Elle ne s’explique d’ailleurs 
toujours pas ce phénomène étrange dans son corps à chaque fois 
qu’elle se trouve devant cet arbre.
 Et puis le jour suivant, sur le chemin de l’école, Naïa aperçoit 

Page 64



9

DX�ORLQ�XQ�YLHLO�KRPPH�VHXO�TXL�VH�WLHQW�GHERXW�GLI¿FLOHPHQW�WDQW�LO�
est courbé par le poids des années. Il regarde dans sa direction et la 
FXULRVLWp�QDWXUHOOH�GH�OD�¿OOHWWH�O¶LQFLWH�j�V¶DSSURFKHU�GH�OXL�
 Ce que Naïa ignore, c’est que les habitants du village voisin se 
Pp¿HQW�WHUULEOHPHQW�GH�FHW�KRPPH�TX¶LOV�VXUQRPPHQW�©�/¶(UPLWH�ª��
Une nuit de pleine lune, un villageois l’aurait surpris errant en lisière 
de la forêt. Certains ont même relaté que cet homme effectuait des 
mouvements de danse très étranges en chantant d’une voix caver-
neuse. D’autres racontent des tas d’histoires mystérieuses sur sa vie 
de solitaire en marge du monde, ne côtoyant pas les êtres humains. 
Mais en réalité, très peu de personnes ont pu l’apercevoir, car en 
journée, il s’approche rarement du monde civilisé.
 Naïa, intriguée, décide de venir à sa rencontre et commence par 
lui sourire tendrement. Avec cette grande candeur qui caractérise 
souvent les enfants, elle se rapproche encore un peu plus près du 
vieil homme pour voir à quoi il ressemble. Il ne bouge pas d’un 
centimètre et attend silencieusement.
 C’est alors que Naïa ressent de nouveau cette douleur inexpli-
cable au plus profond d’elle-même, comme si celle-ci s’était nichée 
au centre de son être. Elle ne comprend pas ce qui lui arrive et 
s’inquiète un peu. Pourtant, elle est irrésistiblement attirée par cet 
homme, comme si un appel inconnu résonnait en elle.
 Elle marche dans sa direction. Le vieil homme marque une hési-
tation en la voyant s’approcher, puis disparaît dans la forêt. Naïa 
est très déçue par cette fuite soudaine. Elle attend un long moment 
dans l’espoir de l’apercevoir de nouveau, mais en vain. Elle doit se 
résoudre à reprendre le chemin de l’école.
� eWUDQJHPHQW��WRXV�OHV�PDWLQV�TXL�YRQW�VXLYUH��OD�¿OOHWWH�SHUFHYUD�
la présence discrète du vieil homme à la lisière du bois. À chaque 
fois, l’Ermite semblera suivre des yeux Naïa qui, malgré son inquié-
tude, n’en dira pas un mot à sa mère.
 Un matin, n’y tenant plus, elle prend son courage à deux mains et 
décide de s’approcher plus franchement de l’inconnu en accélérant 
le pas dans sa direction. Le vieil homme ne fuit pas cette fois-ci. 
Naïa s’immobilise face à lui et l’aborde immédiatement avec un 
JUDQG�VRXULUH��
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— Bonjour, monsieur, comment tu t’appelles ?
� ,O�QH�UpSRQG�SDV��,O�VHPEOH�FRPSOqWHPHQW�SpWUL¿p�HW�FRQWLQXH�GH�
¿[HU�OH�MROL�YLVDJH�GH�OD�¿OOHWWH��¬�OD�JUDQGH�VXUSULVH�GH�1DwD��XQH�
larme commence à couler doucement sur sa peau rugueuse d’homme 
des bois. Il reste ainsi silencieux un moment, puis prononce très dif-
¿FLOHPHQW�j�YRL[�EDVVH�FHV�TXHOTXHV�PRWV�HQ�GLUHFWLRQ�GH�OD�¿OOHWWH��
— Tu es un ange.
6RQ�YLVDJH�VHPEOH�VRXGDLQ�V¶pFODLUHU�� ,O� OD�¿[H� WRXMRXUV�� OHV�\HX[�
remplis d’admiration, puis replonge dans le silence et la tristesse. 
1DwD�UHQRXYHOOH�VD�TXHVWLRQ��
— Dis-moi, comment tu t’appelles ? Moi, c’est Naïa… L’Ermite 
HVTXLVVH�HQ¿Q�XQ�VRXULUH�
— Tu es un ange Naïa... et je connais le mal qui te ronge…
� /D�¿OOHWWH�VWXSpIDLWH�OH�UHJDUGH�pWUDQJHPHQW��(OOH�DLPHUDLW�FRP-
prendre pourquoi il lui parle d’ange au lieu de répondre à sa ques-
WLRQ�� /¶(UPLWH� UHVWH� VLOHQFLHX[� HW� ¿[H�1DwD�� (OOH� VH� UHQG� FRPSWH�
que la douleur en elle a soudainement disparu, alors qu’il lui fallait 
KDELWXHOOHPHQW�GH�ORQJXHV�PLQXWHV�SRXU�TX¶HOOH�OD�VRXIÀH�KRUV�GH�
son corps. Le vieil homme lui sourit encore, comme s’il la compre-
nait intuitivement. Son visage semble s’illuminer lorsqu’il déclare 
j�1DwD��
— Descends ce petit vallon et va marcher dans la forêt. Vas-y au-
jourd’hui, juste après l’école, quand le soleil commencera à se cou-
cher. Si tu observes bien, tu trouveras la réponse à tes questions, 
petit ange…
 Naïa est totalement envoûtée par la voix douce de cet homme des 
bois et ses phrases mystérieuses. Prenant brusquement conscience 
de l’heure tardive, elle lui fait un petit signe très rapide de la main 
HW�DMRXWH��
— D’accord monsieur ! Puis elle court en direction de l’école.

 Dans la journée, Naïa ne pense plus du tout à cette rencontre. 
Comme tous les enfants de son âge qui débordent de vie, elle passe 
d’une activité à l’autre en y mettant toute son énergie et en oubliant 
l’instant d’avant.
 Ce n’est qu’après la classe, lorsqu’elle repasse devant l’arbre de 
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la cour, que l’image de l’Ermite lui revient. Elle se rappelle subite-
PHQW�OH�FRQVHLO�GX�YLHLO�KRPPH��
 « Va dans la forêt... Si tu observes bien, tu trouveras la réponse à 

tes questions. »

� (OOH� VH�PHW� DORUV� j� FRXULU� WUqV�YLWH� HQ�GLUHFWLRQ�GX�ERLV� HW�¿QLW�
par s’arrêter au milieu de quelques grands arbres qui l’interpellent. 
Éclairés par la lumière rasante du soleil couchant, ils ressemblent à 
des géants ! Naïa est très impressionnée par leurs silhouettes impo-
santes. Décidée à suivre les conseils de l’homme mystérieux, elle 
prend le temps d’observer cette scène, puis, impatiente, regarde 
rapidement tout autour d’elle, mais ne trouve rien qui ressemble à 
sa réponse.
— Tu trouveras la réponse ! Quelle réponse ? Et puis d’abord, ça 
veut dire quoi « le mal qui te ronge » ?
Elle décide d’arpenter la forêt de long en large, mais ne voit décidé-
ment pas du tout de quoi le vieil homme a parlé.
Découragée, elle s’assied un instant au pied d’un gros chêne pour se 
reposer un peu.
 C’est alors qu’elle sent comme une forme épaisse dans son dos. 
Elle se retourne brusquement, mais ne voit rien. Elle avance ses 
mains en direction du tronc et perçoit que cette forme invisible 
s’épaissit de plus en plus. Elle pose alors ses deux paumes sur le 
tronc et ressent des frissons au bout des doigts. Ceux-ci se propagent 
lentement et gagnent bientôt les bras, puis tout le corps. Ce ne sont 
pas des frissons de froid, mais plutôt de joie et d’allégresse, comme 
si un immense bonheur l’envahissait. Un sourire béat illumine le 
visage de Naïa qui ne comprend pas ce qui lui arrive. À cet ins-
WDQW��HOOH�VH�VHQW�FRPPH�WRXFKpH�SDU�XQH�JUkFH�LQGp¿QLVVDEOH��&HWWH�
vibration qui remplit tout son être la rend profondément heureuse 
sans qu’elle comprenne pourquoi. Elle savoure cette sensation toute 
nouvelle pour elle et se délecte de cet instant magique.
 La luminosité commence à baisser dans les sous-bois et Naïa 
prend brusquement conscience qu’il est grand temps de rentrer à la 
maison. En s’éloignant de l’arbre, elle perçoit que cette forme entre 
elle et l’arbre est toujours présente, mais de moins en moins épaisse. 
À une certaine distance, Naïa ne la sent même plus du tout. Elle 
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décide de faire le tour de l’arbre. Une sorte de grande bulle semble 
l’envelopper complètement. Elle ne la voit pas vraiment avec les 
yeux. C’est plutôt comme si une image était projetée dans son cer-
veau.
 « &¶HVW�LQFUR\DEOH��MH�VXLV�YUDLPHQW�HQ�WUDLQ�GH�UrYHU�� », pense-
t-elle.
 Elle parvient alors à deviner le contour de cette énergie avec le 
bout de ses doigts. Intriguée, elle essaie sur un arbre plus petit et 
ressent cette même bulle, mais de taille réduite. Elle en déduit très 
vite que tous les arbres de la forêt doivent en être pourvus. Émer-
veillée et tout excitée par cette découverte, elle court rejoindre la 
maison.
Arrivée chez elle, elle découvre sa mère en sanglots dans la cuisine.
— Excuse-moi, je t’en prie, excuse-moi Maman. Je sais qu’il est 
très tard. Je vais tout te raconter.
Armelle est furieuse.
²�0DLV�HQ¿Q��R��pWDLV�WX�SDVVpH�1DwD�"�-¶DL�DSSHOp�WD�PDvWUHVVH�TXL�
m’a dit que tu étais partie il y a plus d’une heure. J’ai ensuite télé-
SKRQp�j�SOXVLHXUV�SDUHQWV��8QH�PDPDQ�P¶D�FRQ¿p�TXH�VD�¿OOH�W¶DYDLW�
vue ce matin discuter avec ce vieil Ermite dont tout le monde a peur. 
J’ai imaginé le pire !
 Je te le répète depuis que tu es toute petite, Naïa, fais attention 
aux hommes que tu ne connais pas ! Ne t’approche pas d’eux, je te 
le répète sans arrêt, ce n’est pas vrai ? Alors pourquoi tu me fais ça ? 
0DLV�R��DV�WX�OD�WrWH�"�7X�P¶HQWHQGV�TXDQG�MH�WH�SDUOH�DX�PRLQV�"�7X�
vas me faire mourir de peur un jour !
� (OOH�¿QLW�SDU�UHWURXYHU�XQ�SHX�VRQ�FDOPH�DYDQW�GH�V¶DGUHVVHU�GH�
QRXYHDX�j�VD�¿OOH�
²�2��pWDLV�WX�SDVVpH�"
Naïa, qui depuis sa plus tendre enfance parle très peu, répond d’une 
voix timide.
— Maman, je suis vraiment désolée de t’avoir fait de la peine. Je 
t’en prie, crois-moi, je suis allée marcher seule dans la forêt.
²�$YHF�FHW�(UPLWH�TXL�U{GH���0DLV�HQ¿Q��WX�HV�FRPSOqWHPHQW�LQ-
FRQVFLHQWH��5pÀpFKLV�XQ�SHX��1DwD���7X�WH�UHQGV�FRPSWH�DX�PRLQV�
que tu m’as rendue folle d’inquiétude ?
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 La belle jeune femme fond en larmes. Son visage se ferme brus-
quement et reste sans expression.
 Naïa est habituée à de telles réactions de la part de sa mère. Elle 
s’approche d’elle sans dire un mot, puis pose sa main gauche tout 
HQ�GRXFHXU�MXVWH�VXU�VRQ�YHQWUH��/D�¿OOHWWH�IHUPH�OHV�\HX[�HW�UHVSLUH�
tranquillement. Les larmes de sa mère s’arrêtent. Naïa la serre très 
fort contre elle et reste ainsi un long moment sans même chercher 
j�MXVWL¿HU�VRQ�HVFDSDGH�SDU�GHV�PRWV��(OOH�UHPHW�VD�PDLQ�JDXFKH�DX�
même endroit, puis attend silencieusement que sa mère retrouve un 
SHX�GH�VpUpQLWp�SRXU�OXL�PXUPXUHU�j�O¶RUHLOOH��
— J’avais juste envie d’aller voir les grands arbres, c’est tout !
/D�MHXQH�IHPPH��DWWHQGULH�SDU�OD�FDQGHXU�GH�VD�¿OOH��VRXULW�
— À chaque fois que tu quittes la maison, il faut toujours me pré-
venir Naïa. Tu ne referas plus jamais cela, n’est-ce pas ? Tu me le 
promets ?
— Oui, je te promets…
 Quand Naïa part se coucher, elle se rend compte de son erreur. 
Elle est triste d’avoir peiné sa mère qu’elle sait déjà très inquiète de 
nature.

 Le lendemain matin, alors que le soleil pointe à peine son nez sur 
la ligne d’horizon, Naïa est déjà prête pour la journée qui s’annonce. 
Ceci étonne beaucoup Armelle.
— Mais, tu pars déjà ? Tu as un bon quart d’heure d’avance Naïa !
— Je sais Maman, mais je préfère… Bisou ! À ce soir.
/D�¿OOHWWH�VH�SUpFLSLWH�KRUV�GH�FKH]�HOOH��ELHQ�GpFLGpH�j�UHYRLU�OH�YLHLO�
homme avant l’école. Elle l’aperçoit au même endroit que la veille 
sur le bord du chemin. Il semble l’attendre et quand il la voit, son 
YLVDJH�V¶DQLPH�G¶XQ�MROL�VRXULUH��1DwD�O¶DERUGH�G¶XQ�WRQ�WUqV�HQMRXp��
— Bonjour monsieur. Mais monsieur comment au fait ?
Le regard du vieil homme devient étrangement triste. Il contourne la 
question, une fois de plus.
— Bonjour, Naïa, as-tu trouvé la réponse à tes questions, ma petite ?
— Non, monsieur, mais quelle réponse, quelles questions ? Je ne 
comprends pas !
— Tu comprendras bientôt ! Tu as vu les grands arbres ?
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— Oui, oui. Je suis allée en forêt hier soir ! Il faut que je te raconte 
une histoire fantastique…
 Naïa détaille avec enthousiasme ce qu’elle a découvert dans la 
IRUrW��/H�YLHLO�KRPPH�VHPEOH�VDWLVIDLW��,O�UHSUHQG��
— Alors tu as trouvé une partie de la réponse !
— Mais la réponse à quoi ?
— N’as-tu rien ressenti lorsque tu es passée devant ce grand saule 
dans la cour de récréation ?
— Si monsieur !
— N’as-tu pas éprouvé la même sensation lorsque tu t’es avancée 
vers moi ?
— Si monsieur, une petite boule, juste là, au milieu de mon corps. 
À l’école, je suis restée un moment devant le saule et la douleur a 
¿QL�SDU�SDUWLU�
— Très bien petite.
— Pourquoi tu me dis que c’est « très bien » ?
— Parce que tu es maintenant en mesure de répondre à ces deux 
TXHVWLRQV� ��SRXUTXRL� WX�DV� UHVVHQWL� FHWWH�ERXOH� OD�SUHPLqUH� IRLV� HW�
pourquoi elle a disparu la deuxième fois. D’ailleurs, elle n’est plus 
présente dans ton corps en cet instant alors que tu es avec moi. Est-
ce que je me trompe ?
— Non, monsieur.
²�6L�WX�YHX[�WURXYHU�OD�UpSRQVH��WX�DV�GHX[�FKRVHV�j�IDLUH���G¶DERUG��
saluer le saule dans la cour, puis retourner dans la forêt ce soir.
— Mais monsieur, pour la forêt, c’est impossible !
Maman sera furieuse ! Hier déjà...
 Naïa explique la scène de la dispute avec sa mère. Le vieil homme 
UHSUHQG�G¶XQ�WRQ�SRVp��
— Soit, mais je t’observe depuis de nombreux jours maintenant et 
je crois que demain tu n’as pas école, n’est-ce pas ?
— Oui c’est vrai !
— Alors, demande à ta mère de t’accompagner en forêt ce soir.
— Tu sais, Maman n’est pas très rassurée quand le soleil se couche. 
De toute façon, elle n’aime pas sortir de la maison. Je ne sais pas 
vraiment pourquoi, mais elle me répète souvent qu’il faut faire at-
tention aux hommes qui rôdent.
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— Pourtant, il faut y aller ce soir à la tombée du jour et non demain 
matin, car la lumière sera trop forte.
— Mais pourquoi ?
— Je compte sur toi Naïa !
— Mais pourquoi tu ne réponds jamais à mes questions ? Je ne sais 
toujours pas ton prénom !
 Une fois de plus, le vieil homme reste silencieux un long moment. 
,O�¿QLW�SDU�UHSUHQGUH�OD�SDUROH�HQ�pYLWDQW�OH�VXMHW�
— Mais au fait Naïa, cette boule, ne l’as-tu pas ressentie en pré-
sence de ta mère ?
— Si, mais comment peux-tu le savoir ? Tu n’as jamais vu Maman ! 
Tu sais, je la connais bien cette boule, car je vis avec elle depuis que 
je suis toute petite. Le seul moyen de la faire passer, c’est de mettre 
ma main dessus et d’attendre patiemment.
²�7X�HV�XQ�DQJH��PD�¿OOH��
— Mais pourquoi me dis-tu toujours ça ?
²�$OOH]��¿OH�j�O¶pFROH��WX�YDV�rWUH�HQ�UHWDUG��FH�Q¶HVW�SDV�OH�PRPHQW��

 Arrivée devant le saule, Naïa lui fait un sourire pour le saluer. Comme 
avec le chêne dans la forêt hier, elle avance ses deux mains pour sentir 
la bulle autour de l’arbre. Pourtant, cette fois-ci, elle ne sent rien. Elle 
se rapproche un peu plus du tronc et perçoit qu’une toute petite bulle 
entoure effectivement le saule. « Mais pourquoi celle-ci est-elle si petite 

alors que celle du chêne dans la forêt est si grande ? » Naïa aimerait 
bien interroger le vieil homme pour avoir une explication.
 Le soir, sur le chemin du retour, Naïa se demande comment elle 
va bien pouvoir convaincre sa mère d’aller avec elle dans la forêt. 
$X�PrPH�PRPHQW��XQH�YRL[�UpVRQQH�GDQV�VRQ�rWUH���©�Ne cherche 

pas avec ta tête. »
 Naïa n’est pas surprise tant ce murmure intérieur lui semble fami-
lier. Celui-ci ne lui donne pas de réponse pour autant !
De retour à la maison, elle serre Armelle très fort et commence à lui 
raconter sa journée dans les moindres détails. Sa mère est plus que 
VXUSULVH�G¶XQ�WHO�HQWKRXVLDVPH�GH�VD�¿OOH�SRXU�O¶pFROH���-XVTX¶DORUV��
Naïa se contentait de décrire très succinctement sa journée sans se 
montrer très intéressée.
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� %LHQ�TXH� OHV� UpVXOWDWV�VFRODLUHV�GH�VD�¿OOH�VRLHQW�H[FHSWLRQQHOV��
Armelle s’inquiète énormément. En effet, lors de la dernière réunion 
j�O¶pFROH��OD�PDvWUHVVH�D�GpFULW�OD�¿OOHWWH�FRPPH�©�XQH�HQIDQW�SDUWL-
culière, très différente des élèves qu’elle a rencontrés jusqu’ici » et 
OD�PqUH�V¶LQWHUURJH�EHDXFRXS�DX�VXMHW�GH�VD�¿OOH��(OOH�OD�SUHQG�SDU�OD�
PDLQ�HW�G¶XQH�YRL[�WUqV�GRXFH�OXL�GHPDQGH��
— Naïa, explique-moi ce qui t’a pris de partir seule dans la forêt 
hier.
— Je ne peux pas te le dire, Maman.
²�0DLV� HVVDLH� DX�PRLQV� ��7X� SDUOHV� VL� SHX�PD� ¿OOH�� -¶DL� EHVRLQ�
d’entendre le son de ta voix. Tu sais, je suis ta mère. Tu peux tout 
me dire.
— Si tu veux une réponse, viens avec moi ce soir dans la forêt. Ce 
sera plus facile pour moi de t’expliquer. Tu vas voir, c’est un endroit 
merveilleux.
— Tu n’y penses pas, Naïa ? C’est trop dangereux !
— Maman, tu ne sors presque jamais de cette maison.
Viens avec moi, je t’en prie !
— Non, j’ai trop peur qu’il arrive un incident. C’est tellement 
sombre dans les bois, on pourrait rencontrer des personnes malin-
tentionnées.
— Mais Maman, il n’y a personne dans la forêt ! Allez viens s’il te 
plaît, j’ai fait une grande découverte là-bas ! Je veux absolument te 
montrer, comme ça, tu comprendras pourquoi je suis partie hier soir.
— Bon, c’est d’accord, mais pas longtemps alors. Promis ? Allez, 
aide-moi à débarrasser la table. Ça nous fera gagner du temps.
 Naïa et sa mère se préparent, ferment la porte à double tour et 
prennent le chemin de la forêt. Elles ne disent pas un mot et ce 
silence semble très pesant pour Armelle qui serre fort la main de sa 
¿OOH��/D�MHXQH�IHPPH�HVW�VL�QHUYHXVH�TX¶HOOH�VH�UHWRXUQH�VDQV�FHVVH�
sur le chemin.
� /D�OXPLqUH�HVW�WUqV�IDLEOH�DX�PRPHQW�R��HOOHV�SpQqWUHQW�GDQV�FHWWH�
forêt d’arbres majestueux. Pourtant, Naïa reconnaît immédiatement 
le grand chêne parmi des dizaines d’autres.
— Viens Maman, approche-toi de cet arbre. Viens, un peu plus près. 
Voilà, maintenant ne bouge plus...
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 Après une longue observation silencieuse de ce géant des bois, 
1DwD�UHSUHQG��
— Tu ne sens rien ?
— Non, qu’est-ce que je devrais sentir ? C’est un arbre…
� 1DwD�SUHQG�DORUV�OD�SODFH�GH�VD�PqUH�SRXU�YpUL¿HU��6RQ�SHWLW�FRUSV�
est immédiatement envahi par cette « masse » qu’elle avait perçue 
la veille. Elle pousse un cri de joie qui résonne dans toute la forêt.
 Cette sensation est si agréable et si nouvelle pour elle qu’elle 
savoure cet instant de tout son corps. Elle ne peut s’empêcher de 
FRQ¿HU�j�VD�PqUH��
— Il me reconnaît !
— Mais de quoi parles-tu, Naïa ? Tu vas m’expliquer oui ou non ?
— Il n’y a rien à expliquer, Maman !
 Naïa est profondément déçue. Un long silence d’incompréhen-
VLRQ�V¶LQVWDOOH��(OOH�QH�SHXW�V¶HPSrFKHU�G¶DMRXWHU��
— Ne cherche pas avec ta tête.
Naïa est surprise elle-même de prononcer ces mots, tellement ils 
VHPEOHQW�QH�SDV�YHQLU�G¶HOOH��(OOH�SRXUVXLW��
— Ferme les yeux, ouvre grand tes bras et attends. Après un nou-
YHDX�ORQJ�VLOHQFH��HOOH�UHSUHQG��
— Alors ?
 Armelle, excédée, se contente d’attraper Naïa par le bras en 
V¶pFULDQW��
²�%RQ��PDLQWHQDQW�oD�VXI¿W��2Q�UHQWUH�j�OD�PDLVRQ���0DLV�TX¶HVW�FH�
TXL�W¶D�SULV�GH�P¶HPPHQHU�LFL��5HJDUGH��OD�QXLW�WRPEH��DOOH]��RQ�\�
va ! Viens ! Vite !
 Naïa ne dit plus un mot. Elle n’a même pas la force d’expliquer 
quoi que ce soit tant elle se sent désemparée. Elle reste là, immobile, 
comme si elle était seule au monde. Pas une larme ne coule alors 
qu’au fond d’elle-même, un profond désarroi l’envahit. Et cette 
grande tristesse qui la submerge, c’est celle de sa mère aussi. Elle le 
perçoit intuitivement…

 Naïa n’a pas dit au revoir au grand chêne et sa peine grandit en-
core. Elle a l’impression d’abandonner un vieil ami retrouvé après 
de nombreuses années.
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 Au sommet du petit vallon, elle se retourne une dernière fois pour 
contempler cette forêt qu’elle aime tant. Il fait presque nuit. Naïa 
Q¶HQ�FURLW�SDV�VHV�\HX[���8Q�WUqV�¿Q�¿ODPHQW��j�SHLQH�SHUFHSWLEOH��
VHPEOH�UHOLHU�WRXV�OHV�DUEUHV�HQWUH�HX[��3OXV�HOOH�¿[H�FHWWH�VFqQH�VDQV�
FOLJQHU�GHV�SDXSLqUHV��SOXV�FH�¿ODPHQW�GHYLHQW�OXPLQHVFHQW��1DwD�D�
HQYLH�GH�FULHU���©�0DPDQ��UHJDUGH���ª
 Mais une fois de plus, elle n’en fait rien. Les mots restent à l’inté-
rieur, comme prisonniers.
 L’air indifférent d’Armelle qui regarde pourtant dans la même 
direction la conforte une fois de plus dans son mutisme. Elle ressent 
alors une solitude d’une profondeur insondable qui semble s’être 
comprimée à l’extrême pendant des siècles pour se contenir dans 
cette petite boule qui la fait souffrir de nouveau, juste au-dessous 
des poumons.
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- 2 -
La petite voix

 Le lendemain au réveil, Naïa entrouvre ses volets sur une nature 
PDJQL¿pH� SDU� OHV� SUHPLHUV� UD\RQV� GX� VROHLO� TXL� IRQW� VFLQWLOOHU� HQ�
petites perles la rosée matinale. Mais son cœur n’y est pas. Il lui 
semble même, à cet instant, que la végétation tout entière pleure.
� /¶LPDJH�GH�VD�PqUH��¿[DQW�OD�IRUrW�HW�QH�YR\DQW�ULHQ��OD�KDQWH��(OOH�
VH�SHUG�GDQV�VHV�SHQVpHV�HW�¿QLW�SDU�V¶LQWHUURJHU�
 « Et si tout ce que je voyais n’existait pas ? Si c’était mon imagi-

nation ? »

 Elle sait qu’il lui faudra attendre demain, jour d’école, pour re-
voir le vieil homme.
 ©�-H�VXLV�V�UH�TXH�OXL��LO�PH�FURLUD���ª��se dit-elle comme pour se 
rassurer.�©�3HXW�rWUH�PrPH�TX¶LO�P¶H[SOLTXHUD�FH�TXH�VRQW�FHV�¿OV�GH�
lumière entre les arbres. »

 En repensant à cet échange avec le grand chêne qui semblait 
l’avoir « reconnue », elle se sent moins seule tout à coup.

 En réalité, elle n’a jamais éprouvé autant de bien-être dans la 
forêt qu’à ce moment précis. En se remémorant ces instants, la joie 
commence à monter dans son petit corps et une puissante envie l’en-
YDKLW���FHOOH�GH�VHUUHU�OH�PRQGH�HQWLHU�GDQV�VHV�EUDV�
 C’est alors qu’Armelle entrouvre la porte de la chambre. Naïa se 
MHWWH�GDQV�VHV�EUDV�HW�OXL�PXUPXUH�j�O¶RUHLOOH��
— Je t’aime.

 La journée est occupée par les devoirs et les tâches quotidiennes. 
À aucun moment, la mère de Naïa ne fait allusion aux événements 
GH�OD�YHLOOH��(OOH�D�SHUoX�FRPELHQ�VD�¿OOH�VHPEOH�pSDQRXLH�GDQV�OD�
IRUrW�HW�FHOD�OXL�VXI¿W�j�FHW�LQVWDQW��PrPH�VL�XQH�IRXOH�GH�TXHVWLRQV�
lui brûlent les lèvres.
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 Le lendemain, le vieil homme est assis sur le bord du chemin 
qui mène à l’école. Naïa court dans sa direction et s’empresse de 
lui raconter ce qui s’est passé la veille dans la forêt. Elle n’oublie 
aucun détail.
 Le visage de l’Ermite s’éclaire soudain.
²�$ORUV��YUDLPHQW�WX�DV�UpXVVL�j�YRLU�WRXW�oD�"�&¶HVW�PDJQL¿TXH���-H�
OH�VDYDLV�GqV�O¶LQVWDQW�R��MH�W¶DL�UHQFRQWUpH��PD�¿OOH�
— Mais comment ça, monsieur ?
— Quand tu m’as souri la première fois, j’ai ressenti un grand fris-
son de bonheur me traverser tout le corps. J’avais oublié ce que 
c’était depuis toutes ces années !
— Hé, monsieur, le grand frisson, je l’ai eu moi aussi avec l’arbre !
— Oh, c’est bien ma petite ! Tu sais, les seules vérités sont celles que 
WX�VHQV�DYHF�OH�FRUSV��6RXYLHQV�WRL�ELHQ�GH�FH�FRQVHLO���QH�FKHUFKH�
pas avec ta tête.
 Naïa est surprise d’entendre cette phrase dans la bouche du vieil 
KRPPH��&HOXL�FL�DMRXWH��
— C’est parce que tu n’as pas cherché de réponses avec ta tête qu’elles 
sont venues à toi directement dans ton corps ou plutôt dans ton être.
— C’est quoi mon être ?
— Disons que c’est ton cœur qui te parle. Lui seul connaît tes véri-
tés et peut te guider sans mentir.
— Alors, c’est lui qui m’a montré les bulles autour de l’arbre ? 
— Oui en quelque sorte.
— Mais pourquoi Maman n’a rien ressenti, elle ? Elle a bien le 
même cœur que moi, non ?
— Bien sûr, mais elle n’a écouté que sa tête, comme la majorité des 
adultes. Tu sais Naïa, la bulle de l’arbre, c’est son cœur en quelque 
sorte. C’est parce que le tien est pur que tu es entré en communion 
avec celui du grand chêne. On pourrait dire que vos deux cœurs se 
sont reconnus et se sont « embrassés ». C’est à ce moment précis 
que tu as pu ressentir le grand frisson, tu te souviens ?
— Oui, je me souviens très bien ! Mais c’est quoi un cœur pur ?
²�'LVRQV�TXH�F¶HVW�XQ�F°XU�TXL�QH�UpÀpFKLW�SDV��TXL�DYDQFH�OHV�GHX[�
bras grands ouverts sans doute et sans crainte. C’est ce que le tien 
a fait la première fois qu’on s’est rencontrés, tu te souviens ? Ton 
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cœur m’a souri, en quelque sorte, et je lui ai répondu.
— Alors toi aussi tu as un cœur pur ! D’ailleurs, tu ressembles au 
grand chêne.
²�*UkFH�j�WRL��PD�¿OOH��MH�PH�VRXYLHQV�PDLQWHQDQW��
J’en ai un moi aussi, oui ! Grâce à toi, je me souviens…
— Et le grand saule dans la cour de l’école alors ?
²�%LHQ�V�U�TX¶LO�D�XQ�F°XU�SXU�FRPPH�FKDTXH�DUEUH��SODQWH�RX�ÀHXU�
de la nature.
— Mais pourquoi le sien est si petit ? Sa bulle est minuscule !
— Le saule de ton école est malade et tu l’as bien senti. Ses racines 
VRQW�SULVRQQLqUHV�GX�JRXGURQ�GH�OD�FRXU��3HQVH�DX[�¿ODPHQWV�OXPL-
neux qui reliaient tous les arbres entre eux dans la forêt.
²�$ORUV�WRL�DXVVL�WX�OHV�YRLV��OHV�JUDQGV�¿OV�GH�OXPLqUH�"
²�2XL�1DwD��F¶HVW�PDJQL¿TXH��Q¶HVW�FH�SDV�"�/HV�DUEUHV�FRPPX-
niquent entre eux par les racines, les branches et ce que tu appelles 
les « bulles ». Tu sais, je passe beaucoup de temps seul dans la 
grande forêt et j’ai de plus en plus l’impression que les arbres me 
reconnaissent aussi et me parlent. Au début, je croyais que je deve-
nais fou. Je pensais que c’était le fait de ne rencontrer personne du 
matin au soir qui me faisait perdre la tête. Mais bon, ne parlons plus 
GH�WRXW�oD��PDLQWHQDQW�WX�HV�Oj«�(Q¿Q��
� 1DwD�UHSUHQG�OH�¿O�GH�OD�FRQYHUVDWLRQ�
— Alors, tu crois que le saule de l’école est malade ?
— Oui, car il a été isolé et ne peut pas communiquer avec les autres 
végétaux et plus largement avec son environnement naturel. Pour-
tant, il a besoin de cet échange pour vivre. Il y a trop de bitume, de 
murs, de routes, de maisons et plus aucun arbre aux alentours. Tu 
comprends ?
— Oui, c’est triste.
— C’est vrai et c’est pour ça que je t’ai demandé de saluer cet arbre 
tous les matins, tu te rappelles ?
— Oui…
— Tu sais Naïa, tu es très différente de tes copains et copines de 
classe. Tu as déjà une grande connaissance des choses, mais tu n’en 
as pas encore conscience. Tu te souviens de « la petite boule » sous 
tes poumons ?
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— Oui, monsieur, je la sens souvent et elle me fait mal parfois.
— Cette boule, Naïa, c’est la solitude ! Tu ressens la solitude au plus 
profond des êtres et de la nature, mais ce n’est pas la tienne !
 C’est celle de ta maman, la mienne et même celle du saule dans la 
cour que tu perçois sous la forme d’une petite boule. Je te le répète, 
cette solitude n’est pas la tienne ! Il faut que tu apprennes à ne plus 
être triste quand tu ressens cela. Au contraire des autres enfants de 
la cour qui ne voient dans l’arbre qu’un poteau de jeu, toi tu ressens 
la vie dans toute chose. C’est cette vie que tu appelles « sa bulle ».
 Quand l’arbre est malade et que tu avances vers lui avec ton cœur 
pur, sa bulle augmente et la boule sous tes poumons disparaît, tu te 
souviens ?
— Oui, monsieur.
— Eh bien, c’est ce qui se passera avec tous les gens que tu ren-
contreras. Quand la boule disparaîtra en toi, elle disparaîtra aussi 
chez l’autre. Mais pour cela, il faut que tu sois en communion avec 
l’autre et que ton cœur pur lui sourit.
 Alors, ne sois plus triste, Naïa. Le mal qui te ronge, celui dont je 
t’ai parlé le premier jour, ce n’est pas le tien, mais celui des autres.
� $OOH]� �� 3DUV� YLWH� j� O¶pFROH� HW� SUR¿WH� GH� FHWWH� EHOOH� MRXUQpH� TXL�
s’annonce comme un nouveau départ.
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Découvrez la suite de ce roman 
en passant commande sur 
www.pourpenser.fr/naia 

ou chez votre libraire.
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Lire un livre, c’est bien. Mais le lire à plusieurs, c’est encore mieux !
";A>�/18-	�>51:�01�<8A?�?59<81����8�?Aő@�01�@>;AB1>�A:�1:0>;5@�/;:2;>-
table. Ensuite, on désigne quelqu’un pour lire à voix haute. Quand 
tout le monde est prêt, il ne reste plus qu’à respecter les étapes sui-
vantes :

CONSEILS D’UTILISATION
(pour une lecture à plusieurs)
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ÉTAPE 1 
Celui qui lit à voix haute raconte le premier chapitre en entier.

ÉTAPE 2
On s’arrête et on discute. On pose des questions : qu’est-ce que tu 
as aimé dans le chapitre ? Qu’est-ce que tu as trouvé rigolo ? Qu’est-
/1�=A1�@A�-A>-5?�2-5@���8-�<8-/1�01��->:-.§����?@
/1�=Ap58�E�-�=A18=A1�
chose que tu n’as pas compris ?...

�@�<A5?	�¥-�?Aő@�<;A>�-A6;A>0p4A5���!:�91@�A:�9->=A1
<-31�1@�;:�
>121>91�81�85B>1��!:�:p-�<-?�.1?;5:�01�@;A@�85>1�0pA:�?1A8�/;A<��!:�
verra la suite demain.

ÉTAPE 3
�1�81:019-5:	�;:�§/4-:31�<;A>�B§>5ŋ1>�=A1�@;A@�81�9;:01�?1�>-<-
<1881�.51:�/1�=A5� ?p1?@�<-??§�0-:?� 81� /4-<5@>1�<>§/§01:@��':1� 2;5?�
qu’on est tous d’accord, on ouvre le livre à l’endroit où on avait mis 
le marque-page et celui qui lit à voix haute commence la lecture du 
nouveau chapitre.

ÉTAPE 4
Pendant la lecture, si on ne comprend pas un mot, on dit « STOP ! » 
��/18A5�=A5�85@���B;5D�4-A@1��"->/1�=Ap58�:pE�-�<-?�01�4;:@1���:1�<-?�@;A@�
comprendre ! Tous ensemble, on essaie d’expliquer le terme, de dé-
couvrir ce qu’il veut dire. Et si personne ne sait, on va voir l’adulte 
le plus proche et on lui montre le livre. Parce que les adultes, ça sert 
à ça ! Il trouvera une explication, à coup sûr.

ÉTAPE 5
':1�2;5?�=A1�81�/4-<5@>1�1?@�@1>95:§	�;:�>1@;A>:1���8p§@-<1�V�<;A>�
recommencer toutes les étapes.
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ET LA TOUR D’IVOIRE
Conte d’une aventure poétique et philosophique

§/>5@�<->� 5/;8-?�����;>588;:�1@�588A?@>§�<->��-<@5?@1�"A-A0

��$ ���
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��%AF-::1	�9-�ŋ881A81	
<;A>�=Ap1881�:p;A.851�6-9-5?�01�>5>1�01�8p-.?A>05@§�01?�-0A8@1?�

Nicolas D. Morillon

�1/5�1?@�A:1�ĐAB>1�01�ŋ/@5;:���1?�?5@A-@5;:?�1@�81?�<1>?;::-31?�
décrits dans ce livre sont purement imaginaires : toute ressem-
.8-:/1�-B1/�01?�<1>?;::-31?�;A�01?�§B§:191:@?�1D5?@-:@?�;A�-E-:@�
existé serait due à votre humour.
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1re PARTIE

L’ÉDUCATION
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�->:-.§

�8� §@-5@� A:1� 2;5?� A:� <1@5@� 3->¥;:� =A5� :p§@-5@� :5� .1-A	� :5� 2;>@	� :5�
9;/41	� :5� 2-5.81�� �8� ?p-<<18-5@� �->:-.§��1��;:@��;A85:��p�?/--
lope Sur Jus De Groseille. Il était, comme on avait tendance à dire à 
l’époque, normal.
�1�9;@�:1�?53:5ŋ-5@�<-?�3>-:0
/4;?1	�9-5?�.1-A/;A<�01�31:?�-5-

maient l’utiliser pour décrire les personnes qui étaient comme eux.
�>12	��->:-.§�§@-5@�A:�<1@5@�3->¥;:�.-:-8	�/;991�@;A@�81�9;:01�
�p1?@�1:�@;A@�/-?�/;991�¥-�=Ap;:�81�0§/>5B-5@	�9-5?��->:-.§�:pE�

/>;E-5@�<-?�A:1�?1/;:01���8�§@-5@�/;:B-5:/A�=Ap58�§@-5@�=A18=ApA:�01�
très important, que son destin serait bien plus grand que tous les 
01?@5:?�-E-:@�6-9-5?�1D5?@§��"->/1�=A1	�-<>¦?�@;A@	�58�?p-<<18-5@��->-
nabé De Mont Moulin D’Escalope Sur Jus De Groseille. Et ça, ce 
:p§@-5@�<-?�>51:��':�:;9�?5�9-61?@A1AD�:1�<;AB-5@�<-?�8A5�-B;5>�§@§�
attribué au hasard. Sa simple évocation laissait entendre une des-
@5:§1�3>-:05;?1	�01?�>§/;9<1:?1?�9-3:5ŋ=A1?���1�:;9�5:B5@-5@�-A�
respect, inspirait la grandeur.
�:ŋ:����8;>?=Ap;:�>§A??5??-5@���81�>1@1:5>���
�->� <1>?;::1� :p->>5B-5@� �� >1@1:5>� 1:� 1:@51>� �->:-.§� �1� �;:@�

Moulin D’Escalope Sur Jus De Groseille. Ce n’était pourtant pas 
compliqué !
�1?�31:?�1:�;A.85-51:@�@;A6;A>?�A:1�<->@51�;A�1:�§/;>/4-51:@�A:1�

-A@>1��";A>��->:-.§	�/p§@-5@�A:�B§>5@-.81�?A<<85/1�
Son nom, c’était son nom ! C’était lui ! Si tout le monde se trom-

pait sur son nom, ça voulait dire qu’on se tromperait sur lui et que 
<1>?;::1�:1�?-A>-5@�6-9-5?�B>-591:@�=A5�§@-5@��->:-.§�
�@�58�@1:-5@���/1�=A1�@;A@�81�9;:01�?-/41�=A5�58�§@-5@����1�2A@A>�4§-

>;?�01�@;A@1�A:1�3§:§>-@5;:�:1�<;AB-5@�<-?�>1?@1>�0-:?�8p-:;:E9-@���
Il était impossible pour lui de devenir quelqu’un de remarquable si 
personne ne le remarquait !
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�-5?�0-:?�8-�/;A>�0p§/;81	�?1?�/-9->-01?�:p1:�-B-51:@�>51:���2-5>1��
�8?�:1�B;E-51:@�<-?�1:�=A;5��->:-.§�§@-5@�<8A?�59<;>@-:@�=Ap1AD�
�->��->:-.§�-88-5@�8A5�-A??5���8p§/;81	�/;991�@;A@�81�9;:01�
��8p§/;81	�;:�-<<>1:-5@�81�0>-<1-A��&;A?�81?�1:2-:@?�?p-??1E-51:@�

��81A>?�<8-/1?	�01>>5¦>1�81A>?�.A>1-AD	�@-:05?�=A1�81�<>;21??1A>�@1:-
dait devant eux un grand drapeau, sur lequel étaient inscrits de 
nombreux mots importants à apprendre par cœur.
�1?�<>;21??1A>?�2-5?-51:@�01?�/;:@>²81?�<;A>�B§>5ŋ1>�=A1�81?�§8¦B1?�

avaient bien retenu tous les termes. Puis les Mamans et les Papas 
>13->0-51:@�81?�:;@1?�01�81A>?�1:2-:@?�-ŋ:�0p¨@>1�?¸>?�=A1�81?�9;@?�
étaient bien entrés dans leurs têtes.

Parce que connaître les mots sur le drapeau, c’était très impor-
tant pour plus tard, pour quand on serait grand ! Tout le monde en 
était convaincu, sans vraiment savoir pourquoi.
&;A?� 81?� -:?	� �->:-.§� /4-:31-5@� 01� /8-??1� <;A>� 0§/;AB>5>� 01?�

drapeaux de plus en plus grands.
$1@1:5>�@;A?�81?�9;@?�:p§@-5@�<-?�A:1�95:/1�-Ŋ-5>1	�/->�58�E�1:�-B-5@�

.1-A/;A<���-�<8A<->@�01?�§8¦B1?�§@-51:@�0§/;A>-3§?���8?�<>§2§>-51:@�
0§/;AB>5>�81�9;:01�1:�>13->0-:@�<->�8-�21:¨@>1���8?�;.?1>B-51:@�81?�
;5?1-AD�;A�1:/;>1�81�6->05:51>�?p;//A<-:@�01?�->.>1?���-5?�/1�=A5�81?�
captivait le plus, c’était la Tour d’ivoire.
�-�&;A>� 0p5B;5>1� §@-5@� A:1� 5991:?1� @;A>� .8-:/41� 1:� 2;>91� 01�

/;>:1��!:�8-�B;E-5@���8p4;>5F;:���881�§@-5@�?5�3>-:01�=Ap1881�@>-:/4-5@�
le ciel en deux. Le bout de sa corne se cachait au-dessus des nuages. 
Où que l’on se trouve, on pouvait l’apercevoir et constater sa magni-
ŋ/1:/1���1?�1:2-:@?�8-�/;:@19<8-51:@�-B1/�-095>-@5;:�

La Tour d’ivoire n’était pas pour tout le monde. C’était un endroit 
>§?1>B§�-AD�31:?�59<;>@-:@?�1@�01�:;9.>1AD�9E?@¦>1?�8p1:@;A>-51:@�

On racontait qu’à l’intérieur tout était possible, même des choses 
que les gens n’arriveraient même pas à imaginer. Alors bien sûr, les 
1:2-:@?�59-35:-51:@�01?�@-?�01�/4;?1?� ��01?�@;.;33-:?�3§-:@?	�01?�
montagnes de bonbons, des animaux de toutes les couleurs, des 
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B¨@191:@?�9-35=A1?�����@�58?�?;A<5>-51:@	�1:�1?<§>-:@�=ApA:�6;A>�58?�
arriveraient à entrer dans cette grande tour.
�-5?�81?�/;A>?�/;:@5:A-51:@�1@�81�<>;21??1A>�>§/5@-5@�81?�9;@?�?A>�

le drapeau. Certains élèves demandaient :
�|� �-5?� /1� 9;@
8�	� �� =A;5� 58� <;A>>-5@� 91� ?1>B5>� =A-:0� 61� ?1>-5�

grand ?
|�&->-@-@-���&A�B1>>-?	�@A�B1>>-?���>§<;:0-5@�81�<>;21??1A>�
|��-5?�/1�9;@
8�	�61�:1�81�/;9<>1:0?�<-?�����=A;5�.;:�-<<>1:0>1�

A:�9;@�=A1�61�:1�/;9<>1:0?�<-?��
– Taratata ! Tu verras, tu verras !
– Mais ce mot-là, il est moche ! Pourquoi l’apprend-on alors qu’on 

21>-5@�951AD�01�81�/4-:31>��
– Taratata ! Tu verras, tu verras ! répondait inlassablement le pro-

21??1A>�
�->:-.§�:1�B;E-5@�<-?�<;A>=A;5�81?�§8¦B1?�?1�<8-53:-51:@�
N’avaient-ils pas vu le drapeau ? Il était rempli de mots plus ma-

3:5ŋ=A1?�81?�A:?�=A1�81?�-A@>1?��
Comment ne pas tomber sous le charme de toute cette connais-

sance ?
�:�B§>5@§	�/1�=A5�?§0A5?-5@�81�<8A?��->:-.§	�/p§@-5@�=A1�8p1:?19.81�

de la classe devait apprendre les mots du drapeau par cœur.
La nuit, il rêvait que son nom était inscrit sur un drapeau et que 

@;A?�81?�§8¦B1?�01�?-�/8-??1�>§<§@-51:@�-<>¦?�81�<>;21??1A>���k��->:-.§�
de Mont Moulin D’Escalope Sur Jus De Groseille ! » Il imaginait ses 
camarades venant le voir pendant la récréation, lui demandant son 
:;9	�<;A>�¨@>1�?¸>?�01�:1�<-?�?1�@>;9<1>�-A�<>;/4-5:�/;:@>²81���-�
/;A>�0p§/;81�01B1:-5@�-8;>?�?581:/51A?1	�§/;A@-:@��->:-.§�?-3191:@�
@-:05?�=Ap58�0§/8-9-5@���k��->:-.§��1��;:@��;A85:��p�?/-8;<1�%A>�
Jus De Groseille ! »
�4-=A1�9-@5:	��->:-.§�?1�>§B1588-5@�-B1/�81�?;A>5>1���-5?�1:�-8-

lant à l’école, il se rendait vite compte que tout cela n’était qu’un 
rêve, que les élèves avaient oublié son nom, qu’ils avaient oublié 
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qui il était. Il en perdait son sourire et s’installait à son bureau, triste 
d’être normal.
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Le perroquet rouge à nœud papillon jaune

':�6;A>	��->:-.§�0§/50-�0p-35>�� �8� ?;>@5@�01�/41F� 8A5��� 8p-A.1�1:�
2-5?-:@�-@@1:@5;:�01�:1�<-?�>§B15881>�?;:�"-<-�1@�?-��-9-:���8�<>5@�
son vélo et se rendit à l’école avant que les cours ne commencent.

Lorsqu’il pénétra dans l’enceinte de l’école, le silence était total. 
�A/A:�>5>1�0p1:2-:@	�<-?�01�.>A5@?�01�61AD	�>51:���->:-.§�<>5@�?;:�
/;A>-31���01AD�9-5:?�1@�@>-B1>?-�8-�/;A>�B501�<;A>�>16;5:0>1�81�. @5-
91:@��"A5?�58�3>59<-���8pA:1�01?�21:¨@>1?�<;A>�<§:§@>1>�0-:?�?-�?-881�
de classe. À l’intérieur, caché par les ombres du matin, se trouvait le 
<1>>;=A1@�>;A31�<;>@-:@�A:�:ĐA0�<-<588;:�6-A:1�
�1�<1>>;=A1@� >;A31���:ĐA0�<-<588;:� 6-A:1�§@-5@� 8p-:59-8�01� 8-�

classe depuis bien longtemps. Si longtemps, qu’il avait vu tous les 
cours que l’école ait pu donner. Même ceux de l’époque où le pro-
21??1A>� :p§@-5@� =ApA:� <1@5@� 3->¥;:� /;991��->:-.§�� �1� <1>>;=A1@�
connaissait par cœur tous les mots de tous les drapeaux passés 
dans la classe. Il était tellement doué dans ce domaine qu’il lui arri-
B-5@�9¨91�01� >19<8-/1>� 81�<>;21??1A>�=A-:0� /18A5
/5� ?p-.?1:@-5@��
�51:�?¸>	�/1�:p§@-5@�=ApA:�<1>>;=A1@���8�>§<§@-5@�81?�9;@?	�9-5?�:p1:�
donnait pas l’explication.
�->:-.§�?-B-5@�.51:�=A1�/p§@-5@�A:�<1A�.¨@1�01�<;?1>�01?�=A1?-

@5;:?���A:�;5?1-A	�9-5?�58�:p;?-5@�<-?�5:@1>>;31>�81�<>;21??1A>���1�<1>-
roquet rouge était donc le seul à pouvoir l’aider.
|��;991:@� 2-5>1�<;A>�=A1�9;:�:;9�?;5@� ?A>� 81�0>-<1-A�01� 8-�

?-881�01�/8-??1���019-:0-��->:-.§�-A�<1>>;=A1@�>;A31�
�A�4-A@�01�?;:�<1>/4;5>	�81�<1>>;=A1@�>;A31�?1�<1:/4-�B1>?��->-

:-.§�<;A>� 81� >13->01>��"A5?� 58� ?1� @;A>:-�B1>?� 8-� 21:¨@>1�1@� 81B-� 81?�
E1AD�-A�/518�
�->:-.§�2A@�?A><>5?	�9-5?�?A>@;A@�-3-/§�=Ap;:�8p53:;>1�-5:?5���1�

perroquet devait être assoupi et n’avait pas bien entendu la ques-
@5;:���->:-.§�-@@>-<-� 81�<1>/4;5>�?A>� 81=A18�?1� @>;AB-5@� 81�B;8-@581�
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rouge et le secoua un petit peu. Il redemanda 
au perroquet :
|��5?
9;5�/;991:@�2-5>1�<;A>�=A1�9;:�:;9�

soit écrit sur le drapeau de la salle de classe !
– Chapitrrre 32, parrragrrraphe 8 ! croassa le 

<1>>;=A1@�>;A31���:ĐA0�<-<588;:�6-A:1�

�p1:� §@-5@� @>;<� <;A>� �->:-.§� ��
Ce vieux perroquet ne l’écoutait 
pas et il répondait n’importe quoi ! Le garçon rassem-
.8-�@;A@1?�?1?�2;>/1?	�?;A81B-�81�<1>/4;5>�1@� 81� 61@-�81�
plus loin possible.

Mais le perroquet rouge se mit à voler. Le perchoir 
@;A6;A>?�-//>;/4§���?1?�<-@@1?	�58�ŋ@�0195
@;A>�1@�>1B5:@�
B1>?��->:-.§�
�1�B;8-@581�/>5-5@�1:�2-5?-:@�01�3>-:0?�/1>/81?��
– Chapitrrre 32, parrragrrraphe 8 ! Chapitrrre 32, parrragrrraphe 

8 !
�p;5?1-A�B;8-5@�?-:?�2-5>1�-@@1:@5;:����->:-.§�1@�?;:�<1>/4;5>�/;-

3:-5@�8-�@¨@1�0A�61A:1�3->¥;:���/4-=A1�2;5?�=Ap58�2-5?-5@�A:�@;A>�
�->:-.§�:1�?-B-5@�<8A?�=A;5�2-5>1���8�?1�95@���/>51>��
– Chapitre 32, paragraphe 8 !
��/1?�9;@?	�81�<1>>;=A1@�>;A31���:ĐA0�<-<588;:�6-A:1�>1@;A>:-�

?1�<;?1>�/-89191:@�<>¦?�01�8-�21:¨@>1�
�->:-.§�:p-B-5@�<-?�@>;<�/;9<>5?�/1�=A5�B1:-5@�01�?1�<-??1>���-5?�

les mots « Chapitre 32, paragraphe 8 » lui restèrent en tête. Qu’est-
/1�=A1�81�<1>>;=A1@�B;A8-5@�05>1����->:-.§�/;A>A@���8-�@174:5@4¦=A1�
<;A>�1??-E1>�01�>§?;A0>1�/1�9E?@¦>1�
�-� @174:5@¦=A1� §@-5@� 8p1:0>;5@� 01� 8p§/;81� ;¶� @;A?� 81?� 0>-<1-AD�

§@-51:@�/;:?1>B§?�8;>?=A1�81?�<>;21??1A>?�:1�81?�A@585?-51:@�<-?���1?�
<8A?�3>-:0?�§@-51:@�-//>;/4§?���01?�/>;/41@?	�81?�9;E1:?�§@-51:@�1:-
>;A8§?�-A@;A>�0pA:1�@531�<;A>�1:�2-5>1�01?�>;A81-AD�1@�81?�<8A?�<1@5@?�
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étaient classés dans des classeurs. Dans les classeurs, on rangeait 
81?�0>-<1-AD�<->�/4-<5@>1�<;A>�>1@>;AB1>�<8A?�2-/58191:@�/18A5�=A1�
l’on cherchait.
�->:-.§�1:@>-�0-:?�8-�@174:5@4¦=A1�1@�;AB>5@�81�<>1951>�/8-??1A>�

qu’il vit au chapitre 32, paragraphe 8. Puis il en ouvrit un deuxième, 
A:�@>;5?5¦91	�A:�=A-@>5¦91	�ŋ@�A:1�<1@5@1�<-A?1	�/->�81�/5:=A5¦91�
n’avait que trente chapitres, avant d’en attaquer un sixième, un sep-
@5¦91	�A:�4A5@5¦91	�1@�-5:?5�01� ?A5@1�� �8�:p1:�/>;E-5@�<-?� ?1?�E1AD��
Dans tous les classeurs (à part ceux qui avaient moins de trente-
deux chapitres), il était écrit au chapitre 32, paragraphe 8 :
k��;:2;>9§91:@���8p->@5/81�\�-85:§-�W	�@;A?�81?�9;@?�?A>�/1�0>-<1-A�;:@�

§@§�-<<>;AB§?�<->�81��;:@>²81�=A-85@§�01?�9;@?�?A>�81?�0>-<1-AD�01�8-�&;A>�
0p5B;5>1	�V	�>A1�01�8-�&;A>�0p5B;5>1	�V\e�§@-31	�<;>@1�W��&;A@1�>1<>;0A/@5;:�
5:@1>05@1��l
�->:-.§� /;9<>5@� /1�=A1� 81�<1>>;=A1@� >;A31�-B-5@� 1??-E§�01� 8A5�

dire et se précipita dans la salle de classe.
�A�4-A@�01�?;:�<1>/4;5>	�81�B;8-@581�->.;>-5@�-B1/�ŋ1>@§�?;:�:ĐA0�

<-<588;:�6-A:1���1�:p§@-5@�<-?�81�/518�=A1�8p;5?1-A�>13->0-5@	�9-5?�.18�
et bien la Tour d’ivoire !
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Le vélo et les ballons

�->:-.§�/;9<>5@�=Ap58�:p-B-5@�<8A?�=ApA:1�/4;?1���2-5>1��%p58�B;A-
lait que son nom soit inscrit sur le drapeau de la classe, il devait 
-881>���8-�&;A>�0p5B;5>1�<;A>�>1:/;:@>1>�81��;:@>²81�=A-85@§�01?�9;@?�
sur les drapeaux.

Il quitta l’école, prit son vélo et partit tout droit vers la Tour.
Il pédala et pédala pendant des heures et des heures. Il contour-

:-5@�81?�/->>12;A>?	�?19-5@�81?�/451:?�=A5�81�<;A>/4-??-51:@	�§B5@-5@�
81?� @>-B-AD���� "->2;5?	� 58� :pE� -B-5@� <8A?� 01�9-5?;:?� 1@� 01?� /4-9<?�
-<<->-5??-51:@� 
� <->2;5?	� 58� :pE� -B-5@� <8A?� 01� /4-9<?� 1@� 01?� 2;>¨@?�
-<<->-5??-51:@�
�<->2;5?	�58�:pE�-B-5@�<8A?�01�2;>¨@?�1@�01?�5991A.81?�
-<<->-5??-51:@�� #A-:0� 58� E� -B-5@� A:1� 01?/1:@1	� �->:-.§� <§0-8-5@�
1:/;>1�<8A?�B5@1�<;A>�?1:@5>� 81�B1:@� 2>;@@1>�?1?� 6;A1?�� �8�B;E-5@�01?�
<-E?-31?�0§ŋ81>	�01?�>;A@1?�/4-:31>�1@�9¨91�01?�B-/41?�?p1::AE1>��
Mais malgré ses coups de pédale, il était encore trop loin de la Tour 
d’ivoire !

La Tour d’ivoire avait à peine plus grossi que lorsqu’il avait quitté 
8p§/;81�� �->:-.§�ŋ:5@� <->� ?1� 05>1� =Ap58� B-8-5@�951AD� -.-:0;::1>� 
�
qu’il n’avait pour l’instant pas le bon vélo ; qu’avec un meilleur vélo 
58�-A>-5@�<A�E�->>5B1>�
�=A1�/p§@-5@�A:�<>;.8¦91�5:0§<1:0-:@�01�?-�
B;8;:@§�
�=A1�/p§@-5@�01�8-�2-A@1�01�?1?�<->1:@?	�=A5�:1�8A5�0;::-51:@�
pas la possibilité de pédaler dans les meilleures conditions.
�->:-.§� §@-5@� /;9<8¦@191:@�<1>0A�� �8� -B-5@� <-??§� @188191:@�01�

temps à regarder où il allait qu’il avait oublié de regarder d’où il 
venait.

Heureusement, un monsieur à grand cou et à col roulé apparut.
�->:-.§�?p§@-5@�->>¨@§�01B-:@�/41F�8A5�1@�81�9;:?51A>�81�>13->0-5@�

d’un air curieux. Sa tête penchait sur la gauche, puis sur la droite, 
<A5?�?A>� 8-�3-A/41�����881�2-5?-5@�01�3>-:0?�9;AB191:@?�01�.-8-:-
cier sur ce grand cou qui n’arrivait pas à rester droit. Intrigué de 

Page 99



16

B;5>�A:�<1@5@�3->¥;:�01B-:@�/41F�8A5	�58�?p-<<>;/4-�01��->:-.§�1@�8A5�
demanda s’il pouvait l’aider.
�->:-.§�8A5�1D<85=A-�=A1�/18-�:p§@-5@�<-?�:§/1??-5>1�
�=Ap58�-88-5@�

-@@1:0>1�5/5�
�=A1�?-��-9-:�1@�?;:�"-<-�ŋ:5>-51:@�<->�?p5:=A5§@1>�
�
qu’ils enverraient des hélicoptères ; que tout cela sera bien vite ré-
gler.
�-5?�81�9;:?51A>���3>-:0�/;A�1@���/;8�>;A8§�:1�/>;E-5@�<-?�-AD�

4§85/;<@¦>1?���-83>§�?;:� 31�-B-:/§	�-A/A:�4§85/;<@¦>1�:p§@-5@� 6--
9-5?�B1:A� 81�/41>/41>� 8;>?=Ap58� §@-5@�<1>0A�� �8�:1�B;E-5@�0;:/�<-?�
<;A>=A;5�58�1:�?1>-5@�-A@>191:@�<;A>��->:-.§�
�->:-.§�1??-E-�0p1D<85=A1>�@-:@�.51:�=A1�9-8�-A�9;:?51A>�=Ap58�

§@-5@�A:�1:2-:@�1D/1<@5;::18�1@�=Ap;:�:p-.-:0;::-5@�<-?�/;991�¥-�
81?�1:2-:@?�1D/1<@5;::18?�-A�95851A�01�:A881�<->@�
�-5?�81�9;:?51A>�:1�B;E-5@�<-?�1:�=A;5��->:-.§�§@-5@�1D/1<@5;:-

nel.
�->:-.§�@>;AB-�/18-�-.?;8A91:@� 5:-095??5.81���;991:@�;?-5@


on le traiter ainsi ? Comme s’il était quelqu’un de normal ? Les gens 
0p5/5�:p-B-51:@�B5?5.8191:@�-A/A:1�6A31;@1�

Mais il comprit vite pourquoi : il était dans un endroit où per-
?;::1�:1�81�/;::-5??-5@���':�851A�;¶�81?�31:?�53:;>-51:@�6A?=Ap��?;:�
prénom ! Dans ces conditions, obtenir un hélicoptère allait être 
<8A?�05ő/581���->:-.§�:1�<;AB-5@�<-?�?1�<1>91@@>1�01�>1?@1>�5/5���8�
2-88-5@�=Ap58�>1:@>1�-A�<8A?�B5@1�-A<>¦?�01�/1AD�=A5�?-B-51:@���=A18�
<;5:@�58�§@-5@�>19->=A-.81���-5?�58�:1�?p§@-5@�6-9-5?�<1>0A�1@�58�:p-B-5@�
-A/A:1�50§1�01�/1�=Ap58�2-88-5@�2-5>1�0-:?�/1?�/-?
8��
(;E-:@�8p§@-@�01�<-:5=A1�0-:?�81=A18�?1�@>;AB-5@��->:-.§	�81�9;:-

?51A>���3>-:0�/;A�1@���/;8�>;A8§�?1�95@���>§Ō§/45>���8�<1:/4-�?-�@¨@1�
1:�-B-:@	�<A5?�1:�->>5¦>1	�<A5?�1:�-B-:@����':1�2;5?�?1?�;?/588-@5;:?�
@1>95:§1?	�58�>-??A>-��->:-.§�1:�8A5�/;:ŋ-:@�=Ap58�-B-5@�A:1�50§1�1:�
tête.
�8�-ő>9-����->:-.§	�1:�>19A-:@�?;:�0;53@�B1>?�81�/518��
|� �1�/;::-5?�A:�9;E1:�<;A>�=A1� @1?�<->1:@?�?-/41:@�;¶� @A�1?� ��
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�-5?�<;A>�¥-	�61�B-5?�-B;5>�.1?;5:�01�91?�.-88;:?�
�8�;AB>5@�-8;>?�?;:�3->-31	�0p;¶�?p§/4-<<¦>1:@�01?�05F-5:1?�1@�01?�

05F-5:1?�01�.-88;:?� I1@�.51:� ?¸>�=A18=A1?�<1@5@1?�.-881?J���1?�.-8-
8;:?�>1.;:05>1:@	�<;A>�ŋ:5>�<->�>;A81>�/-89191:@�0-:?�8p41>.1�-AD�
<510?�01��->:-.§���8�E�-B-5@�01?�.-88;:?�01�2;;@	�01?�.-88;:?�01�.-?-
71@	�01?�.-881?�01�@1::5?	�01?�.-88;:?�01�>A3.E	�01?�.-881?�01�3;82���
�1�9;:?51A>���3>-:0�/;A�1@���/;8�>;A8§�?;>@5@�-8;>?�A:�<;@�01�/;:ŋ-

@A>1�1@�81�B50-�05>1/@191:@�?A>�8-�@¨@1�01��->:-.§�
�1�9;:?51A>�§@-5@� /;9<8¦@191:@� 2;A� ��!:�:1� >1:B1>?1�<-?� 59-

<A:§91:@�01�8-�/;:ŋ@A>1�?A>�81�B5?-31�?5�<>§/51AD�01��->:-.§��1�
�;:@��;A85:��p�?/-8;<1�%A>��A?��1��>;?15881����->:-.§�§@-5@�2;A�
de rage.

Mais, avant même qu’il n’ait eu le temps de passer à l’attaque, le 
9;:?51A>���3>-:0�/;A�1@���/;8�>;A8§�<>5@�A:�01?�.-88;:?�01�2;;@�1@�81�
2>;@@-�/;:@>1�81�B5?-31�0A�3->¥;:��
�->:-.§�-88-5@�1D<8;?1>����;991:@�;?-5@
58���
(;E-:@� �� =A18� <;5:@� �->:-.§� §@-5@� §:1>B§	� 81� 9;:?51A>� ŋ@� 01�

3>-:0?�9;AB191:@?�01�@¨@1�<;A>�1??-E1>�01�81�/-891>���8�8A5�9;:@>-�
ensuite le ballon qu’il venait d’écraser sur son visage.
%A>�81�.-88;:	��->:-.§�B5@�?;:�<;>@>-5@�2-5@�01�/;:ŋ@A>1���1�9;:-

sieur écrivit son adresse sur le portrait, puis donna un grand coup 
de pied dans le ballon pour qu’il aille le plus loin possible.

– Comme ça, quand tes parents trouveront le ballon, ils sauront 
où tu es, expliqua le monsieur à grand cou et à col roulé.
|��-5?�91?�<->1:@?�4-.5@1:@�@>¦?�8;5:���?p5:=A5§@-��->:-.§�
– Ce n’est pas grave ! Lorsque les gens voient un ballon, qu’est-ce 

=Ap58?�2;:@����8?�@-<1:@�010-:?����1�.-88;:�>1.;:05@�1@�@;9.1�01B-:@�
quelqu’un d’autre, qui retape dedans. Et ainsi de suite. Comme ça, 
81�.-88;:�B-�@;A6;A>?�<8A?�8;5:��

Le monsieur insista en remuant son doigt vers le ciel et en disant 
que si les gens se donnaient un peu la peine de s’amuser, un ballon 
<;A>>-5@�2-5>1�81�@;A>�0A�9;:01��
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�5:?5	��->:-.§�1@�?;:�:;AB18�-95�95>1:@�01?�<;>@>-5@?�01�/;:ŋ-
@A>1�?A>�@;A?�81?�.-88;:?�1@�?p-9A?¦>1:@�/4-/A:�81A>�@;A>���2>-<<1>�
010-:?�<;A>�81?�1:B;E1>�81�<8A?�8;5:�<;??5.81�
";A>��->:-.§	�/p§@-5@�01B1:A�81�<8A?�>§6;A5??-:@�01?�61AD���8�?p§@-5@�

mis pieds nus et courait sur la pelouse. Les brins d’herbe lui cha-
touillaient les doigts de pied. Il prenait son élan pour taper le plus 
2;>@� <;??5.81� 0-:?� 81?� .-88;:?	� 1:� 1?<§>-:@� -@@15:0>1� 81� ?;8158�� �1�
monsieur à grand cou et à col roulé l’applaudissait pour l’encoura-
31>���1?�.-88;:?�Ō;@@-51:@�0-:?�81�/518�0§3-3§�1@�?1�8-5??-51:@�<;>@1>�
<->� 81�B1:@���->:-.§� 81?�1:B;E-5@�B;81>� 81?�A:?�-<>¦?� 81?�-A@>1?�� �8�
/>5-5@�01�6;51���/4-=A1�.-88;:�=A5�?p§/4-<<-5@�01�?-�BA1���1@@1�-/@5B5-
té qui l’avait tant agacé au départ produisait à présent sur son visage 
A:�?;A>5>1�2§>;/1	���@18�<;5:@�=Ap58�1:�-B-5@�9-8�-AD�6;A1?��
�<>¦?�@;A@1?�/1?�>§6;A5??-:/1?	��->:-.§�/;991:¥-���-B;5>�2-59��

�1�9;:?51A>�-88-�/41>/41>�0A�<-5:�1@�81�2>;@@-�?A>�81�B5?-31�01��->-
:-.§�<;A>�2-5>1�=A18=A1?�@->@5:1?�01�/;:ŋ@A>1�
��<15:1�81?�-B-51:@
58?�9-:3§1?�=A1�81�"-<-�1@�8-��-9-:�01��->-

:-.§�81?�-B-51:@�>16;5:@?�
Tout le monde était soulagé de se retrouver et les embrassades 

2A>1:@�:;9.>1A?1?�
�->:-.§	�?-��-9-:�1@�?;:�"-<-�05>1:@�01�3>-:0?�91>/5?�-A�9;:-

sieur à grand cou et à col roulé, puis de grands au revoir, puis ren-
@>¦>1:@�/41F�1AD���1�?;5>�9¨91	�0-:?�?;:� 85@	��->:-.§�?;A>5-5@�1:�
pensant à tous les ballons qui sautillaient un peu partout dans le 
monde avec son visage dessus.
�-5?�A:1�2>-E1A>�81�>§B1588-��%;:�:;9�:p§@-5@�<-?�?A>�81?�.-88;:?���

%5�A:�-095>-@1A>�B;A8-5@� 8A5�1:B;E1>�A:�/;A>>51>	�?-� 81@@>1�?1�<1>-
0>-5@�/41F�81�9;:?51A>���3>-:0�/;A�1@���/;8�>;A8§�
�->:-.§�1??-E-�01�?1�>1:0;>95>	�9-5?�A:1�:;AB1881�<1:?§1�8p;.-

séda. Les gens s’amusaient à taper dans les ballons et, sur les bal-
8;:?	�58�E�-B-5@�?;:�<;>@>-5@����1�=A5�B;A8-5@�05>1�=A1�01?�958851>?�01�
31:?�>53;8-51:@�1:�2>-<<-:@�81�B5?-31�01��->:-.§	�1:�53:;>-:@�@;A@�
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du garçon exceptionnel qui se cachait derrière !
�->:-.§�:p->>¨@-5@�<-?�01�?1�>1@;A>:1>�0-:?�?;:�85@	�01?�50§1?�<8A?�

4;>>5.81?�81?�A:1?�=A1�81?�-A@>1?�2A?-51:@�0-:?�?-�@¨@1���-B1/�@;A?�/1?�
/;A<?�01�<510	�8-�/;:ŋ@A>1�?A>�81?�.-88;:?�-88-5@�05?<->-¬@>1���@;A@�
6-9-5?���@�81�B5?-31�01��->:-.§�@;9.1>-5@�01�:;AB1-A�0-:?�8p;A.85��
�1@@1�:A5@
8�	��->:-.§�:1� >§A??5@�<-?� ��0;>95>	�9-5?� 58� /;9<>5@�

A:1�/4;?1���8�2-88-5@�01�@;A@1�A>31:/1�=Ap58�>16;53:1�8-�&;A>�0p5B;5>1�
<;A>�5:?/>5>1�?;:�:;9�?A>�A:�0>-<1-A���p§@-5@� 81�?1A8�9;E1:�1ő-
/-/1�<;A>�=A1�@;A?�?-/41:@�>§188191:@�=A5�§@-5@��->:-.§��1��;:@�
Moulin D’Escalope Sur Jus De Groseille ! Les ballons n’allaient pas 
?Aő>1���8�2-A0>-5@�A:�0>-<1-A��':�0>-<1-A�?5�9-3:5ŋ=A1�=Ap58�21>-5@�
81�@;A>�0A�9;:01���5:?5	�;¶�=A1�?;5@��->:-.§	�58�;.@51:0>-5@�01?�4§-
85/;<@¦>1?�?-:?�05ő/A8@§�
�-�@ /41�8-�<8A?�/;9<81D1�§@-5@�0p-@@15:0>1�8-�&;A>�0p5B;5>1�?-:?�

?1�<1>0>1���-5?��->:-.§�/;9<@-5@�.51:�?pE�<>§<->1>�
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Les conseils de Grand-Maman

�1�81:019-5:�9-@5:	�-A�<1@5@�0§61A:1>	��->:-.§�ŋ@�A:1�3>-:01�
annonce. Il avoua à ses parents qu’il était prêt à tout pour aller à la 
Tour d’ivoire.
�1A>�>§-/@5;:�2A@�599§05-@1�
�1�"-<-�1@�8-��-9-:�01��->:-.§�?-A@¦>1:@�01�6;51�1@�?1�95>1:@�

à danser sur la table. La Tour d’ivoire était un endroit prodigieux. 
%-B;5>�=A1� 81A>�1:2-:@�B;A8-5@�?pE�>1:0>1� 81?�19<85??-5@�0pA:1� 59-
91:?1�ŋ1>@§���8?�1:�§@-51:@�@188191:@�41A>1AD�=A1�81?�.;A@15881?�01�
8-5@�1@�01�6A?�0p;>-:31�:1�ŋ>1:@�<-?�8;:3�21A���-��-9-:�1@�81�"-<-�
01��->:-.§�ŋ:5>1:@�81A>�<1@5@�0§61A:1>�I;A�<8A@²@�/1�=Ap58�1:�>1?@-5@J�
et l’emmenèrent voir Grand-Maman.
�>-:0
�-9-:� -B-5@� B§/A� 01� 3>-:01?� -B1:@A>1?� 0-:?� ?-� 61A-

nesse et avait rencontré beaucoup de personnes importantes. Des 
59-31?�01?�=A-@>1�/;5:?�0A�9;:01�§@-51:@�-ő/4§1?�0-:?�?;:�?-8;:��
Elle avait des photos d’elle dans chaque monument de la planète. 
�>-:0
�-9-:�-B-5@�@;A6;A>?�A:1�-:1/0;@1���>-/;:@1>�=A18�=A1�?;5@�
81� ?A61@�01�/;:B1>?-@5;:��&;A@�<;>@-5@���/>;5>1�=A1	� /;991�1881� 81�
disait si souvent, elle avait bourlingué !

Si quelqu’un savait comment aller à la Tour d’ivoire, c’était bien 
1881����1�"-<-�1@�8-��-9-:�01��->:-.§�1:�§@-51:@�<1>?A-0§?�
':1�2;5?�/41F��>-:0
�-9-:	�58?�8A5�019-:0¦>1:@�/1�=A1�01B-5@�

2-5>1��->:-.§�<;A>�>16;5:0>1�8-�&;A>�0p5B;5>1���>-:0
�-9-:�?p-??5@�
1@�;>0;::-���8-��-9-:�1@�-A�"-<-�01��->:-.§�0p-881>�/41>/41>�A:�
0>-<1-A�1@�A:�/>-E;:���;>?=Ap58?�81?�1A>1:@�@>;AB§?	��>-:0
�-9-:�
prit une grande inspiration et dit :

– Manger un drapeau tous les matins ! Lire trois classeurs par 
6;A>���%1�8-B1>�81�:1F�-B1/�A:�0>-<1-A���8-�@;581@@1����/;A@1>�81�<1>-
>;=A1@� >;A31� ��:ĐA0�<-<588;:� 6-A:1�<1:0-:@�01AD�41A>1?� -<>¦?�
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81?�/;A>?����@�0;>95>�0-:?�A:�0>-<1-A�05Ŋ§>1:@�@;A?�81?�?;5>?����-5?�
?A>@;A@	�/4;?1���:1�6-9-5?�;A.851>	�58�2-A@�-B;5>�01�.;::1?�:;@1?���
l’école !
�>-:0
�-9-:�§@-5@�/-@§3;>5=A1����p§@-5@�81�?1A8�9;E1:�<;A>�<§-

nétrer dans la Tour d’ivoire.
�¦?�81�81:019-5:	��->:-.§�?p-@@18-���/1@@1�@ /41�-B1/�F¦81��&;A?�

?1?�0>-<?�1@�?1?�?1>B51@@1?�2A>1:@� 61@§?	�<;A>�=Ap58�?1�?1>B1�1D/8A?5-
vement de drapeaux. Il se mit à manger des drapeaux, lire des dra-
<1-AD	� ?1�:1@@;E1>�-B1/�01?�0>-<1-AD	�0;>95>�-B1/�01?�0>-<1-AD��
�8�§@-5@�@>¦?�-@@1:@52�1:�/8-??1�1@�<-??-5@�.1-A/;A<�01�@19<?�-B1/�81�
<1>>;=A1@�>;A31���:ĐA0�<-<588;:�6-A:1�
�A�.;A@�01�=A18=A1?�6;A>?	�A:�<4§:;9¦:1�§@>-:31�?1�<>;0A5?5@��

�->:-.§�3>-:05@��
Pour être plus précis, son corps n’avait pas vraiment changé, 

seule sa tête avait grossi ! Son Papa et sa Maman s’inquiétèrent de 
/1�<4§:;9¦:1���-5?�58?�ŋ:5>1:@�<->�8p-//1<@1>�
k��<>¦?� @;A@	�?5��->:-.§�3>;??5@�01� 8-� @¨@1	�/p1?@�?¸>191:@�<->/1�

=A1�81?�/;:?158?�01��>-:0
�-9-:�2;:@�1Ŋ1@�l	�?1�05?-51:@
58?�
&;A@�81�9;:01�@>;AB-�0;:/�/18-�<->2-5@191:@�:;>9-8�
�->:-.§	� 8A5	�1:�§@-5@� @>¦?�ŋ1>�01�?-�3>;??1�@¨@1�� �8�?1�05?-5@�=A1	�

3> /1���¥-	�81?�31:?�81�>1/;::-¬@>-51:@�951AD�1@�<A5?�?A>@;A@	�;:�81�
B1>>-5@�01�<8A?�8;5:���1@@1�3>;??1�@¨@1�§@-5@	�<;A>��->:-.§	�8-�9158-
leure preuve de son intelligence.
";A>@-:@	�0-:?�8-�/;A>�0p§/;81	�;:�?1�9;=A-5@�@;A6;A>?�01�8A5�
�8� 2-A@�05>1�=A1��->:-.§�§@-5@� @>¦?�<>§;//A<§�<->� @;A?� 81?�9;@?�

qu’il devait apprendre. Du coup, ses échanges avec ses camarades 
en étaient bouleversés. La récréation n’était plus la même expé-
rience pour lui. Par exemple, lorsqu’on lui demandait :
|�&A�B1AD�6;A1>���8-�9->1881��
�->:-.§�>§<;:0-5@��
|��1�:1�?-5?�<-?�6;A1>���8-�9->1881	�9-5?�61�<1AD�B;A?�1D<85=A1>�8-�

théorie de Newton.
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�;>?=Ap;:�019-:0-5@����->:-.§��
|�&A�B1AD�6;A1>���8-�.-8-:¥;5>1��
�->:-.§�>§<;:0-5@��
|��1�:1�?-5?�<-?�6;A1>���8-�.-8-:¥;5>1	�9-5?�61�<1AD�B;A?�>-/;:@1>�

/;991:@�2;:/@5;::1�8p§:1>351�/5:§@5=A1�
�;>?=Ap;:�019-:0-5@����->:-.§��
|�&A�B1AD�6;A1>�-AD�.5881?��
�->:-.§�>§<;:0-5@��
|��1�:1�?-5?�<-?�6;A1>�-AD�.5881?	�9-5?�61�<1AD�@;A@�B;A?�05>1�?A>�

"E@4-3;>1�1@�&4-8¦?�
%1?�/-9->-01?�01�/8-??1�-B-51:@�.1-A�5:B5@1>��->:-.§���6;A1>���

/4-=A1�>§/>§-@5;:	�/18-�:1�?1>B-5@���>51:���8�:1�?-B-5@�<8A?�6;A1>���8�
était devenu comme les grands.
%5�81?�§/;851>?�§@-51:@�.51:�@>5?@1?�<;A>��->:-.§	��->:-.§�§@-5@	�-A�

/;:@>-5>1	�@>¦?�ŋ1>�01�?-B;5>�@;A@1?�/1?�/4;?1?�
�-5?� A:� 6;A>	� 8-� @¨@1� 01� �->:-.§� §@-5@� 01B1:A1� B>-591:@� @>;<�

grosse. Tellement grosse qu’il ne pouvait plus sortir de sa chambre ! 
Il était bien embêté, car il devait absolument aller à l’école.
%;:�"-<-�1@�?-��-9-:�:1�?-B-51:@�<-?�=A;5�2-5>1���8?�-<<18¦>1:@�

tout de suite Grand-Maman pour lui demander conseil. Mais à 
8p-A@>1�.;A@�0A�ŋ8	��>-:0
�-9-:�§@-5@�2A>51A?1�
|��8�:1�2-88-5@�<-?�81�8-5??1>�85>1�@;A@�?1A8���/>5-
@
1881�
�1?�9;@?�01��>-:0
�-9-:�/8-=A-51:@�-B1/�2A>1A>�0-:?�81�/;9-

.5:§�@§8§<4;:5=A1����@18�<;5:@�=Ap58?�2-5?-51:@�>;A35>�81?�6;A1?�01?�
<->1:@?�01��->:-.§���>-:0
�-9-:�81A>�1D<85=A-�=A1	�0-:?�8-�@¨@1�
01��->:-.§	�81?�9;@?�?p-//A9A8-51:@�?-:?�/1??1	�9-5?�=Ap58�§@-5@�@>;<�
petit pour comprendre tous les mots des classeurs et des drapeaux. 
Du coup, il les gardait tous dans sa tête ! Pas étonnant que celle-ci 
devienne énorme !
%5�8-��-9-:�1@�81�"-<-�01��->:-.§�8p-B-51:@�-50§���/;9<>1:0>1�

81?�9;@?	��->:-.§�-A>-5@�<A�81?�053§>1>���8�-A>-5@�>§A??5���3->01>�8-�
tête légère. Mais comme ils l’avaient laissé réviser tout seul, les mots 
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ne pouvaient plus s’échapper !
%-/4-:@� /18-	� 81?� <->1:@?� 01� �->:-.§� ?1� <>§/5<5@¦>1:@� 0-:?� 8-�

/4-9.>1�01�81A>�ŋ8?�
�-5?��->:-.§�:p§@-5@�<8A?�8����8�?p§@-5@�1:2A5�<->�8-�21:¨@>1��
�1�"-<-�1@�8-��-9-:�01��->:-.§�/;A>A>1:@�0-:?�8-�>A1�1:�/>5-:@�

des explications sur les mots pour les aider à s’échapper de la tête 
01�81A>�ŋ8?�
|�$A1���1?<-/1�<;A>�6;A1>�=A-:0�58�:pE�-�<-?�01�B;5@A>1?��
Puis ils prirent la route suivante en criant :
|�$;A@1� �� /4195:�=A5�9¦:1�0pA:�1:0>;5@���A:�-A@>1� ���:ŋ:	� 58?�

>16;53:5>1:@�8p§/;81�1:�/>5-:@��
|��/;81���1:0>;5@�;¶�8p;:�-<<>1:0���?1�2-5>1�01?�-95?��
�->:-.§�§@-5@�-??5?�-A�95851A�01�8-�/;A>���8�§@-5@�@;A@�@>5?@1��%-�@¨@1�

était trop grosse pour entrer dans la salle de classe. Il regardait la 
Tour d’ivoire au loin.
�8�?1�05?-5@�=Ap58�:p->>5B1>-5@� 6-9-5?���?pE� 2-5>1�-//1<@1>�-B1/�A:1�

tête pareille, que tout cela n’était qu’un rêve inaccessible, qu’il ne 
<;A>>-5@�6-9-5?�2-5>1�>1@1:5>�?;:�:;9���?1?�/-9->-01?	�=A1�@;A@�81�
9;:01�-88-5@�;A.851>��->:-.§��1��;:@��;A85:��p�?/-8;<1�%A>��A?�
De Groseille.
�1�"-<-�01��->:-.§�?p-<<>;/4-�1@�8A5�05@��
|��9<;??5.81���9;@�A@585?§�<->�81?�31:?�=A5�:1�B1A81:@�<-?�1??-E1>�
"A5?�8-��-9-:�01��->:-.§�?p-<<>;/4-�1@�8A5�05@��
|�"81A>1>���2-5>1�/;A81>�?-�@>5?@1??1�1@�?1?�<1A>?�<->�<1@5@1?�3;A@@1?�
�->:-.§�>181B-�8-�@¨@1�1@�019-:0-��
– Et être oublié ? Qu’est-ce que ça veut dire « être oublié » ?
Sa Maman et son Papa répondirent en chœur :
– Ça, c’est un mot que tu n’as pas besoin d’apprendre, car ton 

"-<-�1@�@-��-9-:�?1>;:@�@;A6;A>?�8��<;A>�@;5�
�@��->:-.§�>1¥A@�A:�3>;?�/ 85:�01�?-��-9-:�1@�01�?;:�"-<-�
Il était bien au chaud entre ses parents. C’était comme si toute sa 
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petit de taille, il était devenu plus grand de cœur, et c’était le plus 
important pour eux.
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d’eux. Tout seul ! Sans son perchoir ! Il planait en agitant calme-
ment ses plumes.
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quitté son perchoir. Il était d’un naturel si paisible que rester dans 
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ment ses ailes, s’arrêta et se posa doucement sur l’épaule de celui- 
ci. C’était un miracle !
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Une chose est cer taine dans ma vie :

quand j’arrive à la cabane, Zoé est tout le temps là. 

Quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit, de l’hiver ou 

de l’été, de l’automne ou du printemps, quand je vais à la 

cabane, Zoé est là, qui m’attend.

C’est à la fois étonnant et normal, presque rassurant. 

Au milieu de la cabane, il y a un arbre, un arbre énorme ! 
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Mais il n’y a pas tout l’arbre, ce n’est pas possible, il y a juste 

la par tie basse de son tronc. La cabane a sans doute été 

construite autour de l’arbre pour le protéger, lui faire une 

maison. Mais maintenant qu’il est grand, qu’il a sor ti sa tête 

et ses longs bras par le toit et les fenêtres, c’est lui qui veille 

sur la cabane.

Bien souvent, avec Zoé, nous grimpons dans l’arbre, qui 

nous aide de ses branches. Nous allons le plus haut possible, 

mais nous avons beau monter, jamais nous ne voyons le ciel. 

L’arbre semble ne pas f inir. C’est à la fois normal et étonnant, 

presque inquiétant.

– Crois-tu qu’un jour nous réussirons à apercevoir le ciel ?

– Peut-être la prochaine fois, me répond Zoé en souriant.

Et lorsque nous sommes haut dans ses branches les plus 

basses, le plus haut possible pour nous, entre les feuilles, nous 

admirons les prés et les montagnes, les mers et les océans. Et 

tranquillement, nous rions.

Ce jour-là, comme d’habitude, plus j’approchais de la cabane, 

plus j’étais calme.

Mon cœur s’apaisa, et quand je vis Zoé, un sourire naquit sur 

mes lèvres, un joli sourire, tendre et tranquille.
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Au milieu de la cabane,
il y a un arbre, 

un arbre enorme !
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– Tu viens, on y va ? dit Zoé en se dirigeant vers l’arbre.

Et, tous les deux, légers, nous nous mîmes à grimper, puis à 

sauter de branche en branche.

L’odeur ver te des feuilles se mêlait à l’odeur brune du tronc, 

les scarabées et les chenilles allaient et venaient le long des 

tiges, caressant et massant ainsi l’arbre, qui soupirait de bien-être.

Nous pouvions l’entendre respirer, et nous aimions ça.

– Si on allait jusqu’en haut ?

– Tu veux dire… vraiment tout en haut ?

  – Oui, je crois qu’aujourd’hui est un beau jour pour y aller ! 

dit Zoé, debout sur Armande.

Chaque branche a un nom, c’est bien normal. Aller et venir 

sur l’arbre, cela crée des liens ! On se connaît mieux, on 

apprend à s’apprécier. Armande, par exemple, est la branche 

préférée de Zoé, car plein de jeunes pousses s’y développent. 

Son écorce, recouver te par endroits de mousse, est douce et 

fraîche, ce qui ne l’empêche pas d’être solide.
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Et l’arbre ?

L’arbre n’a pas de nom… Ou, plus exactement, il se nomme 

l’Arbre, avec un A majuscule pour souligner son élégance, sa 

force, sa f ier té.

– La dernière fois, nous nous sommes arrêtés sur Edgar. 

Allons lui dire bonjour !

Edgar est une belle branche, la plus haute sur laquelle nous 

ayons grimpé jusqu’à présent. C’est une grosse branche 

sombre, presque noire. Si elle était ver ticale, elle pourrait se 

prendre pour un tronc. Mais elle est parfaitement horizontale, 

et si droite, si large, presque majestueuse, qu’il est facile de lui 

courir dessus, d’y jouer à la marelle ou bien de s’y endormir.

De là, on voit encore le toit de la cabane, on l’aperçoit ou, 

plus exactement, on le devine entre le feuillage. On pourrait 

confondre ses tuiles de bois avec les branches, mais la petite 

cheminée de terre orange est là pour faire s’envoler les 

doutes.

– Plus haut ?

– Plus haut !

– À tout à l’heure, Edgar.

Edgar sourit, l’Arbre frémit.

11
Page 125



Il nous fallait découvrir de nouvelles branches. Bien sûr, nous 

ne pouvions pas toutes les rencontrer une à une, elles étaient 

trop nombreuses. Mais les moins timides semblaient nous 

appeler.

Nous f îmes ainsi connaissance avec plusieurs dizaines de 

branches et quelques rameaux.

Retenir le nom de chacun ne fut pas chose aisée. Il nous fallut 

du temps pour les mémoriser et les reconnaître. Il eût été 

dommage de les confondre. Cer taines branches sont assez 

susceptibles, et si elles se vexent, hors de question alors de 

laisser le passage aux maladroits !

Mais tout se passa bien, nous prîmes même le thé avec 

quelques jeunes rameaux, heureux de nous offrir l’arôme de 

leur feuillage.

Avez-vous déjà bu un thé avec des rameaux ? Ils sont 

adorables, tout en délicatesse. Un rien les fait rire.

Je regardais Zoé, humais la fraîcheur, écoutais les bruissements 
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Nous primes meme 
le the avec quelques 
jeunes rameaux.
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de l’Arbre, et je m’aperçus que j’étais bien, tout simplement.

J’entendis un toussotement près de moi, un de ceux qui 

veulent dire « je suis là, ne me voyez-vous pas ? ». Je me 

tournai, curieux. Il n’y avait personne, juste quelques rameaux 

dansant avec le vent.

J’entendis Zoé rire et mon regard glissa vers elle.

Le toussotement reprit, plus insistant.

Cette fois-ci, j’aperçus un regard à travers le feuillage.

– Bonjour, dis-je tout bas, pour ne pas déranger les rires qui 

m’entouraient.

Le regard me f ixait, l’air étonné.

– Bonjour, insistai-je sans hausser le ton.

– Savez-vous pourquoi ?

– Pardon ?

– Savez-vous pourquoi ?

Je cherchais à comprendre cette drôle de question, mais je 

n’arrivais pas à en trouver le sens.

– Pourquoi quoi ? répondis-je avec l’étrange impression de 

faire l’écho.

– Pourquoi je suis ici et pourquoi vous êtes là ? Pourquoi la 

vie va et vient et pourquoi demain sera ce qu’il sera sans 

attendre ? Pourquoi je suis là et pourquoi vous êtes ici ? 

Pourquoi tout est éphémère et si long à la fois ? Pourquoi ? 

Le savez-vous ?
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Il avait dit cela d’une traite, sans inquiétude. J’avais la sensation 

qu’il posait ces questions par curiosité. C’était pour lui une 

espèce de gourmandise. Il interrogeait, mais n’attendait pas 

de réponse. Et puis, que répondre à tout cela ? Le regard 

reprit de plus belle :

– Savez-vous pourquoi ? Pourquoi il est vain d’attendre, 

pourquoi le temps se f ige, puis soudain s’envole ? Pourquoi 

à chaque fois qu’il pleut, des gouttes tombent ? Pourquoi ne 

s’envolent-elles pas comme le temps ?

Il s’interrompit brusquement, regarda les rires qui 

m’entouraient, puis murmura :

– Ils ont raison. Comment ne pas rire de tout cela !

Puis, l’air de rien, il dit :

– Savez-vous comment ?

Il me tourna alors le dos et je le vis par tir, passant d’une 

branche à l’autre, tout en se régalant de comment, comme 

d’autres dégustent des madeleines.

– On continue la balade ? me demanda Zoé avec un reste 

de rire dans la voix.

– Pourquoi pas ! dis-je en perdant de vue l’étonnante 

rencontre.

15
Page 129



Au fur et à mesure que nous montions, l’Arbre changeait.

Des f leurs commençaient à apparaître ici et là. Absentes au 

début de l’ascension, elles étaient désormais de plus en plus 

présentes. Bien que petites, avec leurs pétales qui allaient du 

rose le plus clair au blanc le plus pur, elles offraient à l’Arbre 

une lumière étrange dans laquelle les feuilles semblaient 

f lotter. 

Nous nous assîmes sur une branche, Nina, qui ne recevait 

que peu de visites. Sa timidité, sans doute, empêchait les 

oiseaux de passage d’apprécier son accueil.

Elle fut très touchée de l’attention de Zoé qui lui demanda 

gentiment si nous pouvions prof iter de sa présence pour 

nous reposer.

Ses rameaux, heureux de cette rencontre, s’agitèrent 

légèrement pour nous appor ter un peu de fraîcheur.

Doucement bercés par Nina, nous nous endormîmes.
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Pourquoi ?
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– Tu es sûr ?

La voix de Zoé me sor tit du profond sommeil dans lequel je 

m’étais glissé. Mais c’est une drôle de voix grave et souriante 

qui me réveilla totalement.

– Bien sûr ! Tu me connais, Zoé, je ne dis pas trop de bêtises.

– C’est vrai ! Mais c’est tellement étonnant ce que tu me 

racontes là ! Ah, Anselme ! Je te présente Alphonse, qui vient 

de là-haut.

– De Très-là-haut, précisa Alphonse.

Alphonse n’était pas une branche, ni un rameau. Il était 

végétal, sans nul doute, mais ses feuilles étaient différentes 

de celles de l’Arbre. Je ne l’avais jamais rencontré, mais Zoé 

semblait bien le connaître.

Je compris au détour de la conversation qu’Alphonse était une 

liane. Il avait pris racine très jeune sur l’Arbre et aimait plus 

que tout s’y promener. Chose surprenante, il n’était jamais 
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descendu au pied de l’Arbre. Quand nous lui parlâmes de la 

par tie basse du tronc, des racines, il eut du mal à nous croire. 

Il ne connaissait de l’Arbre que le Très-là-haut. 

Il semblait penser qu’en dehors de l’Arbre rien d’autre 

n’existait. L’Arbre était à la fois son monde, son dieu, de lui 

dépendaient sa vie et sa mort, du moins le croyait-il.

Je n’osais, de peur de le blesser, le questionner davantage sur 

ce qu’il ignorait. 

Avec Zoé, il riait de temps à autre sans que je sache pourquoi. 

J’avais un petit pincement au cœur à chaque fois, comme si, 

bien qu’étant assis sur la même branche nous n’étions pas sur 

le même arbre.

Il l’avait dit, il venait de Très-là-haut, ce qui était à la fois 

clair et obscur. « Là-haut » aurait pu vouloir dire « en haut 

de l’Arbre », mais « Très-là-haut » semblait vouloir dire : 

« Attention ! Si vous pensez que l’Arbre est haut, vous vous 

trompez. Il l’est plus encore que tout ce que vous pouvez 

imaginer ! »

Je laissai mes idées vagabonder quelques instants en essayant 

d’imaginer le Très-là-haut et réalisai que j’ignorais sans doute 

au moins autant de choses qu’Alphonse. Je connaissais la 

par tie basse de l’Arbre et ce qui gravitait autour. Mais je 

ne savais rien sur le Très-là-haut. Et je ne pouvais même pas 

l’imaginer. Alphonse, qui devait repar tir, nous proposa de 
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prof iter du voyage.

– Vous n’aurez qu’à vous tenir à moi et à vous laisser por ter.

Nous serions bien restés en compagnie de Nina, mais nous 

ne pouvions refuser cette occasion de monter vers le Très-là-

haut !

Après avoir remercié Nina et ses rameaux, nous nous 

installâmes donc sur Alphonse, nous agrippant bien à lui, sans 

trop le serrer pour ne pas le gêner. La liane frémit, trembla 

et, soudain, se mit à se rouler, se dérouler, s’emberlif icoter, 

s’entor tiller de branche en branche.

Plus nous montions, plus les f leurs étaient présentes, plus leur 

parfum se répandait.

D’un léger mouvement, Alphonse me déposa en un lieu de 

l’Arbre semblable à un champ de f leurs, un champ où même 

le ciel est rempli de f leurs, toutes plus belles les unes que les 

autres. 

J’eus juste le temps de voir Zoé continuer à monter, sauter 

dans l’Arbre quelques branches plus haut et remercier 

Alphonse d’un geste.
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– Auriez-vous la bonté de ne pas nous piétiner ? demanda 

gentiment une f leur moins timide que les autres.

– Oh, désolé !

J’étais très embarrassé, car je ne savais comment faire. Il y 

avait des f leurs par tout et il était impossible de les éviter.

– Sautillez, dansez, bondissez, volez si vous le pouvez, mais ne 

marchez pas, ne courez pas, me souff la une f leur en voyant 

mon embarras.

Comme pour m’accompagner dans ma danse, le vent 

doucement se mit à souff ler entre les branches, les feuilles et 

les f leurs, entre les lianes, les tiges et les rameaux. Il souff lait 

une douce musique, légère, telle une brise.

Je sentis soudain mon pied droit se lever. Étonné de le voir 

prendre son indépendance, je décidai de le reposer au sol, 

sans doute pour tenter de me prouver que c’était bien moi et 

moi seul qui prenais les décisions. Mais cela me fut impossible, 

mon pied refusa tout net de se plier à mes désirs.

J’étais donc là, un pied levé, ne sachant quelle attitude 

adopter. Je m’appuyai, l’air f ier, contre une branche à laquelle 

je n’avais pas encore été présenté.

Je la sentis frissonner à mon contact. Mais, trop occupé par 

mon pied droit, je n’y prêtai pas attention.
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Puis ce fut au tour de mon pied gauche… C’est à ce moment-

là que je réalisai qu’il était inutile de vouloir contrôler quoi 

que ce soit.

Mes pieds avaient fait ce qu’il fallait pour que je n’écrase pas 

les f leurs. Je me retrouvai donc à f lotter dans l’Arbre, étonné 

de trouver tout cela presque normal.

– Vous auriez pu vous présenter !

C’était la branche contre laquelle je m’étais appuyé qui, un 

peu vexée, me faisait cette remarque.

– Oui, excusez-moi, je suis désolé. Mais, voyez-vous, je ne suis 

pas très habitué à voler.

– Vous f lottez, mais vous ne volez pas encore, dit la branche 

avec une moue. Nos feuilles, elles, volent. Dès qu’elles sont 

en âge de quitter leur branche, elles s’en vont, légères, elles 

s’envolent, insouciantes, elles s’élèvent dans les airs. Puis, 

un jour, elles reviennent, changées en oiseaux. C’est alors 

magnif ique de les voir chanter. Savez-vous que les feuilles 

chantent vraiment très bien ? Beaucoup mieux que les f leurs, 

je trouve. D’ailleurs, je ne me souviens pas avoir entendu une 

f leur chanter. Et vous ?

– Je… les oiseaux ne sont pas…

Je m’arrêtai soudain, conscient que tout ce que je pourrais 

dire à propos des feuilles et des oiseaux ne saurait convaincre 

la branche. 
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– Que disiez-vous ? me demanda-t-elle.

– Que… que vos feuilles doivent devenir de bien beaux 

oiseaux.

– Oui, regardez ! En voici une justement.

Un oiseau, ou peut-être était-ce une feuille, presque aussi 

petit que la plus petite des feuilles, vint se percher sur mon 

épaule, comme pour m’accompagner dans mes premiers pas 

f lottés.

– Allez-vous devenir un oiseau ? me demanda la branche 

d’un air dubitatif. Je ne pense pas, répondit-elle, avant même 

que j’aie pu prononcer un mot. Ou bien un oiseau assez laid, 

ma foi.

Elle renif la après m’avoir toisé, puis haussa ses rameaux :

– Je ne sais vraiment pas ce que vous allez devenir, mon 

pauvre ami !

Une brise soudaine m’éloigna de cette branche si peu 

accueillante. Je n’arrivais pas à me diriger. J’avais beau tendre 

les bras, bouger les pieds avec force, rien n’y faisait, j’allais là 

où le vent me poussait et nulle par t ailleurs.

Malgré tout, j’étais d’accord avec cette branche, je ne savais 

pas ce que j’allais devenir. Reprendrais-je pied un jour ou bien 

vais-je f lotter ainsi le reste de ma vie ?
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Cet état était assez agréable. Je ne décidais de rien, me 

laissant por ter par la brise, et la seule chose que je pouvais 

faire était de prof iter du paysage.

Les f leurs me regardaient, étonnées de me voir.

– Quel genre d’oiseau êtes-vous ? me demanda l’une d’elles.

– Je ne suis pas un oiseau.

– Bien sûr, dit-elle, vexée de s’être trompée, vous n’avez pas 

d’ailes... Mais qu’êtes-vous donc ?

– Je suis un humain.

– Ah… Quelle drôle d’idée !

C’était une réf lexion vraiment étonnante. Comme si j’avais 

eu le choix, le désir, d’être humain.

À bien y réf léchir, je trouvais l’idée intéressante. Qu’aurais-je 

voulu être si je n’avais pas été humain ?

– Avez-vous choisi d’être f leur ? demandai-je.

– Je ne sais pas, je ne m’en souviens plus. Mais si j’ai eu à 

choisir, alors j’ai fait le bon choix. C’est une vie riche et 

palpitante que d’être f leur. Ne trouvez-vous point ?

– J’avoue que je manque d’expérience.

– Oui, c’est vrai… répondit la f leur qui, décidément, parlait 

souvent sans réf léchir. S’éparpiller dans l’air grâce à son 

parfum est une aventure incroyable. Imaginez-vous, par tir 

dans toutes les directions tout en restant uni. À la fois par tout 

et ici.
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Je n’avais jamais vraiment réf léchi à la vie des f leurs, mais l’idée 

de s’éparpiller ainsi dans l’air me séduisit immédiatement.

– Quelle drôle de chose que la vie, murmurai-je.

– Oui, c’est une drôle de chose. N’avez-vous pas vu mon Ozth ?

– Pardon ?

Une fois encore, la f leur semblait parler sans réf léchir.

– Mon Ozth, ne l’avez-vous pas vu ?

– Je ne sais pas… Qui est Ozth ?

La f leur me sourit gentiment et soupira.

– Vraiment, mon cher, vous m’étonnerez toujours ! 

Elle avait dit cela comme si nous étions de vieilles connaissances 

puis, sans plus s’occuper de moi, elle se tourna vers ses 

compagnes et se mit à papoter.

Un coup de vent m’emporta soudain, et après quelques 

secondes de surprise, je prof itai pleinement de cette sensation 

de liber té qui arrive quand on abandonne tout désir personnel 

et qu’on se laisse por ter par le courant. Dans ces moments, 

la meilleure chose à faire est d’admirer le paysage. Ce que je 

f is durant quelques minutes. 

L’air s’amusait à me faire passer entre des branches que 

j’avais à peine le temps de saluer. Je frôlais des rameaux, 

m’excusant de les déranger. Je les entendais rire, sans doute 

se moquaient-ils de mes maladresses. Il est vrai que c’est un 

ar t de savoir se laisser por ter ainsi.
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L’air me déposa doucement sur une branche et, après une 

dernière caresse sur ma joue, me quitta. Je retrouvai alors le 

poids de mon corps et en fus étonné. 

Une f leur, seule sur la branche, me regardait tendrement.

– La légèreté est bien agréable, n’est-elle pas ?

Je souris, et soupirai, repensant à cette sensation à la fois 

nouvelle et tellement naturelle.

– Oui, c’est vrai. 

J’observais autour de moi, aucune autre f leur ne semblait 

pousser dans cette par tie de l’Arbre.

– Pourquoi êtes-vous seule ? 

Elle me regarda, semblant ne pas me comprendre.

– Comment pourrais-je bien être seule ? répondit-elle enf in.

Sa question me prit au dépourvu. 

– Vous êtes la seule f leur de la branche.

– Et vous ?

– Je ne suis pas... 

Je n’osai f inir ma phrase. Tout ce que j’aurais pu dire sur le 

sujet me sembla soudain incongru.
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La f leur, voyant ma gêne, sourit.

– Savez-vous qu’il est impossible d’être seul en sa propre 

compagnie ?

Je fermai les yeux et écoutai les chuchotis des feuilles, les 

murmures des branches.

Quand j’ouvris à nouveau les yeux, il y avait, assis près de 

moi, une espèce de fantôme gris. Ce n’était pas vraiment un 

fantôme, mais c’est la meilleure description que je puisse faire 

de mon compagnon.

Ma première réaction fut la peur qui, lorsque nos regards se 

croisèrent, s’envola.

Il y avait dans ses yeux toute la tristesse du monde.

Un immense chagrin m’envahit soudain, et je ne pus réprimer 

un sanglot.

En un instant, cette émotion avait tout balayé sur son 

passage. Fini les moments de légèreté, terminé les remarques 

étranges des f leurs. Place à ce vide insondable, à cette solitude 

envahissante, à cette tristesse universelle.

Je me plongeai dans cette émotion, avec la douce pensée 

de m’y noyer. M’y noyer pour ne plus la ressentir, mais l’être 

entièrement.

Au moment où je perdais pied, où je me laissais engloutir par 

ce regard, j’entendis Zoé au loin.
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Quandsune branchesrit, 
ellessecoue

toutes sses feuilles,
qui rient elles aussi.
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– Anselme ? Zibelin, veux-tu arrêter de jouer avec Anselme ! 

Regarde dans quel état tu l’as mis !

Le regard de Zibelin changea brusquement, la tristesse 

laissant place à un sourire, une joie pétillante.

Je fus comme remonté à la surface et, tel un noyé, je pris une 

grande respiration, avalai l’air goulûment, et me remplis de 

joie, de bulles de gaieté.

Zibelin me regarda, pencha la tête et, d’un air malicieux, 

disparut.

– Ça va ? me demanda Zoé. C’est un farceur. Il aime s’amuser.

– S’amuser ? 

J’avais du mal à percevoir cette envie de me noyer dans cet 

océan de tristesse comme un jeu.

– Il ne te serait rien arrivé. Zibelin n’est pas méchant. 

Il f lottait en moi des nuages de joie, alors je ris sans me 

préoccuper du reste. Et comme cela est contagieux, Zoé rit 

avec moi, ainsi que les branches autour de nous.

Quand une branche rit, elle secoue toutes ses feuilles, qui 

rient elles aussi. Et comme le rire est contagieux, ce fut bientôt 

l’Arbre entier qui se mit à rire.

J’aperçus, entre deux branches, Zibelin qui me regardait, les 

yeux souriants, heureux.

Après son fou rire, l’Arbre soupira de bien-être, ce qui f it 

frissonner chaque feuille.
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Zoé était repar tie de son côté. Je l’entendais discuter avec 

une branche. 

– Et l’hiver ? N’avez-vous pas trop froid ? Moi, quand j’ai froid, 

je me fais un bon feu et... Oh, pardon ! Je suis désolée ! Veuillez 

m’excuser, je vous en prie ! Je ne pensais pas à mal !

Heureusement, la branche n’était pas rancunière.

– Ne vous inquiétez pas, dit-elle en souriant, nous le savons, 

nous ne faisons que passer. Et si, une fois dans le Très-Par tout, 

nous pouvons encore être utiles, c’est avec plaisir.

Je sus beaucoup plus tard qu’à le suite de cela, Zoé, dès qu’elle 

allumait un feu, remerciait chaque bûche, chaque branche de 

bois sec pour la chaleur qu’elle allait lui offrir.

Je m’assis tranquille sur une branche après lui avoir demandé 

la permission. J’avais besoin de me reposer, de prof iter du 

silence bruissant de l’Arbre.

C’était une branche très accueillante, charmante, mais 

bavarde et un peu fatigante.
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Elle n’arrêtait pas de parler, de la pluie qui était bien 

agréable, mais qui mouillait quand même beaucoup, du soleil 

qui réchauffait, mais parfois un peu trop, des saisons qui se 

répétaient au cours des ans et des écureuils qui, sans le faire 

exprès, la chatouillaient en courant sur elle.

– Vous comprenez, ils sont adorables, je les aime beaucoup, 

mais ils ne cessent d’aller et venir. Regardez ! Encore un ! Oh, 

ce n’est pas qu’ils me gênent, il est toujours bien agréable 

d’avoir de la visite, mais je dois être trop sensible de l’écorce ! 

Dès que l’un d’eux passe, ça me chatouille tout le long ! Même 

mes feuilles en frémissent ! Je n’y peux rien, voyez-vous, c’est 

ainsi, mais…

Je m’étais levé, doucement, avec l’intention de m’éloigner 

d’elle pas à pas.  

– Oh ! Vous par tez déjà ?

Il est délicat dans pareil cas de s’en aller sans être grossier. 

Alors je mentis, un peu…

– Oui, je dois retrouver une amie.

– Je vous ennuie, c’est ça ? Je suis trop bavarde, je le sais bien. 

Mais, voyez-vous, les visites sont tellement rares.

– Et les écureuils ?

La branche sourit tristement et haussa les rameaux.

– Vous les avez vus ? me demanda-t-elle. Ils sont sans cesse 

pressés. Mais, je vous en prie, allez-y, je ne vous en voudrai pas. 
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Elle s’interrompit un instant, puis reprit gaiement :

– Vous savez, c’est le printemps, les oiseaux vont bientôt 

revenir de leur long voyage. Il me tarde de les voir. Tous les 

ans quand ils sont de retour, ils me racontent tout ce qu’ils 

ont fait. C’est toujours passionnant ! 

Je la saluai avec maladresse, par peur de devoir rester à 

l’écouter, lui f is un baisefeuille comme on fait un baisemain 

et, en quelques bonds, continuai mon ascension dans l’Arbre.

Je montai ainsi de branche en branche, sans me préoccuper 

du temps et, je dois l’avouer, sans plus penser à Zoé !

Là où j’arrivai, il était presque impossible de voir le ciel tant 

était dense le feuillage. Mais, étrangement, les feuilles étaient 

dans des tons de bleu si variés que je me croyais au bord 

de la mer. Leurs mouvements, ainsi que le bruit du vent 

dans les branches, faisaient penser aux vagues. Je m’assis 

sur une branche, comme on s’assoit sur un rocher. Seule me 

manquait la fraîcheur de l’eau sur mes pieds, car, était-ce 

mon imagination – sans doute – un air marin f lottait autour 

de moi.

Je fermai les yeux et respirai.
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Un courant d’air léger passa sur mes pieds, m’offrant cette 

sensation de fraîcheur que peut appor ter l’eau.

L’instant était parfait.

Je ne sais combien de temps je suis resté ainsi sur ma plage. 

J’étais bien, là était l’essentiel.

Quand je me réveillai, car je m’étais assoupi, un oiseau 

étrange était là, me regardant, l’air intrigué.

Je me redressai, et m’aperçus qu’il ne s’agissait aucunement 

d’un oiseau.

Il avait bien des plumes, ou peut-être des écailles… Avait-il 

des ailes ? Rien n’est moins sûr.

En tout cas, il n’avait pas de bec, c’était cer tain. Ce n’était 

donc pas un oiseau.

– Quelle étrange créature… murmura le non-oiseau en 

m’observant.

J’ouvris la bouche, mais ne sus que répondre.

– Êtes-vous un poisson ? me demanda-t-il.

– Non.

– En êtes-vous sûr ?

Le non-oiseau me regardait de haut, et je me sentis comme 

pris en faute.

J’ouvris une fois de plus la bouche, sans qu’aucun son n’en 

sor te.

– Ah ! Vous n’en êtes pas sûr ! C’est bien ce qu’il me semblait. 
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Vous êtes donc un poisson. C’est étrange. Je n’imaginais pas 

les poissons comme ça. Mais vous en êtes un, c’est évident.

Une fois encore, j’ouvris la bouche et ne répondis rien.

Il est vrai qu’ainsi je devais ressembler à un poisson.

– Vous êtes un poisson à longues pattes, conclut-il. Un cousin 

d’une branche éloignée m’a parlé de votre espèce il y a bien 

longtemps, après un voyage dans le Très-Bas-là-bas. 

– Je suis un humain.

Le non-oiseau m’observa, me dévisagea, cherchant à 

comprendre ce que je voulais dire.

– Un poisson-humain… soit ! dit-il en regardant mes jambes. 

Vous ressemblez for t aux poissons à longues pattes.

Son regard fut attiré par un oiseau qui venait de se poser 

non loin de nous. Il me jeta alors un dernier coup d’œil, puis 

se désintéressa de moi.

Je n’eus pas le courage de lui expliquer que je n’étais pas 

un poisson. Après tout, peut-être que pour lui j’en étais un. 

Quelle différence cela pouvait-il bien faire ? Je suis ce que je 

suis, peu importe le nom que l’on me donne. Et puis, suis-je si 

sûr d’être un humain ? Après tout, qu’est-ce que cela signif ie 

exactement ?

Je m’imaginai alors poisson, oiseau, écureuil, f leur, feuille, 

branche, Arbre et même pierre. Je me sentis nager, voler, 

sauter. Je ressentis mes racines qui s’enfonçaient dans la 
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Il n’etait pas 
necessaire de parler 
pour savoir qu’on 
se ressemblait.
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terre, mes ailes qui me por taient au plus haut, ma légèreté 

de feuille, mon parfum de f leur et ma rudesse de roche.

Je fus tout cela, non pas un mélange de tout, mais chaque 

chose, chaque être vivant à la fois. J’étais riche de toutes ces 

vies, à la fois si différentes et si semblables.

D’un bond, je me levai, heureux d’être un poisson dans cet 

océan de feuilles. Je continuai ma promenade, me sentant 

écureuil, puis oiseau, ou encore humain. Je grimpais, sautais, 

volais presque à cer tains moments. J’étais moi.

J’étais si bien à me promener dans l’Arbre !

Je m’amusais à aller le plus loin possible au bout des branches 

pour tenter de voir l’horizon. Ce n’était pas facile de trouver 

le bon point de vue, car l’Arbre était vaste. Enf in, après 

quelques recherches, j’arrivai sur la branche idéale. Assez 

for te pour me por ter jusqu’au bout sans ployer et assez 

longue pour m’emmener au-delà de ses compagnes. C’était 

une branche à l’esprit vagabond, de celles qui n’en f inissent 

jamais de pousser, de celles que l’on n’arrête pas, de celles 

qui grandiront, quoi qu’il arrive. Elle faisait plaisir à voir. Elle 
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me sourit, heureuse de sentir qu’on se comprenait si bien 

et qu’il n’était pas nécessaire de parler pour savoir qu’on se 

ressemblait. Je m’assis à son extrémité, tranquille. Elle me 

balançait tout doucement, heureuse de par tager son bout 

de ciel avec moi.

Nous étions là, tous les deux, main dans la feuille, prof itant de 

cet instant. Qu’il était bon de se sentir ainsi compris !

Le temps n’existait plus. Je me sentais à ma place. Peut-être 

l’étais-je ?

La nuit commençait à tomber. La lumière se faisait plus 

tamisée. 

À ma grande surprise, des f leurs apparurent sur les branches. 

En un instant, l’Arbre fut couver t de ces f leurs en boutons 

qui s’ouvrirent petit à petit, lumineuses, chacune à sa façon, 

tels des lampions. Elles donnaient à l’Arbre un air de fête. 

Les branches, de toute évidence heureuses, balançaient leurs 

f leurs-lampions, ce qui donnait une étrange sensation de 

f lottement. J’avais l’impression d’être dans un navire, voguant 

dans le ciel. 

Était-ce une impression ? Rien n’est moins sûr…
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Florence Thinard est née juste en face de l’Atlantique,  

à Royan, en 1962.

Devenue journaliste et autrice de documentaires,

elle s’efforce de décrypter l’actualité. Pour équilibrer

ce travail d’une sévère rigueur, elle écrit des histoires

où la réalité se soumet joyeusement à l’imagination.

Aux Éditions Thierry Magnier :
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(première édition 2012).
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Au tendre et vaillant équipage de la Team Flo

qui a accompagné mes aventures cosmiques.
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Amis Terriens, amies Terriennes,

Regardez la planète bleue sous nos yeux

Oh ! À des millions d’années-lumière

Il n’y a rien de plus beau

Oh ! Nulle part ailleurs dans l’univers

Rien de plus beau que la Terre

Chic planète, dansons dessus…

Chic planète,  

L’Affaire Louis’Trio
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Le Conseil  
des Gardiens

Le soleil se levait à peine sur Mars quand FWFX1 se 

présenta devant la porte des Grands Anciens Gardiens de 

l’Autorité Suprême (plus familièrement nommés les GAGAS 

quand ils n’étaient pas à portée d’onde mentale).

FWFX sentait ses huit cœurs battre à une vitesse folle. 

Il se tortilla avec nervosité, laissant derrière lui un long 

filament de bave. Sa peau, d’un rose carmin qui trahissait 

sa jeunesse, était ponctuée de taches d’angoisse. Il se força 

à respirer par tous les pores de sa peau et à répéter ses 

arguments.

1. FWFX est la traduction la plus proche en langage humain de ce 
nom, assez commun sur Mars, qui signifie selon les traducteurs 
« Celui qui bave le plus haut » ou « Celui dont la bave est la meil-
leure ».
Note du traducteur  : L’écriture martienne ne comporte pas de 
voyelles. Selon l’accent des interlocuteurs, FWFX deviendra 
FIWIFIXI, FOWOFOXO, FAWAFAXA ou même FKWKFKXK. 
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Il aurait très peu de temps pour convaincre les GAGAS. 

C’était déjà un miracle qu’ils aient accepté de le recevoir. 

L’attention était désormais focalisée sur la très prometteuse 

galaxie PMTCS 765089#98 et la vieille Terre n’intéressait 

plus personne.

Non, ce n’était pas tout à fait juste. La Terre intéressait 

les Martiens plus que jamais, et surtout ses immenses, ses 

colossales, ses incroyables réserves d’Ô. Mais le problème 

de la Terre, c’était que…

– FWFX est appelé par les Grands Anciens Gardiens de 

l’Autorité Suprême, claironna soudain une voix dans son 

cerveau2.

Bien qu’il attende cette annonce, FWFX sursauta.

Le grand moment était arrivé, celui qui déterminerait 

son avenir. Deviendrait-il l’aventurier qu’il avait toujours 

rêvé d’être, l’explorateur de cette Terre qui le fascinait 

depuis qu’il n’était qu’une larve ? Serait-il le héros qui par-

viendrait enfin à soutirer son Ô à la Terre ? Ou retomberait-

il dans l’anonymat de la masse, tout juste bon à creuser les 

galeries de pierre où se déroulait la vie martienne, à l’abri 

des implacables rayons du Soleil ?

FWFX rassembla son courage et laissa éclater une bulle 

de bave phosphorescente. C’était parti !

2. Sauf mention contraire, tous les échanges entre Martiens se 
déroulent sous forme de transmission mentale.
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FWFX s’avança d’une reptation ferme face aux GAGAS. 

Les héros et les aventuriers ne rampent pas comme des 

schmulaââgs ramollis.

Les sept Grands Anciens étaient rassemblés autour du 

fameux bassin d’Ô sacrée, symbole de leur pouvoir suprême 

et incontesté. FWFX n’avait jamais vu autant d’Ô de sa vie 

entière et dut s’arracher à sa contemplation pour observer 

les Anciens. Leurs peaux avaient les couleurs du grand âge, 

du bleu nuit à l’indigo le plus sombre. Leurs émanations 

mentales exprimaient à des degrés divers l’impatience, la 

contrariété ou le dédain. Mais FWFX capta aussi une vague 

curiosité et se raccrocha à cette pensée fugace.

Il s’aplatit au sol avec respect.

– Exprime-toi, dit ABBA, l’Ancien le plus Ancien, dont 

la peau presque noire reflétait les miroitements de l’Ô 

sacrée.

– Salut à vous, Vénérables Gardiens de l’Autorité 

Suprême, commença FWFX d’une onde mentale pleine de 

conviction. Je vous remercie de…

– Pas de blabla, coupa l’Ancien. Au fait, et vite.

FWFX inspira profondément et se lança.

– La Terre détient 1 400 000 000 000 litres d’Ô, soit 

99,7987 % de l’Ô de l’univers connu. Or nos réserves 

s’amenuisent à chaque cycle solaire, car nous en perdons 

4 750…

– On sait tout ça, râla BAAB, un Ancien dont la peau 

indigo couturée de cicatrices révélait son passé de général 
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en chef. Tu crois quoi  ? Qu’on yoyote entre nous sans 

connaître nos ressources au millimètre cube près ?

– Je… oui… NON… s’exclama FWFX.

– Bon, alors, tu veux quoi ?

– Je veux aller sur Terre. Pour rapporter de l’Ô.

– Pffff… souffla BAAB dont la peau pourpre fonça 

encore sous le coup de l’irritation. Pourquoi perdons-nous 

notre temps avec de jeunes écervelés de cet acabit ?

– Tu n’es donc pas allé à l’école ? persifla un autre. Tu 

ne sais rien de l’Histoire des Expéditions Terrestres et de 

leurs lamentables échecs ?

FWFX ravala de justesse la bave amère qui dégoulinait 

de sa bouche.

– Si, si, mais, mais… bafouilla-t-il. Justement, je…

L’esprit de FWFX fut soudain matraqué par une rafale 

d’images d’une violence inouïe. L’Ancien militaire les com-

menta d’un ton acerbe.

– Expédition Terrestre n° 17098 : DGDN calcule que les 

végétaux représentent 84 % de vie sur Terre. Il en déduit 

que cette forme de vie a la haute main sur les réserves 

d’Ô. Il passe donc 506 cycles solaires à métamorphoser en 

séquoïa géant. Il termine tronçonné, changé en terrasse de 

piscine et en papier toilette.

Des visions horrifiques de tas de planches et de rou-

leaux roses fusèrent dans l’esprit de FWFX.

– Expédition Terrestre n° 30965, enchaîna BAAB 

sans pitié. Le valeureux KBKZ tente sa chance en 
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métamorphosant en baleine bleue : 170 tonnes, 27 mètres 

de long, le plus gros être vivant sur Terre, de surcroît maître 

des océans. Résultat…

FWFX tenta de fermer son cerveau au bain de sang où le 

plongea l’Ancien. Le harpon explosif qui pénétrait la chair 

vivante, la hache qui découpait des quartiers de graisse et 

pour finir de l’huile de moteur, du savon et des sushis.

– Expédition Terrestre n° 185290, JHJX choisit une 

approche révolutionnaire en métamorphosant en un ani-

mal minuscule mais extrêmement actif, dont les membres 

réunis pèsent autant que l’humanité. C’était compter sans 

le génie destructeur des humains et leurs pesticides.

Montagnes de fourmis recroquevillées, les pattes en l’air. 

Difficile de distinguer JHJX dans cette masse agonisante.

– Expédition Terrestre n° 185290… (L’image d’un 

splendide éléphant gisant dans la brousse, les défenses 

arrachées, s’imposa dans l’esprit de FWFX qui grimaça.) 

N° 25792… (une renarde arrachée à son terrier par des 

pinces d’acier), n° 35792… (des poules éventrées par des 

lames dans un abattoir), n° 40897 (une vache abattue 

d’une décharge électrique), n° 40897 (un dauphin noyé 

dans un filet de pêche), etc.

– Les humains, cracha avec amertume un autre Ancien. 

La plaie de cette planète bénie par l’Ô… Quelle injustice !

– Rien ne leur a jamais résisté, insista un autre. Et rien 

ne leur résistera jamais, parce qu’ils n’obéissent qu’à leur 

avidité et ne respectent aucune forme de vie.

Revenez-amis-martiens-INTBAT-2026.indd   13Revenez-amis-martiens-INTBAT-2026.indd   13 26/11/2025   09:1026/11/2025   09:10

Page 176



14

– Même pas la leur, énonça l’Ancien des Anciens en 

lançant à la cantonade des images d’enfants décharnés et 

de prisonniers fusillés.

– De toute façon, ça ne servirait à rien de métamorpho-

ser en humain tant qu’on n’a pas résolu le problème de la 

parole, grogna un autre.

La parole était LE grand obstacle dans la conquête de la 

Terre. La plupart des humains étaient quasi imperméables à 

la communication mentale, sauf à leur envoyer de l’artillerie 

lourde qui leur faisait exploser le cerveau. Et les Martiens, 

faute d’atmosphère sur Mars, n’arrivaient pas à développer 

des sons avec lesquels communiquer. Cette impasse durait 

depuis des années-lumière.

– Assez  ! Assez perdu de temps  ! s’indignèrent plu-

sieurs voix. Laissons tomber la Terre et concentrons nos 

efforts sur PMTCS 765089#98 où des traces d’humidité ont 

été détectées !

FWFX se ratatina. Il avait échoué. Sa vie était fichue. 

Jamais il ne verrait la planète bleue de ses rêves de larve. Il 

était condamné à creuser la pierre martienne jusqu’à sa mort.

C’est alors qu’une pensée indulgente flotta jusqu’à lui. 

Elle provenait de BABA, un Ancien à la peau bleutée qui 

l’observait avec attention.

– Puisque nous avons accepté de recevoir ce jeune… 

heu… FWFX, nous devrions le laisser parler.

Un silence précaire s’installa. FWFX tressaillit. C’était sa 

dernière chance.
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– Vénérables Gardiens, commença-t-il d’une voix pres-

sante, je vous jure que j’ai étudié en détail chacune de 

nos 525 673 Expéditions Terrestres. Je pense que nous nous 

sommes trompés en choisissant les formes de vie que nous 

avons investies.

– Fine analyse, grinça BAAB.

– Chuuut ! intima BABA.

– J’ai étudié toutes nos archives sur les humains, 

s’enhardit FWFX, et j’ai observé que certains d’entre eux 

admirent et même obéissent à…

– À qui ? À qui ? s’impatienta l’Ancien des Anciens.

– À leur chat, Vénérable Gardien. Parfois à leur chien, 

mais c’est moins fréquent.

– N’importe quoi… railla l’Ancien pourpre. Prenons 

au hasard une petite parcelle de la Terre, je crois qu’ils 

l’appellent France, où ils en abandonnent 300 000 par an, 

un toutes les deux minutes ! (Images de chats et de chiens 

désespérés, le nez collé au grillage d’un refuge.) C’est de 

l’admiration, ça ?

Là, FWFX était prêt. Il avait prévu cette objection et 

choisi avec soin ses réponses. Il déploya de merveilleuses et 

attendrissantes images. Un bébé pelotonné entre les pattes 

d’un molosse, lui-même assis sur le canapé familial. Un 

chat mangeant dans l’assiette de son humaine. Un autre 

vautré sur un clavier d’ordinateur, empêchant tout usage 

de l’engin. Des millions de vidéos drôlatiques de chats et 

de dessins de chats kawaï aux grands yeux émouvants. 
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Des humains à quatre pattes devant leur chien, d’autres 

montant des tours pelucheuses afin que leur chat domine 

le monde, d’autres encore ployant sous les sacs de litière 

ou de nourriture, et partout, des baisers, des caresses et 

des câlins, des selfies joue contre joue, et même un cime-

tière aux petites tombes couvertes de fleurs et de messages 

éplorés. « À mon amour de Kiki », « Zeppo, jamais je ne 

t’oublierai », « Moustache, tu as été le soleil de ma vie ».

– Bien sûr, tous les humains ne sont pas capables d’au-

tant d’affection mais ils sont tout de même nombreux à 

être vraiment gagas, heu… fous d’amour pour un animal. 

Ça pourrait suffire à créer des liens. Si nous parvenons à 

les convaincre que nous défendons la cause animale, nous 

pourrions nouer de solides alliances avec cette minorité.

– Et donc tu métamorphoserais en… ? questionna BABA.

– En chat, Vénérable Gardien, c’est le plus sûr. Dans des 

temps reculés, certains humains les considéraient même 

comme des dieux. Les chats se montrent par nature indé-

pendants, voire farouches, et pourtant des humains se 

plient à leurs quatre volontés. Ils leur achètent de la nour-

riture délicate à prix d’or, se lèvent pour leur ouvrir les 

portes, leur laissent la meilleure place dans leur propre lit 

et reçoivent les rebuffades des petits félins sans broncher. 

Certains les en aiment même davantage pour cela.

– Ces humains sont vraiment des créatures répugnantes, 

maugréa l’Ancien pourpre.
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– Mais ils contrôlent l’accès à la Terre, et donc à l’Ô, 

soupira l’Ancien indigo. FWFX, tes chances de réussite 

sont minimes, tu le sais ? Tu t’avances vers une mort quasi 

certaine et peut-être cruelle…

– Je le sais, Vénérable Gardien, affirma FWFX en bom-

bant l’abdomen. Je suis prêt à ce sacrifice, pour l’Ô, et pour 

l’avenir de Mars. En outre, nous avons devant nous une 

fenêtre de lancement exceptionnelle  : pendant quelques 

semaines notre orbite nous amène à seulement 55,7 mil-

lions de kilomètres de la Terre au lieu de 401 millions !

BABA se tourna vers le Conseil.

– Je trouve que FWFX a de solides arguments pour une 

ultime Expédition Terrestre. Je vote pour qu’on lui attri-

bue le budget pour un vaisseau de 7e classe, du carburant 

pour un aller-retour Mars-Terre et l’énergie d’une méta-

morphose.

FWFX n’en croyait pas ses pensées. Un espoir fou le 

traversa.

– Énergie gâchée, échec annoncé, temps perdu, protes-

tèrent les autres.

Mais comme l’heure du déjeuner approchait et que tous 

savaient à quel point leur collègue indigo pouvait être têtu, 

les Anciens n’insistèrent pas.

– Est-ce que je pourrais avoir un groupe de soutien  ? 

osa demander FWFX, ses huit cœurs battant la chamade.

– N’abuse pas de notre générosité ! s’indigna l’Ancien 

pourpre.
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– Donnons-lui un patrouilleur à la retraite, suggéra 

ABBA d’un air calculateur.

Au pire, pensait-il dans son for intérieur, on sera débar-

rassés d’un jeune écervelé, d’un engin bon pour la casse 

et d’une bouche inutile. Au mieux, le gosse rapportera 

quelques gouttes d’Ô et ce serait toujours ça de pris.

– Cas réglé, au suivant !

FWFX fut éjecté de la salle du Conseil par les huissiers 

alors qu’il bafouillait encore des remerciements émus. La 

dernière pensée qu’il capta fut un «  Bonne chance  » de 

BABA puis les lourdes portes de la salle du Conseil se refer-

mèrent, coupant court à toute communication.

FWFX rampa en zigzag dans le hall. La bave lui montait 

à la tête.

Il avait réussi.

Il lança un bouquet de bulles phosphorescentes, d’une 

joie sans mélange.

Lui, FWFX, était officiellement à la tête de la 525 674e 

Expédition Terrestre de la planète Mars !

La gloire l’attendait !
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Cap’tain FWFX

– Ben, mon gars, on n’est pas prêts de toucher Terre 

dans cette casserole… dit WDWC.

– Je vous prie de m’appeler Commandant, rétorqua 

FWFX d’un ton pincé.

Le vieux patrouilleur ricana. Un filet de bave d’une cou-

leur douteuse dégoulina sur son abdomen.

FWFX serra les mâchoires. L’équipier qu’on lui avait 

fourni pour cette mission était aussi minable que leur 

moyen de transport. L’engin était le plus petit vaisseau de 

catégorie 7 de la flotte, à peine de la taille d’un kropetula-

teur, éraflé, cabossé et rouillé.

WDWC, lui, était un de ces vieux durs à cuire qui 

avaient passé leur vie à surveiller les frontières spatiales 

et à mener des escarmouches et des trafics louches dans 

les galaxies voisines. Sa peau violine était cousue de cica-

trices d’anciennes blessures. Il avait insisté pour montrer à 
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FWFX ses traces de morsures de vampires plutoniens et ses 

constellations de verrues dues aux pluies acides de Vénus. 

À son haleine chargée et à sa reptation zigzagante, FWFX 

l’avait soupçonné de picoler de l’azote en douce.

– La dernière fois que je suis monté dans un tacot 

aussi pourri, gargouilla WDWC, c’était quand on a failli 

s’écraser sur Aldébaran avec ma patrouille… ça date pas 

d’hier… Mais quand même, on avait bien rigolé. Y avait un 

Saturnien qui…

FWFX le coupa sèchement.

– Je veux un rapport détaillé sur l’état de ce véhicule 

d’ici ce soir. Je vais m’occuper du ravitaillement et des 

procédures de métamorphose.

– Pasque moi aussi, je vais méfartomoser  ? s’inquiéta 

WDWC.

– Métamorphoser. Oui, évidement. J’ai besoin d’un co-

équipier opérationnel sur le terrain. Nous serons des chats.

– Décha ? renvoya WDWC dont la pensée n’exprimait 

qu’un vide intersidéral.

– Je vous expliquerai pendant le voyage, s’impatienta 

FWFX. Examinez-moi cet engin, j’attends votre rapport.

– OK, Cap’tain, maugréa WDWC en se traînant vers la 

porte du vaisseau.

FWFX soupira. Il se reprit aussitôt. Pas question de se 

laisser abattre. Il avait du travail et, vaisseau pourri ou pas, 

il irait sur la Terre !
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FWFX passa le reste de la journée à remplir des for-

mulaires en trois exemplaires, à signer des bons de com-

mande, à ramper à toute vitesse d’un bureau à l’autre pour 

obtenir les coups de tampon officiels. Mais au coucher du 

soleil, il était un commandant heureux dont le dossier com-

plet s’empilait devant lui. WDWC et lui étaient autorisés à 

métamorphoser en chats domestiques (Felis catus), classe 

des Mammifères, ordre des Carnivores, famille des Félins. 

La métamorphose elle-même interviendrait durant le long 

voyage vers la Terre. Cette opération complexe transfor-

merait leurs corps spongieux et baveux, harmonieux et 

sophistiqués, en organismes primitifs composés de deux 

cent cinquante os et trente dents ainsi que d’organes aussi 

étranges et répugnants qu’un foie, des reins ou un anus. 

FWFX avait envisagé un instant de laisser tomber tout ce 

fatras intérieur mais ils devaient passer pour de vrais chats 

et donc avaler de la nourriture et faire des crottes. Aussi 

avait-il coché la case Métamorphose complète, Intérieur-

Extérieur, avec tous les accessoires (truffe, coussinets, 

moustaches, griffes rétractiles, etc.).

Afin de rappeler à WDWC la hiérarchie au sein de l’équi-

page, FWFX avait choisi avec soin leurs races respectives 

sur un catalogue piraté aux humains. Lui-même devien-

drait donc un Sacré de Birmanie, «  d’une élégance sans 

pareille » avec « une soyeuse robe claire », visage, oreilles 

et queue foncés, des pattes « ornées de gants blancs » et 

des yeux « d’un magnifique bleu saphir profond ». Réputé 
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calme et câlin, il serait irrésistible aux yeux humains. 

Pour WDWC, il avait coché l’option « Chat de gouttière », 

rayures basiques, yeux jaunes, corps robuste.

Ces choix avaient considérablement entamé le maigre 

budget de l’expédition et FWFX dut remplir leurs cales  

de la nourriture la moins chère, du dioxyde de carbone  

premier prix. Ce serait un peu dur à avaler pendant 

55,7 millions de kilomètres, mais ils ne partaient pas en 

vacances, ils ouvraient un avenir nouveau à leur peuple ! 

Ce but méritait tous les sacrifices.

Lorsque FWFX, épuisé, revint à l’atelier de réparation 

des véhicules spatiaux, dans le coin sombre du hangar 

reculé qu’on leur avait attribué, il ne trouva aucun signe 

de WDWC. Pas la moindre trace de bave indiquant une 

activité récente. Le vaisseau était exactement dans l’état où 

il l’avait laissé le matin même.

– WDWC ? appela-t-il, inquiet. WDWC ?

FWFX lutta avec la poignée rouillée du véhicule et 

parvint à ouvrir la porte dans un grincement de mau-

vais augure. Une bouffée nauséabonde de moisissure aux 

vagues relents d’azote s’échappa du vaisseau. L’intérieur 

était plongé dans une pénombre crasseuse mais il distin-

gua une masse informe sur le siège du copilote.

– WDWC ?

Un grognement inarticulé s’échappa de la masse qui se 

tortilla mollement.

– WDWC !
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La masse sursauta.

– Cap’tain ?

– Vous dormez  ? s’indigna FWFX. Mais… mais vous 

avez bu, ma parole !

– Pas du tout-tout, gargouilla le vieux patrouilleur en 

se redressant. Je réfléchi-chissais au problème de carbu-

buration du… heu… Cap’tain, cette passoire a dû faire la 

Guerre des Mondes, elle fuit de partout ! Le réservoir, les 

hublots, le sas de décompression…

– Alors pourquoi n’êtes vous pas au travail ? interrogea 

FWFX, glacial.

– Cap’tain, faut être réaliste, on n’arrivera jamais 

vivants sur Terre dans cette pétoire. Elle irait pas sur Sirius 

sans tomber en morceaux.

FWFX frappa son coéquipier d’une rafale d’ondes de 

colère. Il n’allait pas laisser son rêve de gloire lui échapper 

par la faute d’un incapable et d’un tas de ferraille.

– Espèce de shmulaââag ! gronda-t-il. Entrez bien dans 

votre cervelle imbibée d’azote que nous irons sur Terre, 

même si on doit ramper à travers le système solaire ! J’exige 

une obéissance sans faille de votre part. Au moindre man-

quement, je jure par le Grand Mars de vous faire coffrer 

pour rébellion. Vous irez griller dans la plus lointaine colo-

nie pénitentiaire de la Voie lactée !

Il projeta sur WDWC des images insoutenables de corps 

mous se contorsionnant dans une chaleur infernale.

WDWC recula sous l’impact.
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— OK, Cap’tain, marmonna-t-il. Pas la peine de vous 

mettre en rogne, on va voir ce qu’on peut faire.

– Au travail ! hurla FWFX. Et plus vite que ça !

Il vit avec soulagement WDWC ouvrir sa trousse à 

outils et s’attaquer au joint déchiré du sas de décompres-

sion. Ce WDWC était un boulet mais ce serait son unique 

partenaire dans cette aventure, il devait s’y résigner. Heu-

reusement, tout ça serait vite oublié lorsqu’il reviendrait 

sur Mars en héros, ses cales débordantes d’Ô…
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Le grand chien noir

Le soleil se levait à peine sur Terre quand Éva enfourcha 

son vélo. Le portail de la maison claqua derrière elle et Éva 

s’élança sur le chemin de la falaise, frissonnant dans le vent 

frais de l’océan. Trois kilomètres la séparaient du Refuge 

des Pins où elle travaillait avant d’aller au collège. Déjà, 

son esprit était occupé par les animaux. Un grand chien 

noir était arrivé la veille, sale, fourbu et farouche. Malgré 

sa faim, il n’avait pas touché à sa gamelle de croquettes 

et reculait en grondant dès qu’on l’approchait. L’une de 

ses oreilles était déchirée d’une longue cicatrice. Éva se 

demanda s’il accepterait le morceau de fromage qu’elle 

avait volé dans le frigo familial et caché dans sa poche. 

Elle rejoignit la route goudronnée et accéléra.

La chatte tigrée avait peut-être mis bas dans la nuit et 

il faudrait s’occuper des chatons. Elle collerait une petite 

annonce d’adoption au supermarché pour leur trouver une 
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bonne famille. Est-ce que Mme Rillon, la charcutière, en 

accueillerait un ? Son vieux matou était mort le mois pré-

cédent et elle souffrait de son absence, elle l’avait dit à la 

mère d’Éva pas plus tard que la veille. Sinon Gérard… Éva 

frissonna à nouveau. Non, il ne fallait pas penser à ce que 

Gérard faisait aux chatons. Bien sûr, on ne pouvait pas gar-

der tous les animaux, surtout avec les menaces qui planaient  

sur le refuge, mais ça… Non, ça, c’était trop horrible.

Elle appuya plus fort sur ses pédales pour éviter d’y 

penser. Quant au collège… Non, ne pas y penser non plus ! 

En plus, ce matin, elle avait sport. En sport, elle était obli-

gée d’être avec les autres. Serrant les dents, elle attaqua 

les derniers virages qui montaient à travers un petit bois 

de pins. L’air embaumait la résine tiède. Entre les troncs 

des arbres, elle apercevait l’éclat du soleil levant, le bleu-

vert de l’océan. Le portail branlant du refuge apparut. Éva 

contourna le groupe de trois pins immenses qui donnaient 

son nom à la vieille maison. Sa façade, autrefois élégante, 

lui parut plus délabrée que jamais. Plusieurs volets pen-

daient de guingois, leur peinture rouge tombait en pous-

sière sur le perron. Le peu d’argent que gagnait Gérard 

avec les adoptions payait à peine la nourriture des réfugiés 

suivants. Des chats et des chiens pour la plupart, parfois 

des serpents, des perroquets, des furets, un iguane… Leurs 

propriétaires s’en lassaient et les abandonnaient le long des 

routes, sur un parking, dans la forêt. Éva appuya son vélo 

sur le mur de la cahute nommée « bureau d’accueil » et 
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qui n’était qu’un cabanon de jardin percé d’une minuscule 

fenêtre.

– Ah, te voilà, toi, grommela Gérard quand elle y passa 

la tête.

Il ne saluait jamais Éva autrement, seigneur grognon 

d’un royaume en ruine, peuplé de bêtes désespérées. Ce vieil 

homme dur à la tâche, taciturne et renfrogné n’aimait que 

les animaux. Éva le comprenait. Elle-même entretenait des 

rapports difficiles avec le genre humain, jusqu’au sein de 

sa propre famille. « Boudeuse », « chochotte » et « bêtasse » 

étaient les plus gentils des qualificatifs que lui distribuaient 

ses quatre frères, dans une tribu où l’on adorait les sports 

collectifs, les bagarres « pour rire » et les repas bruyants où 

chacun parlait à tue-tête et où personne n’écoutait.

Elle ne prit même pas la peine de répondre à Gérard.  

Il se fichait de ce qu’il appelait des « salamalecs » et s’était 

déjà replongé dans la lecture d’un courrier qu’il tenait 

entre ses poings serrés comme s’il allait le déchirer. Éva 

le soupçonnait de perdre un peu la boule, ces derniers 

temps. Elle se glissa derrière la table branlante et encom-

brée de dossiers poussiéreux pour décrocher sa combinai-

son de travail. Par-dessus l’épaule de Gérard, elle aperçut 

l’en-tête de la lettre et reconnut le logo prétentieux de la 

mairie. Vert, bleu et jaune criard, censé évoquer l’océan, 

la forêt et le soleil afin d’attirer toujours plus de touristes. 

Éva n’avait rien contre les vacanciers, ils faisaient vivre 

sa famille en achetant du poisson pêché par son père,  
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en mangeant des glaces vendues par sa mère, en louant 

des parasols et des vélos à ses frères. Mais davantage de 

touristes voulait dire plus de chats et de chiens perdus ou 

délaissés à la fin des vacances. Les touristes voulaient aussi 

de petites maisons blanches bien alignées, de préférence  

à l’ombre des arbres et le Refuge des Pins était lorgné 

depuis longtemps par les promoteurs immobiliers. Pétard 

de sort ! Que disait cette fichue lettre ?

Éva n’eut pas le temps de s’inquiéter davantage.

– La tigrée a mis bas, grommela Gérard. Faut nettoyer 

sa cage.

Elle hocha la tête, ravie d’aller observer les nouveau-

nés, tendres petits boudins presque nus qui cherchaient 

à l’aveuglette les tétons de leur mère. Elle passa dans la 

remise voisine, ramassa ses outils habituels, pelle et seau à 

crottes, attrapa un fond de sac de litière propre. Le manque 

de litière, de croquettes et de médicaments vétérinaires était 

chronique au refuge. En plus, Gérard oubliait de passer les 

commandes, oubliait d’aller les chercher, oubliait, oubliait…

Éva traversa la cour bordée par les enclos des chiens qui 

aboyèrent, jappèrent et gémirent à qui mieux mieux pour 

attirer son attention. Elle avait toujours l’impression qu’ils 

criaient son prénom. « Éva ! Éva ! Moi ! Moi ! Regarde-

moi ! Caresse-moi ! Joue avec moi ! Sors-moi de lààà ! S’il 

te plaît, Évaaaaa ! »

Il y avait Teddy, le rottweiler doux comme un agneau 

mais qui n’avait plus que trois pattes. Mona, la bergère 
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border collie qui se mourait d’ennui sans un troupeau de 

moutons à houspiller ou sans enfants à qui rapporter des 

bâtons, Plouffy, un caniche blanc et duveteux qui aurait 

eu besoin d’un sérieux toilettage, Urdu, le chien-loup qui 

adorait les humains mais détestait les chats, Sidney, un 

labrador mélangé à mille autres races, gros gourmand 

qui guettait la soupe assis à côté de sa gamelle, et la 

timide Bimba, et Youki, Arkos, Newton, et d’autres, tant 

d’autres…

Elle pressa le pas en marmonnant « Oui, oui, un peu 

de patience, j’arrive » tout en sachant qu’elle n’aurait que 

quelques secondes d’attention pour chacun. Elle remarqua 

néanmoins que le grand chien noir ne s’était pas mêlé au 

concert d’appels, qu’il restait roulé en boule dans un coin, 

la truffe cachée sous la pointe de sa queue. Sa gamelle était 

intacte. Pas bon signe, ça.

Éva arriva devant le bâtiment qui abritait les chats et 

déverrouilla le sas d’entrée. À partir de là, il lui fallait 

être extrêmement attentive et refermer avec soin chaque 

porte avant d’en ouvrir une autre. Pas question de laisser 

un chat s’échapper et ils se faufilaient si vite par la plus 

minuscule ouverture ! Elle traîna son matériel tout le long 

du couloir. Selon leur tempérament, les chats s’enfuyaient 

à son approche ou se pressaient contre les grilles en ron-

ronnant. La jeune fille leur murmura des petits mots gen-

tils au passage. La chatte tigrée occupait une petite cage 
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à l’extrémité la plus mal éclairée du couloir. En arrivant 

devant la porte, Éva sut aussitôt que quelque chose 

clochait. La chatte allait et venait d’un pas nerveux et feu-

lait à fendre l’âme. Ses mamelles gonflées pendaient sous 

son ventre. Où étaient ses petits ? Éva déverrouilla la porte 

grillagée. La chatte cracha, poil hérissé, griffes plantées 

dans le ciment de la cage.

– Minette, minou-chat, murmura Éva en s’avançant 

avec précaution. N’aie pas peur, Minou doux…

La chatte bondit en arrière, ses lèvres retroussées sur ses 

canines pointues. Éva s’approcha des chiffons qui avaient 

servi de lit de mise à bas. Ils gisaient en un tas ensanglanté, 

vide. Le cœur d’Éva se souleva. Parfois les chattes tuent 

leurs nouveau-nés, mais il ne restait pas la moindre trace 

d’un petit corps sans vie.

– Minette… Tu… bafouilla-t-elle. Où sont tes bébés ?

La chatte poussa un cri déchirant où se mêlaient la 

rage et la douleur. Éva sut alors avec certitude ce qui était 

arrivé. Les yeux brouillés de larmes, elle referma la porte 

à tâtons, remonta le couloir en courant, claqua la porte du 

sas, passa devant les chiens affolés sans un regard et rentra 

en tempête dans le bureau de Gérard.

– Vous les avez tués ! accusa-t-elle d’une voix étranglée.

Le vieil homme ne leva pas les yeux du formulaire qu’il 

remplissait d’un stylo appliqué.

– Évidemment.
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– Mais… pourquoi  ? On aurait pu leur donner une 

chance, les faire adopter, les….

– Non. On n’a que faire de six bouches inutiles quand 

on peut à peine nourrir les autres.

– Mais la charcutière, madame Rillon…

Gérard la fixa. La colère scintillait dans ses yeux d’un 

gris délavé.

– Non, gronda-t-il. La charcutière est une snobinarde 

qui n’aime que les chats de race. Tu crois pouvoir lui refiler 

un chat de gouttière à la place de son abyssin à pedigree ?

C’était la plus longue phrase qu’Éva l’ait jamais entendu 

prononcer. Elle ravala un sanglot. Elle ne pleurerait pas 

devant ce… ce monstre qui arrachait des bébés à leur mère 

et les assassinait de sang-froid.

– Retourne travailler, je ne te paye pas à pleurnicher, 

ajouta-il d’un ton dur.

Éva faillit arracher sa combinaison et la lui jeter à la 

figure pour ne plus jamais revenir dans cet endroit. Puis 

elle pensa au grand chien noir, à tous les animaux encagés 

qui l’attendaient. Elle sortit en prenant soin de claquer la 

porte à la faire sauter de ses gonds.

Éva nettoya la cage de la chatte tigrée en pleurant à 

chaudes larmes. «  Je suis désolée, vraiment désolée… » 

répétait-elle à la mère éplorée qui longeait les murs en 

feulant à voix basse. Elle poursuivit ses tâches en reni-

flant, remplit les gamelles de croquettes, changea l’eau 

des écuelles, ramassa des kilos de crottes et distribua 
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des dizaines de caresses. Les chats semblaient sentir son 

désarroi et aucun n’essaya de lui fausser compagnie. Les 

plus tendres se frottèrent à ses jambes avec insistance. 

Mais il était déjà 7 h 30 quand Éva en eût terminé avec le 

bâtiment des chats. Plus qu’une demi-heure pour remplir 

les gamelles des chiens, avant de sauter sur son vélo et de 

foncer au collège. Elle décida de commencer par le grand 

chien noir.

– Bonjour, lui dit-elle à travers la porte grillagée. 

Comment ça va, mon beau, ce matin ?

Ce qu’elle disait importait peu, c’était le ton de sa voix 

qui touchait les animaux. Le grand chien noir ne répondit 

pas. Pas un battement de queue, pas un regard. Éva entra 

en évitant de claquer la porte. Le chien la fixa, tête basse, 

et un grondement sourd monta de sa gorge. Éva prit soin 

d’envoyer tous les signaux canins de non-agression. Elle 

tourna la tête, regarda sur le côté et bâilla à gorge déployée.

– N’aie pas peur… je ne te ferai jamais de mal…

Elle s’accroupit. Ne pas le dominer. Ne pas le brusquer.

– Tu en as vu de dures, pas vrai ?

Sa gorge se serra. Ce que certains animaux subissaient 

avant d’arriver au refuge dépassait l’imagination. Mais en 

dehors de son oreille déchirée et de sa maigreur, le grand 

chien noir ne semblait pas trop atteint.

– Je t’ai apporté du fromage, dit-elle en fouillant dans 

sa poche. Tu aimes le fromage ?

Revenez-amis-martiens-INTBAT-2026.indd   32Revenez-amis-martiens-INTBAT-2026.indd   32 26/11/2025   09:1026/11/2025   09:10

Page 195



33

Elle vit frémir les oreilles du chien et palpiter sa truffe 

noire comme de l’encre. À l’évidence, il connaissait le mot 

« fromage ». Alors, peut-être venait-il d’une famille sympa, 

qui lui donnait des gâteries en fin de repas ? Peut-être s’était-

il perdu lors d’une balade en forêt ? Peut-être sa famille le 

cherchait-elle, des enfants en larmes, des adultes au cœur 

serré  ? Les vies des pensionnaires du refuge débordaient 

de « peut-être ». Mais Éva avait déjà assisté à des retrou-

vailles poignantes entre des animaux perdus et leur famille. 

L’espoir était permis.

– Tu veux bien me laisser approcher  ? demanda-t-elle.  

Il faut soigner cette oreille, tu sais… Et puis voir si tu as une 

puce, elle nous aidera à…

Tout en parlant, elle avait tendu la main. Elle pouvait 

presque le toucher. Tout à coup, le chien se leva d’un bond, 

les oreilles rabattues sur le crâne, et montra les dents avec 

un grondement rauque. Le message était clair.

N’approche pas.

Éva le reçut 5 sur 5.

– D’accord, dit-elle. Regarde, je pose le fromage là. Tu le 

mangeras quand tu voudras.

Elle se redressa en douceur, se glissa à l’extérieur, ver-

rouilla la porte.

– Tu devrais finir tes croquettes, lui conseilla-t-elle. Il faut 

reprendre des forces pour retrouver ta famille.

Le grand chien se détendit, ses oreilles pointèrent et il posa 

sur elle des yeux mordorés. Éva crut y lire une interrogation.
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– Oui, chuchota-t-elle. Tu peux me faire confiance.

Puis elle se dépêcha de terminer ses tâches matinales. 

Il était déjà 7 h 45, une fois de plus, elle serait en retard. 

En sport, les équipes seraient déjà faites. Ça ne chan-

gerait pas grand-chose, personne ne voulait jouer avec 

elle. Malgré sa haute taille, ses grands bras et ses grandes 

jambes, elle était nulle au volley. Elle était aussi nulle 

en réseaux sociaux, nulle en fringues, nulle en copines, 

nulle au self et nulle en récré. Avoir une chevelure d’un 

roux flamboyant n’aidait pas. Éva avait beau les natter 

serrés, les attacher, les couper ou tenter de les cacher, ses 

cheveux étaient d’un indomptable orange fluorescent qui 

débordait des casquettes et des bonnets. Poil de carotte. 

Carotte-la-Moche. Orangina. Pimiento, Ronie McDo, la 

Rou-Pilleuse, Rouquine-qui-pue, Mortadelle… Elle avait 

tout entendu.

Tous les enfants de la famille Sénac avaient des reflets 

plus ou moins roux mais Éva était la seule à flamber 

ainsi de la tête, lointain héritage d’une ancêtre au visage 

piqueté de son. Éva ignorait si elle aussi, elle avait pleuré 

toutes les larmes de son corps sous les moqueries et 

les brimades. Depuis la maternelle, et sans s’en rendre 

compte, Éva avait néanmoins bénéficié de l’aura de pro-

tection de ses frères aînés. À la rentrée précédente, Simon 

était à son tour parti au lycée et Éva avait découvert 

qu’elle était seule au collège. Ses tourmenteurs l’avaient 

compris aussi et se déchaînaient.
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Elle expédia aussi vite que possible les soins aux 

chiens en leur promettant de faire mieux le lendemain 

puis courut à son vélo. La boule au ventre, ses cheveux 

roux flottant dans son dos comme une malédiction, Éva 

entama la descente vers la ville.
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Chapitre 1

PANIQUE

a montagne s’est fendue en deux.
Des blocs de plusieurs centaines de tonnes de
neige, de glace et de rocher ont dévalé la pente

et moi, je suis restée plantée là, bouche entrouverte,
mes bûches dans les bras.

Le grondement s’est amplifié dans le ciel d’hiver, si
pâle qu’il semblait un prolongement aérien du sol nei-
geux. Dans mon souvenir, il s’agit plutôt d’un rugisse-
ment, un phénomène étrange ayant, d’un instant à
l’autre, fait passer la montagne de l’état minéral à
l’état animal. Une masse de pierre glacée et poudrée
qui se transforme en monstre affamé.

La peur m’a frappée au ventre, d’un coup, et j’ai
lâché les bûches qui sont tombées sur mes pieds mais
je n’ai pas senti la douleur tout de suite.

J’ai dit :
– Maman…
Autour de moi j’ai entendu des gens crier, mais

sans les écouter. Comme un bruit de fond inintelli-

L
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gible, un bourdonnement d’insectes. Quand on a peur
à ce point-là, on est seul et ce n’est pas des autres qu’il
faut attendre du secours, mais bien de l’intérieur de
soi. Si on en est capable, s’il reste quelque chose à
aller chercher au fond de ses propres tripes. Et moi,
j’étais vide, une enveloppe creuse habitée seulement
par des vents de panique, tandis que l’avalanche des-
cendait.

Un large massif d’épicéas et de sapins a été fauché
comme une rangée de cure-dents. Le souffle de l’ava-
lanche était si puissant que les arbres se couchaient
ou s’envolaient, avant même que la matière propre-
ment dite les atteigne. La coulée poussait devant elle
une sorte de mur invisible fait de gaz sous pression.

Le bruit est devenu insupportable et des silhouettes
sont passées à côté de moi, en courant. On m’a bouscu-
lée ; je me suis réveillée, je me suis mise à courir moi
aussi, mais sans but précis, comme une poule affolée.
J’ai crié sans m’arrêter, les hurlements s’extrayant de
mes lèvres distendues malgré moi, jaillissant comme
on vomit. Plus jamais, au cours de ma si longue exis-
tence, je n’ai éprouvé une telle terreur. Je n’avais que
treize ans. Ce n’est pas bien vieux, lorsqu’il est ques-
tion d’affronter les manifestations les plus épouvan-
tables d’une nature hostile.

Malgré l’âge que j’avais à l’époque, il m’arrive
encore, quatre-vingt-dix ans plus tard, de juger sévère-
ment ma conduite. J’avais perdu la tête…
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J’étais en haut d’une petite colline quand le souffle
m’a rattrapée. J’ai été projetée dans les airs et, pour le
reste, je ne me souviens plus de rien. La première
chose que j’ai vue en me réveillant, c’est le visage
étrange de la femme qui était penchée sur moi.
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Chapitre 2

103

ien que je m’en défende, il me faut avouer que j’ai
un peu de mal à comprendre les enfants de main-
tenant. Si on m’avait dit que je vivrais l’an 2000…

Le vingt et unième siècle… Si on m’avait dit ça quand
j’étais petite fille, jamais je ne l’aurais cru.

Je suis née le 12 juin 1897, à Fairbanks en Alaska, et
c’est là que je vis encore. Je demande pourtant à ce
qu’on n’en tire pas de trop hâtives conclusions. Je n’ai
pas passé mon temps ici. J’ai beaucoup voyagé ; pour
tout dire, j’ai traîné mon sac à peu près partout dans le
monde, mais mon cœur m’a ramenée à Fairbanks. J’ai
fait comme les saumons rouges qui, après des années
de mer, remontent le courant pour mourir à la source
du fleuve qui les a vus naître. Puisque j’ai cent trois ans,
il me semble difficile d’imaginer que je puisse quitter
cette terre ailleurs qu’ici ; je n’en suis pas certaine mal-
gré tout. La vie est pleine de surprises.

Oui, j’ai du mal à comprendre certains de nos
petits pensionnaires. Ils parlent un argot étrange, ils

B
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emploient aussi des mots qui ont à voir avec la télévi-
sion, les jeux vidéo, les ordinateurs, tous ces machins
du diable dont je n’ai jamais voulu entendre parler.

Ce qui ne change pas en revanche, ce sont les atti-
tudes et les bravades. Dans la manière de marcher
d’un gamin, dans sa façon de bousculer un de ses
camarades, je retrouve un air éternel. Ainsi, il y a deux
jours, Brian, un des plus grands – je crois qu’il a seize
ans –, était appuyé contre un mur dans la cour, en
train de fumer une cigarette, ce qui est tout à fait
interdit chez nous. Il y avait dans son maintien un
mélange très amusant, fait de la crainte de se faire
surprendre et de la volonté bien arrêtée d’exprimer
son indépendance dans le cas où cela serait arrivé. Il
en venait à manier sa cigarette comme un sceptre : un
symbole de son émancipation. Je me suis alors souve-
nue d’un garçon, un des tout premiers parmi ceux qui
ont habité l’orphelinat.

C’était en 1958, il y a quarante-deux ans déjà.
Ce pensionnaire s’appelait Adam, il avait un carac-

tère très difficile et je l’avais surpris en train de fumer,
dans une attitude qui était celle de Brian. Il m’avait
improvisé un numéro d’indignation très réussi, mais
il avait éteint sa cigarette et il ne s’était pas dérobé à
la main que j’avais posée sur sa nuque pour l’en
remercier.

Adam est devenu directeur d’une compagnie de
cars de tourisme, il y a longtemps ; il a pris sa retraite
cette année. Installé à Minneapolis, il a les joues
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rouges d’un homme bien nourri, il fume d’infects
cigares italiens, il a un tas d’enfants et de petits-
enfants, il m’écrit tous les mois depuis quarante ans
et il vient me voir chaque année, au moment de Noël.
Celui-là s’en est bien sorti.

En observant Brian, j’ai souhaité du fond de mon
âme qu’il trouve son chemin aussi bien. Je ne vois pas
pourquoi cela ne se produirait pas. Si ma mémoire ne
me fait pas défaut, je crois qu’Adam était infiniment
plus pénible que lui.

Aussi loin que remontent mes souvenirs j’ai tou-
jours aimé les enfants. Y compris quand j’en étais une
moi-même. Je m’occupais des plus petits. Lors des réu-
nions de famille, alors que les jeunes recherchaient la
compagnie des adultes pour se sentir importants et
considérés, je jouais avec les petits cousins. Le destin
a voulu que je ne puisse pas enfanter. Pour être plus
prosaïque, ce destin s’est manifesté sous la forme
d’une infection mal soignée, l’année de mes dix-sept
ans, à l’époque où les antibiotiques n’existaient pas.
Lors de mes pérégrinations, je me suis toujours occu-
pée des enfants des autres et il m’est arrivé, à l’occa-
sion, d’éprouver pour eux un amour qui n’était sans
doute pas loin de celui qui m’aurait habitée s’ils
étaient sortis de mon ventre…

En 1956, au Tanganyika – un pays d’Afrique qui
était alors sous mandat britannique –, mon compa-
gnon d’alors, Peter Siudmak, et moi-même avons
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découvert un gisement diamantifère. Il n’est pas utile
que j’entre plus avant dans les détails de l’année qui a
suivi. Peter et moi nous sommes fâchés, il a gardé pour
lui la majeure partie de l’argent que nous avions gagné,
mais il m’en restait assez pour être riche. Très riche.

Que faire de tous ces dollars ? J’avoue n’avoir pas
réfléchi, cela s’est imposé à moi comme une évidence
de toujours : « Je rentre à Fairbanks et j’y crée un
orphelinat. »

J’avais cinquante-neuf ans, il m’aurait fallu des
heures pour dessiner au crayon sur une mappemonde
les trajets des voyages effectués pendant des décen-
nies, mais je n’étais pas fatiguée. En fait, je cherchais
à donner un sens à mon existence. Tous les pays du
monde, tous les métiers, tous les hommes, rien n’est
suffisant si on ne sait pas à quoi on sert.

Ce tas de dollars m’a servi à faire construire un des
plus beaux bâtiments de Fairbanks. C’est une bâtisse à
un étage, très grande, fermée sur elle-même comme
une roue. Les chambres y sont spacieuses, le réfectoire
et les salles communes clairs et pratiques. J’habite une
partie de l’orphelinat qui est exposée au sud, c’est le
seul luxe que je me sois accordé : j’aime le soleil.

Bien que j’aie pressé l’entrepreneur et les ouvriers
du chantier pour qu’ils finissent rapidement leur tra-
vail, promettant des primes si cela allait vite, il a fallu
un peu plus d’un an pour que la dernière touche de
peinture soit posée à Peter’s Lodge. (C’est ainsi que
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j’avais décidé de l’appeler, mon orphelinat. Peut-être
me faut-il avouer que Peter Siudmak – il est mort il y
a vingt-deux ans, qu’il repose en paix – était pour moi
plus important que je ne l’ai laissé entendre jusqu’à
maintenant. Il pouvait se montrer charmant, et puis il
était aussi très beau…)

Pendant les travaux, j’ai fait les démarches adminis-
tratives nécessaires pour l’ouverture de ma maison.
Même si tout était bien moins compliqué que mainte-
nant, je dois dire que j’ai noirci assez de paperasse pour
en être dégoûtée à vie. Dans les mois qui ont suivi, j’ai
engagé un scribouillard pour me débarrasser de ça.
Quant au personnel de l’orphelinat, je l’ai choisi avec un
soin extrême. Il me fallait des gens qui soient à la hau-
teur d’une tâche peu aisée : s’occuper de gosses pertur-
bés et parfois violents, et s’en occuper bien ; des gens à
la fois bons et efficaces, mais ces qualités ne vont pas
toujours de pair… Ah, je me suis aussi trouvé un mari.
Chainsaw. Son vrai nom est Mike Deep mais on l’a
toujours appelé Chainsaw, parce qu’il était
bûcheron jusqu’à ce que je lui demande de se consacrer
exclusivement aux petits.

Il avait dix ans de moins que moi, il était bête mais
adorable. On a toujours accordé beaucoup trop de cré-
dit à l’intelligence. C’est loin d’être la qualité première.
Je préfère un gentil abruti à un méchant roublard.

Je crois en effet que c’est la bêtise himalayenne de
Chainsaw qui m’a séduite. Il était tellement reposant,
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toujours content, toujours affable. Je ne pense pas
l’avoir vu froncer une fois les sourcils, en plus de qua-
rante ans de vie commune. Il est costaud comme un
chêne et, à quatre-vingt-treize ans, il continue à porter
des charges qui sembleraient lourdes à un gamin de
vingt ans. Il n’a jamais été malade. Les pensionnaires
l’aiment beaucoup parce qu’il est droit et sans malice.
Les enfants sentent ce genre de chose.

Sans exagération, ce que j’ai vécu depuis que je suis
gamine donnerait de la matière à plusieurs livres. Les
gens adorent que je leur raconte ma vie. Je ne le fai-
sais pas trop jusqu’à présent, de peur de passer pour
une vieille radoteuse, mais depuis quelque temps je
comprends que si je garde tout cela pour moi, eh bien
ce sera perdu ; la mémoire des événements se dissou-
dra avec ma mort. Et il y a plusieurs choses que j’ai
vécues dont il me paraît utile de parler. La plus impor-
tante d’entre elles étant ma rencontre avec Ba, quand
j’avais treize ans, il y a presque un siècle. Un détail
encore ; j’oubliais de me présenter.

Je m’appelle Selma Inkwell.
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Chapitre 3

BA

a peau était tendue sur des pommettes saillantes
et son front haut, large, reflétait la flamme de la
lampe à pétrole qu’elle tenait à la main. Ses yeux

si noirs qu’on ne distinguait pas l’iris de la pupille plon-
geaient dans les miens. Ils n’étaient pas franchement bri-
dés, mais plutôt obliques.

J’ai eu d’un coup très mal à la tête. Une douleur si sou-
daine que je me suis évanouie une seconde fois.

Elle était en train de préparer des compresses
quand j’ai à nouveau ouvert les yeux. Elle m’avait cou-
chée sur le côté et elle m’a expliqué plus tard que c’est
une position qui permet d’éviter qu’un blessé ne
s’étouffe s’il régurgite pendant qu’il est inconscient.

Ainsi couchée sur le flanc, je l’ai regardée sans
qu’elle se sache observée. Elle était très petite et très
mince, mais les muscles de son avant-bras se sont ten-
dus quand elle a tordu un linge au-dessus d’une
cuvette émaillée : elle n’était pas frêle. Sa peau, quand

S
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je l’ai vue ensuite à la lumière du jour, avait une teinte
brun clair, mais dans la pénombre de la cabane ce
soir-là elle m’a paru presque blanche, par contraste
avec les murs de bois noir. Elle portait une veste de
coton aux manches retroussées, mais elle avait
conservé sur elle le large pantalon rembourré indis-
pensable pour affronter les rigueurs de l’hiver en
Alaska.

Elle s’est rendu compte que je l’observais et elle s’est
approchée. Elle marchait un peu en canard, mais cela
avait quelque chose de gracieux chez elle. Il était très dif-
ficile de lui donner un âge, comme à beaucoup de gens
asiatiques, pour nous les Occidentaux.

– Il faut recoudre, a-t-elle dit.
J’ai essayé de parler, mais ma bouche était pâteuse ;

je me suis énervée, j’ai mâché dans le vide, frotté mes
lèvres l’une contre l’autre et j’ai réussi à marmonner :

– Quoi ? Recoudre quoi ?
– Ton front.
J’ai dû lui jeter un regard perplexe, car elle a expliqué :
– Tu es tombée sur une souche. Ton front est

ouvert. Malgré les compresses ça continue à couler. Le
sang, je veux dire. Il faut coudre.

Elle est retournée à la table et elle a sorti d’une boîte
une pelote d’aiguilles. Elle en a pris une, elle a ôté le
verre de protection de la lampe et elle a passé l’aiguille
à la flamme.

– Tu ne me touches pas avec ça.
Elle a levé les yeux vers moi.
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– Si je ne recouds pas, tu perds tout ton sang et tu
meurs.

Je haletais, de peur et d’épuisement.
– Tu m’approches avec cette aiguille et je te la

plante dans le cul, sale chinetoque1.
Elle m’a regardée jusqu’à ce que je détourne les

yeux, et elle a dit :
– Annamite. Pas chinoise. Nous n’aimons pas beau-

coup les Chinois. Nous nous sommes longtemps bat-
tus contre eux. Ils nous ont occupés pendant mille ans
et nous avons eu bien du mal à nous en débarrasser,
alors tu vois, jeune fille…

Je ne comprenais qu’à moitié. J’étais trop faible et fié-
vreuse. La seule chose que je savais, c’est qu’une femme
étrangère, dans une cabane que je ne connaissais pas,
se proposait de me planter une aiguille dans le front.

– Tu ne me touches pas, sale chinetoque, ai-je répété.

Elle a recousu ma plaie sans que je puisse l’en
empêcher. Sa manière de faire, celle que je lui ai tou-
jours connue par la suite, peut se résumer en deux
mots : patience, intelligence. Assise devant la table,
mains posées sur les genoux, elle avait attendu que je
m’endorme. Puis elle avait attaché mes poignets et
mes chevilles aux montants du lit. Je m’étais réveillée

1. Selma emploie des termes racistes qui traduisent ses
préjugés et ceux de son époque. Ces mots ne sont évidem-
ment pas d’un emploi acceptable aujourd’hui.

468048SJZ_Ba_fm9_xml.fm  Page 19  Jeudi, 4. décembre 2025  11:31 11

Page 219



20

quand elle avait commencé à recoudre mon front,
mais elle enserrait mes tempes entre ses genoux pour
m’empêcher de bouger la tête. Elle était très forte,
malgré sa petite taille et son ossature d’enfant. Moi, à
treize ans, j’étais à peu près aussi différente d’elle que
possible. Blonde, vraiment grande pour mon âge et
pour l’époque, j’avais des yeux violets dont j’étais
fière, mais une carcasse de garçon manqué que je traî-
nais comme une malédiction. Je n’ai jamais été très
gracieuse… Mes mains à cet âge mesuraient déjà bien
trois tailles de gant de plus que celles de Ba.

Enfin, elle a recousu ma plaie sans que je réussisse
à m’y opposer et j’ai eu beau l’agonir d’injures dont le
souvenir me fait encore honte aujourd’hui, elle a
achevé son travail sans montrer beaucoup d’émotion.

– Tu en connais, des gros mots ! Est-ce que ton père
est conducteur de mules ? Il paraît que ce genre
d’expression les fait avancer plus vite…

Mon père. J’ai pensé à ma famille, tout à coup.
L’atmosphère étrange de la cabane et mon épuise-
ment fébrile m’avaient tout fait oublier.

– Où ils sont ? Mes parents, et Mark, et Thelonious ?
Détache-moi ! Détache-moi, par Jupiter, ou je te tue.

– Tu n’es pas logique. Pour que tu puisses me tuer,
il faut justement que je te détache ; cela me donne
une raison supplémentaire de ne pas le faire…

J’ai poussé un hurlement. Elle me rendait folle. Elle
est allée à la fenêtre.

– Il faut que je sorte.
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Elle a enfilé une grosse veste, et une autre par-
dessus. Elle mettait ses bottes quand j’ai dit :

– Où est-ce que je suis ? Ne me laisse pas.
– Tu es dans ma cabane et la sale chinetoque doit

dégager autour à la pelle. La neige tombe tellement
qu’elle va coincer la porte, la fenêtre, et peut-être s’entas-
ser à un tel point sur le toit que ça pourrait étouffer la
cheminée.

Elle a enfilé des gants, puis elle a pris dans un coin
une pelle au large fer et elle a ouvert la porte. Une
petite masse de neige et des flocons tourbillonnants
sont entrés dans la pièce. Elle a soufflé la lampe.

– À tout à l’heure. Je ne te détache pas, tu serais
capable de faire des bêtises.

Une fois seule, l’angoisse et le dégoût de moi-
même m’ont submergée. Ce n’est qu’à ce moment
que j’ai ressenti combien la présence de l’Asiatique
avait été apaisante. J’ai fermé les yeux. Au bout de
quelques minutes, j’ai entendu des chocs, des racle-
ments, à intervalles irréguliers. C’était le fer de la
pelle qui cognait parfois contre les rondins de la
cabane.

« Est-ce que Mark et Thelonious s’en sont sortis ? »
Mes deux frères étaient plus âgés que moi, et plus durs
aussi, mais que faire face à une montagne qui vous
tombe dessus ? Les biceps ne servent pas à grand-chose.
J’ai essayé de me souvenir. Que faisaient-ils, où étaient-
ils au moment où j’avais été surprise par l’avalanche, en
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pleine corvée de bois ? J’ai tenté de me représenter le
camp de prospecteurs, d’en construire le plan dans ma
tête, mais je m’embrouillais.

Tout ce à quoi je pensais, c’était aux suppliques de
ma mère, l’année précédente :

« Washington, nous ne pouvons pas faire ça. C’est
de la folie. Nous ne pouvons pas risquer toutes nos
économies dans une telle aventure. »

Mais mon père, Washington Inkwell, était un homme
têtu. À cette époque, il était assez fréquent que le mari
décide pour deux et que la femme n’ait qu’un rôle de
potiche, au mieux d’accompagnatrice. Les choses ont
changé et ce n’est pas un mal. Je ne me suis quant à moi
jamais laissé dicter ma conduite par qui que ce soit, ni
homme, ni bête, ni dieu ; mais là n’est pas l’objet de mon
récit.

Mon père était plombier à Fairbanks. Au début de
notre siècle, il y avait tout à construire et il ne chômait
pas. Nous vivions confortablement, autant du moins
que c’était possible dans une ville où il peut faire
moins quarante en hiver, ce qui suppose pour y trou-
ver quelque agrément un tempérament Spartiate.
Sans doute mon père en eut-il assez, un jour, de mani-
puler de la ferraille et du plomb, sans doute eut-il
envie de caresser un métal plus précieux… C’était
alors en Alaska l’époque de la ruée vers l’or qui avait
commencé une trentaine d’années auparavant, aux
alentours de 1880.
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« Je vends le fonds de commerce, nous achetons du
matériel et des mules, et nous partons vers l’est. Le
Yukon, c’est l’Eldorado. »

Hurlements d’allégresse de Mark, qui fêtait ses dix-
sept ans, de Thelonious, qui avait quinze ans, et de
votre servante, qui se poussait du col du haut de ses
douze ans et demi. Ma mère était effondrée.
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Chapitre 1

Dans le métro

C’est la sortie du lycée ; par l’étroit passage 
le long de l’église Saint-Paul-Saint-Louis, 
jusqu’à l’air libre, une foule de lycéens 

débarque bruyamment dans la rue Saint-Antoine. 
Certains filent vers la boulangerie ou vers le super-
marché, d’autres vont vers la place des Vosges ou 
vers le bar de Jarente.

Nous nous retrouvons, comme d’habitude, 
Julien, Anaïs, Thomas et moi ; nous n’habitons 
pas le quartier.

On s’engloutit dans la bouche de métro. On 
dévale les escaliers ; on pousse les portes en les 
laissant se refermer sur ceux qui nous suivent ; 
on glisse nos coupons de carte orange dans les 
machines ; les barrières s’ouvrent pour nous lais-
ser passer et se referment avec un chuintement. 
On file dans les couloirs, direction Pont-de-Neuilly.

7
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Sur le quai, sous une voûte haute comme celle 
d’une église, on plaisante ; on se moque les uns 
des autres. Comme je grimace à une plaisanterie 
un peu salée, Julien m’appelle « froide Hélène », 
comme il le fait parfois ; ça ne me vexe pas.

Quand le métro arrive, les portes s’ouvrent et 
on se bouscule pour entrer, puis elles se referment 
avec un claquement sec, comme des mâchoires. 
Et le métro s’ébranle, péniblement d’abord, puis 
accélère, encore et encore. Il cliquette sur les rails 
et son bruit répercuté par les parois du tunnel 
monte jusqu’à devenir un hurlement presque 
insupportable. Ça ne nous empêche pas de par-
ler ; on crierait plutôt que de se taire. Les stations 
défilent : Hôtel-de-Ville ; Louvre, avec ses décora-
tions de sépulcres, de gisants et de sarcophages. 
À Palais-Royal, Thomas descend, et un si grand 
nombre de gens monte qu’on se retrouve serrés, 
écrasés même, les uns contre les autres. Je déteste 
ça. Je suis coincée un peu à l’écart et je ne peux 
même plus parler avec mes amis. À l’odeur indé-
finissable du métro, odeur de poussière, de sueur 
et de désinfectant, se mêle le parfum violent de 
l’eau de toilette d’une grosse femme à côté de moi.

Je lui tourne le dos pour regarder par la vitre les 
murs du tunnel, à peine éclairés, qui filent à une 

8
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vitesse vertigineuse. Je vois des niches creusées 
dans la paroi, des graffitis obscurs et illisibles, 
des carrés rouges peints sur un fond blanc qui 
doivent être des signaux mais qui ressemblent à 
des peintures abstraites. En même temps, je vois 
aussi le reflet de l’intérieur du wagon. Je reconnais 
un bout du dos de Julien et sa nuque, à travers 
une forêt de bras accrochés aux barres, entre une 
multitude d’épaules. Je crois que j’aime bien le 
dos de Julien et sa nuque, mais Julien… Quelque 
chose a brillé tout près de sa tête, juste un éclat 
de lumière reflété dans la vitre. Je n’ai pas vu ce 
que c’était, mais cela a accroché mon œil. Je me 
retourne. Une tête, des cheveux noirs ébourif-
fés me cachent Julien. Je donne un petit coup de 
coude dans le gras de ma voisine pour qu’elle se 
pousse un peu et que je puisse bouger. Je regarde 
à nouveau Julien et j’ai l’impression que cette tête 
aux cheveux noirs mal coiffés se presse contre 
sa nuque. Incroyable. C’est une fille. Elle a de 
l’audace, celle-là ! Est-ce qu’elle l’embrasse ? Je 
détourne la tête. Et Julien qui ne dit rien, qui ne 
fait rien, qui ne proteste pas. Nous arrivons à 
Concorde  : à la prochaine, Anaïs et moi descen-
dons. Le métro s’arrête mais personne ne descend 
et la pression ne diminue pas ; ça remue un peu 

9
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dans le wagon. Un jeune homme avec un gros 
sac à dos essaie de s’approcher de la sortie. Du 
coup, je ne vois plus rien. Tant pis ; d’ailleurs, je 
m’en moque. La rame reprend sa course hurlante 
dans les couloirs obscurs, nous ballottant en tous 
sens. On dirait que nous allons de plus en plus 
vite, comme si le conducteur avait du retard à 
rattraper. J’entends Anaïs qui rit  : « Julien, ça 
ne va pas ? Arrête ! » Je n’essaie pas de voir. Ça ne 
m’intéresse plus. Le métro freine, on oscille les 
uns contre les autres, déséquilibrés par la décélé-
ration, on murmure des excuses ou des grossière-
tés, pour les pieds qu’on a écrasés, les mains qui 
ont touché les nôtres involontairement. C’est la 
station Champs-Élysées-Clemenceau  : beaucoup 
de gens se préparent à descendre ; la tension et 
la presse augmentent de manière sensible. Le sac 
à dos bouge devant moi. Je ne vois ni Julien ni 
Thomas. Prise d’une espèce de peur tout à fait 
irraisonnée, bêtement, oubliant ma colère, j’ap-
pelle : « Julien ! »

La fille aux cheveux noirs se retourne vers moi. 
Je me tais ; car je vois ses yeux, ou plutôt quelque 
chose d’anormal dans ses yeux. Je ne sais pas 
quoi, leur éclat ou la taille des pupilles. Quelque 
chose d’autre me choque dans son visage, mais je 

10
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ne puis que regarder ses yeux. Ensuite les portes 
s’ouvrent et c’est la ruée, et la panique… Tout le 
monde se précipite pour sortir. Je n’échappe à 
l’emprise de ces yeux que pour voir Julien qui 
bascule comme une masse, de tout son long, et 
qui s’effondre par terre, entre les portes, sans 
même faire un geste pour amortir le choc. Il est 
allongé par terre, tout blanc, encore plus pâle que 
moi ; il ne bouge pas. Ce n’est pourtant pas son 
genre, de s’évanouir. Des voyageurs l’enjambent 
pour descendre ; Anaïs se penche sur lui, essaie 
de le redresser, mais il ne réagit pas. Je regarde 
plus loin : une petite jeune fille aux cheveux noirs 
marche vivement le long du quai, remontant vers 
l’avant de la rame. Je tire sur le signal d’alarme, à 
le décrocher. Ça casse une petite goupille métal-
lique. Je bouscule quelques badauds dont j’ai 
aperçu les visages déformés par une laide curio-
sité et, laissant Julien aux mains d’Anaïs, je cours 
après la mince silhouette.

J’ai l’impression qu’elle y est pour quelque 
chose. Son empressement à filer me paraît sus-
pect. D’ailleurs, elle accélère, elle se met aussi à 
courir ; son manteau de cuir oscille au rythme 
de ses foulées, comme des ailes de chauve-souris. 
Je vais la rattraper, je gagne du terrain. Et je me 

11
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cogne brutalement contre quelqu’un ; je mar-
monne une excuse, je veux repartir, reprendre la 
poursuite, mais il me retient par le bras. Furieuse, 
je le regarde enfin. Il a une casquette et une che-
mise bleu marine : c’est le conducteur du métro 
qui est sorti de sa cabine.

« C’est vous qui avez tiré le signal d’alarme ?
–  Oui. C’est mon ami, Julien. Il s’est évanoui, 

là-bas.
–  Alors, qu’est-ce que vous faites à courir ici ? »
Je veux lui montrer la fille au manteau de cuir, 

mais, à l’endroit vers lequel je tends la main, il 
n’y a plus personne. Elle a disparu, comme si elle 
avait filé dans le tunnel… dans les ténèbres, là 
où courent des rails chargés d’une intensité élec-
trique foudroyante, là où filent les métros hur-
lants, aveugles et indifférents. Elle m’échappe ; ça 
m’énerve, mais tant pis… Avec le conducteur, je 
reviens jusqu’à Julien. Je m’agenouille à côté de 
lui. Anaïs a desserré sa chemise et l’a tourné un 
peu sur le côté. Il est toujours livide et comme 
exsangue, mais il cligne des yeux. Il tente de se 
redresser, mais il se rallonge ; manifestement, il 
n’en a pas la force. Il dit d’une voix étranglée qu’il 
a soif. Il demande ce qui s’est passé.

12
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« Je crois que tu t’es évanoui dans le wagon, 
mais on était tellement serrés que tu n’es tombé 
qu’à la station, quand les gens sont descendus. »

Il ferme les yeux. Ce petit effort semble l’avoir 
épuisé. Après, tout va très vite ; les pompiers 
arrivent. Julien est chargé sur un brancard impo-
sant, presque un chariot. C’est un soulagement de 
les voir faire ; ils ont l’air efficaces et pas du tout 
affolés. Puis ils demandent si quelqu’un veut les 
accompagner.

Nous nous regardons, Anaïs et moi. Comme je 
sais qu’avec ses parents rien n’est simple, je dis 
très vite :

« Je vais y aller. Occupe-toi d’appeler chez Julien 
pour prévenir. »

Et je suis le brancard avec les deux cartables, le 
mien et le sien, un vieux sac kaki couvert d’ins-
criptions. On monte Julien dans les escaliers. Les 
pompiers font très attention. Puis, en haut, c’est 
une camionnette rouge qui nous prend en charge. 
Elle est équipée d’une quantité impressionnante 
d’appareils médicaux et elle va très vite, avec la 
sirène, mais je ne regarde guère ce qui se passe 
dehors. Je me rends juste compte que le décor 
des rues défile si vite qu’il ressemble lui aussi, vu 
par la fenêtre de l’ambulance, à un tunnel formé 
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d’arbres et de façades. Un des pompiers examine 
Julien. Il remarque qu’il a une petite coupure sur 
le côté du cou, presque à la nuque.

« Ce n’est rien, dit-il en désinfectant la petite 
blessure. Tu as dû te faire ça en tombant. »

Nous ralentissons, je jette un coup d’œil dehors. 
Il y a de grands marronniers et des bâtiments déjà 
anciens. C’est l’Hôtel-Dieu. Nous arrivons dans une 
petite cour ; nous descendons. Les portes automa-
tiques des urgences s’ouvrent devant nous et nous 
débouchons dans un très long couloir. Les pompiers 
discutent un instant à l’accueil, puis ils nous laissent.

L’endroit ne me rappelle pas de bons souvenirs : 
j’y ai accompagné une fois ma cousine, qui avait 
essayé de s’empoisonner en avalant un cocktail 
de médicaments trouvés dans la table de nuit de 
ses parents. Elle va mieux maintenant, elle habite 
dans le Sud, mais tout de même…

J’attends, appuyée à côté de Julien. Je voudrais 
qu’ils se dépêchent ; je m’inquiète un peu pour 
mon ami, qui est si pâle et qui respire si douce-
ment. Tout autour de nous, du carrelage blanc ; 
ça fait propre mais c’est froid. Heureusement, une 
infirmière arrive. Elle se penche sur Julien :

« Il a fait un malaise dans le métro ? Il n’est 
pas diabétique ?

14
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–  Non, répond Julien d’une voix faible.
–  C’est drôle, on dirait que ça arrive de plus en 

plus souvent. Le docteur Hersart va s’occuper de 
vous. On le fait venir de son service. »

Tout ce qu’elle raconte me paraît bizarre  : 
pourquoi n’est-ce pas l’interne de garde, comme 
la dernière fois ? Pourtant je ne dis rien. J’essaie 
de réfléchir. On emmène Julien dans l’une des 
petites pièces qui donnent sur le couloir. Je le 
suis sans que personne ne s’y oppose. Comme il 
a l’air inquiet, je lui tiens la main. Normalement, 
je ne ferais pas ça, mais les circonstances sont un 
peu spéciales… Puis le médecin arrive. Il est assez 
grand, il a les cheveux gris et l’air important. Il 
semble contrarié ; on l’a dérangé, c’est évident. 
Il interroge Julien, il l’ausculte, il regarde ses yeux 
avec une petite lampe, il lui prend la tension. Et 
enfin il aperçoit la petite coupure ; il s’assombrit 
tout à fait.

« Et ça, c’est quoi ? »
On dirait presque qu’il en veut à Julien :
« Comment tu t’es fait ça ? En tombant ? »
J’interviens :
« Il ne sait pas. Il était évanoui. »
Alors, il fait comme si tout à coup il découvrait 

ma présence et il me demande d’attendre dans le 
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couloir. Ça ne fait rien, j’ai des choses à faire ; je 
sors. Dans le hall d’accueil, je trouve une cabine 
téléphonique libre ; j’appelle chez moi. C’est ma 
mère qui répond ; je lui explique le malaise de 
Julien, les pompiers, l’hôpital. Elle me propose de 
venir me chercher. Je refuse :

« Ça ira. Je rentrerai dès que le père de Julien 
sera là. »

Puis j’appelle chez Julien pour vérifier que son 
père, chez qui il vit, a bien été prévenu. Je laisse 
passer dix ou douze sonneries mais personne ne 
répond. Il n’est pas encore rentré et, en effet, je 
crois me souvenir que souvent il rentre tard et 
qu’alors Julien dîne seul, d’une pizza surgelée. Tout 
cela va peut-être prendre plus de temps que prévu.

À mon retour dans le couloir, au moment où 
j’arrive à la porte derrière laquelle le médecin exa-
mine Julien, je vois arriver deux messieurs en 
costume et cravate. Ils semblent tous deux un peu 
fatigués. Je ne suis pas tellement surprise lorsqu’ils 
me disent qu’ils sont de la police nationale ; je m’y 
attendais vaguement, sans trop savoir pourquoi. 
Ils se présentent, ce sont le lieutenant Hoël et le 
lieutenant stagiaire Schwartz.

« Raymond Schwartz », précise le second avec 
un sourire. Ils ont, disent-ils, quelques questions 

16

467876SDJ_MlleV_CC2021_PC.indd   16467876SDJ_MlleV_CC2021_PC.indd   16 16/12/2025   12:33:2316/12/2025   12:33:23

Page 241



de routine à me poser en attendant que mon ami 
puisse leur parler. J’écoute distraitement ; la cra-
vate du lieutenant stagiaire est incroyable  : il y 
a des feuillages verts, de toutes les nuances, une 
panthère… Je crois bien que c’est un détail d’une 
toile d’un peintre célèbre dont le nom m’échappe.

Enfin, je leur raconte ce que je sais, que Julien 
a perdu conscience, qu’il est tombé à la station 
Champs-Élysées-Clemenceau, sur le quai, que c’est 
un garçon solide et que je n’ai jamais entendu 
dire qu’il fût sujet à des malaises. Je ne leur parle 
pas de la jeune fille aux cheveux noirs que j’ai 
poursuivie ; je ne sais plus très bien pourquoi j’ai 
couru après elle ; ce serait trop compliqué à expli-
quer. Il vaut mieux que je m’en tienne à quelque 
chose de simple et de clair. Je reste muette, un 
peu embarrassée, et j’ai l’impression qu’ils me 
regardent bizarrement.

Par chance, le médecin sort enfin de la petite 
salle ; il se dirige vers les policiers et les entraîne 
à l’écart pour leur chuchoter quelques mots. Ces 
trois-là se connaissent déjà, personne ne s’est 
présenté, ils ne se sont même pas dit bonjour. 
Ils reviennent et nous entrons tous voir Julien. 

17
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Il n’a pas tellement meilleure mine. Le docteur 
explique :

« Un étourdissement sans gravité… Un peu 
d’anémie, sans doute… Carence en fer… Il est 
tombé et il s’est entaillé superficiellement le cou, 
sûrement sur l’encadrement de la porte. »

Les deux lieutenants répètent la même chose :
« Un étourdissement ; une coupure sans gravité…
–  On va tout de même le garder vingt-quatre 

heures en observation », ajoute le médecin.
J’ai l’impression que quelque chose ne va pas. 

Ils ont l’air un peu gêné ; ils ont un ton un peu 
trop plat. Et ce lieutenant stagiaire, Raymond 
Schwartz, me regarde avec une insistance vrai-
ment étrange. D’ailleurs, nous sommes trop nom-
breux dans ce minuscule espace surchauffé et 
cela devient étouffant. Le malaise monte ; est-ce 
que quelqu’un a menti ? Le lieutenant stagiaire 
me regarde toujours ! Je dis que je vais rappeler 
chez Julien et je sors ; dans le couloir, je me sens 
mieux. Je réussis à joindre son père et il finit 
par arriver, un quart d’heure plus tard, essoufflé 
et décoiffé, amenant, en même temps que son 
inquiétude, une bouffée d’énergie et d’air frais. 
Il est sympathique ; il n’y peut rien, il semble 
né comme ça. Il trouve le temps de me sourire ; 
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il embrasse son fils, il se renseigne auprès du 
médecin, il salue les policiers, trouvant tout de 
suite le ton juste pour leur parler. On lui donne 
une version édulcorée et insipide de l’accident, 
puis le médecin l’entraîne dans le couloir avec 
les policiers. J’en profite pour expliquer à Julien 
qu’il faut que je rentre chez moi ; il est déjà tard. 
Je murmure qu’on va venir le voir demain, qu’il 
se remette vite. Il essaie de sourire, le résultat est 
un peu terne mais je suis émue. J’ai une espèce 
d’envie de le prendre dans mes bras. Alors je 
me dépêche de sortir ; je cavale dans les couloirs 
avec mon cartable. Au moment où je m’apprête 
à sortir sur le parvis, quelqu’un m’appelle :

« Vous connaissez le poème d’Edgar Poe “To 
Helen” ? ». C’est Raymond Schwartz.

Je réponds : « Non. »
C’est faux  : Thomas, qui lit l’anglais avec une 

aisance qui rend tout le monde jaloux, me l’a mon-
tré un jour. Je n’en ai compris que la moitié. Mais 
aujourd’hui, je n’ai pas envie de discuter avec ce 
bonhomme. Il me tend une petite carte de visite ; 
une carte minable, de celles qu’on se fait imprimer 
dans les gares pour trois euros.

« Appelez-moi si un détail, même superficiel, 
vous revient. »

19
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Et, sans aucune gêne, il me fait un clin d’œil. 
Je n’en reviens pas. Je rougis ; je ne veux pas, 
j’essaye de respirer profondément, mais je rougis 
tout de même.

Piteusement, je réplique :
« Vous avez une très belle cravate !
–  Merci. » Il n’a pas senti l’ironie ou n’a pas 

voulu la sentir, et il fait demi-tour.
Je marche jusqu’au métro. J’ai l’impression que 

le lieutenant Schwartz n’est pas normal. Est-ce 
que  ça existe, un lieutenant de police avec une 
cravate comme ça, qui cite des poèmes ?

En attendant sur le quai, je regarde la carte 
de visite. D’un côté son nom, deux numéros 
de téléphone, son curieux grade de lieutenant 
stagiaire ; au dos, deux mots griffonnés d’une 
écriture mince et pointue ; je mets un moment à 
les déchiffrer : « Beauté convulsive » ! Qu’est-ce 
que ça veut dire ? Qu’est-ce qu’il s’imagine ? Je 
l’insulte copieusement en pensée. Je chiffonne 
le bout de carton et je le jette sur la voie au 
moment où le métro arrive. En rentrant chez 
moi, je repense à l’accident : pourquoi ai-je couru 
après cette fille ? Par jalousie ? Parce qu’elle cou-
rait elle aussi ? Non, c’est à cause de ses yeux et 
surtout de ce que j’ai vu sur son visage, ce que 
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j’ai vu de dérangeant, je ne sais pas bien quoi… 
Du rouge à lèvres mal appliqué, une tache de 
naissance, une trace de sang ? Non, je ne crois 
pas à ces histoires sorties de l’imagination des 
écrivains, je ne suis pas superstitieuse. Je n’ai pas 
peur des fantômes, pas plus que des lieutenants 
stagiaires. Et j’ai le bac français dans deux mois.
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Chapitre 2

Le cauchemar

Julien n’est pas revenu au lycée de la semaine. 
Je suis allée le voir mercredi. Vingt-quatre 
heures d’observation, tu parles ! Ils lui ont 

fait plusieurs prises de sang, une transfusion, 
des vaccins contre le tétanos, l’hépatite et je ne 
sais quoi encore ; il prend des antibiotiques trois 
fois par jour. Bref, on ne nous a pas tout dit et, 
comme d’habitude, sous prétexte de rassurer les 
plus jeunes, des adultes ont raconté n’importe 
quoi. S’il a une maladie grave, on ferait mieux de 
le prévenir ; c’est en tout cas ce que je voudrais 
qu’on fasse pour moi.

Ce qui est rassurant, pourtant, c’est qu’il reprend 
peu à peu des couleurs ; ses cernes s’effacent. Il 
commence à se plaindre d’être gardé là ; il en 
a assez d’être traité comme un bébé. Les infir-
mières, en sa présence, parlent de lui à la troisième 
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personne  : « Il a l’air d’avoir meilleure mine, le 
petit… »

Je lui ai donné des photocopies des cours pour 
qu’il puisse suivre, mais il les a fourrées dans le 
tiroir de sa table de nuit en grognant.

Au lycée, pendant un cours de géographie un 
peu mou, j’ai demandé à Thomas ce que c’était une 
« beauté convulsive ». Il m’a répondu : « La beauté 
sera convulsive ou ne sera pas », quelque chose 
comme ça. C’est dans un livre d’André Breton sur 
les surréalistes. J’ai regardé Thomas avec admira-
tion, mais ça ne m’a pas aidée à comprendre ce 
que Schwartz avait voulu dire. Est-ce un policier 
surréaliste ?

Tous les jours, je prends le métro et je ne peux 
m’empêcher de guetter la petite jeune fille agile 
aux cheveux noirs comme l’aile du corbeau et 
aux yeux fous. Le hasard, parfois… Cependant, 
il y a dans ces couloirs et dans ces wagons 
tant de visages que c’est un exercice vertigineux 
et déprimant. À part ça, les cours et les soirées 
se déroulent sur le même rythme un peu terne, 
à peine égayé par le retour du soleil. Jusqu’au 
vendredi soir.

Je suis rentrée tard, fatiguée ; et la nuit, j’ai fait 
un rêve terrible.

24
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Je rêve que le métro dans lequel je suis ne 
s’arrête pas à la première station que nous traver-
sons, ni à la seconde ; en fait, il continue sans plus 
jamais s’arrêter, de plus en plus vite, sur une voie 
qui semble descendre de plus en plus profond, 
vers les entrailles de la terre. Il accélère tellement 
que les secousses et les trépidations deviennent 
très violentes. Affolée, je regarde les autres voya-
geurs autour de moi : ils semblent profondément 
abattus, prostrés même, mais pas du tout éton-
nés. Je veux en interroger un qui est plus près 
de moi ; il met un doigt sur sa bouche pour me 
recommander de me taire. J’insiste tout de même. 
Alors, d’une voix blanche, sans timbre, il articule :

« Il est trop tard pour les questions, trop tard 
pour les doutes, trop tard même pour avoir peur… »

Du coup, je me tais ; j’ai compris et mon cœur 
gèle, se lézarde, tombe en morceaux au fond d’un 
abîme, laissant dans ma poitrine un vide de silence 
et de tristesse que rien, je le sais, ne pourra plus 
combler  : nous sommes morts et ce métro nous 
emmène au royaume des ombres. Sans savoir 
quand ou comment, je suis morte.

Après une descente qui me paraît d’une lon-
gueur mélancolique malgré sa rapidité infernale, la 
rame finit par s’arrêter au bord d’un quai lugubre 
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et ruiné, à peine éclairé par quelques ampoules 
nues… Je suis les autres dans un couloir encombré 
de plâtras et de détritus, enjambant des flaques 
d’eau sale où luisent des irisations suspectes. Tout 
au fond, nous aboutissons dans une grotte vaste et 
haute, éclairée je ne sais comment. Des baraques en 
planches forment une espèce de village minable ; 
les rues sont boueuses et, par endroits, noyées 
sous dix centimètres d’eau. Il y a un fast-food qui 
présente derrière une vitre crasseuse des ham-
burgers effondrés, un peu verdâtres. Il en sort 
quelqu’un que je reconnais malgré la douloureuse 
transformation qu’elle a subie. C’est Maud Belin, 
une ancienne camarade de classe que je n’ai pas 
revue depuis longtemps. Elle est si maigre et si 
exsangue que je n’ose pas lui adresser la parole, de 
peur d’apprendre quelque chose de trop effrayant 
sur le sort qui m’attend.

Après avoir erré sans but entre les baraques, 
j’entre dans l’une d’elles, qui est un peu à l’écart. 
Il y fait noir mais, dans l’obscurité, deux yeux 
brillent. Leur éclat me remplit d’horreur ; elle 
m’attendait, seule, dans les ténèbres.

Bien sûr, je me réveille brutalement, secouée 
par une grande décharge nerveuse, et j’ai du mal 
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à me dégager des mauvaises brumes du rêve. La 
jeune fille du métro… J’en suis sûre, elle est en 
bas, quelque part dans les labyrinthes du sous-sol. 
Je croirais presque que c’est elle qui m’a envoyé 
ce rêve. Pour y échapper, je me remue ; dans la 
salle de bains, je me débarbouille à l’eau froide ; 
je me reprends. J’ai moins peur, mais un certain 
malaise persiste. Certes, j’ai déjà fait des cauche-
mars affreux – une fois, j’ai rêvé que je nageais 
dans un lac et qu’une vipère me mordait à la 
cuisse – mais jamais ils n’ont été aussi précis, et 
surtout aussi persistants. Même après une tasse 
de thé avec ma mère, j’ai du mal à sortir de chez 
moi et à prendre le métro pour aller au lycée.

Je le fais tout de même. Dans les souterrains, les 
visages défilent ; presque aussi ternes et indiffé-
rents que dans mon rêve ; c’est comme si les gens 
étaient masqués. Lorsque j’en sors, à la station 
Saint-Paul, devant le lycée, je suis tout heureuse 
de retrouver la lumière du jour et même la pluie, 
qui me paraissent être des signes de vie.

Pendant la journée, j’ai du mal à écouter les 
cours ; même ceux qui m’intéressent d’habitude 
n’arrivent pas à retenir mon attention qui divague. 
Je pense trop souvent aux couloirs déserts du métro, 
à l’aspect qu’ils prennent la nuit, une fois que tout 
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le monde est parti. J’ai vu une fois sur les rails, 
très tard le soir, une énorme machine à l’allure 
archaïque, sans voyageurs, qui avançait au ralenti…

Le malaise continue jusqu’à la fin de l’après-
midi et atteint son sommet en cours de latin  : 
je respire mal dans la classe dont l’air est chaud 
et vicié. Je dis au professeur que je ne me sens 
pas bien et je vais respirer dans la cour, sous les 
deux platanes. Je repense au rêve de la nuit ; j’en 
frissonne encore. Quelle horreur !

Au lieu de rentrer directement, je fais un cro-
chet par l’Hôtel-Dieu, pour voir Julien ; ça me ras-
surera un peu ou bien, en tout cas, je saurai plus 
précisément de quoi j’ai peur.

Julien a encore l’air fatigué mais on lui a pro-
mis qu’il sortirait lundi. On a ensuite parlé de 
choses et d’autres. Il m’a demandé qui, dans la 
classe, avait pris de ses nouvelles ; cela m’a éton-
née. D’habitude, il semble se moquer pas mal de 
savoir si les autres s’intéressent ou non à lui. Je 
suis allée chercher deux cafés au distributeur du 
hall et, pendant que nous les buvions, je lui ai 
demandé s’il dormait bien.

« Pas trop, répond-il. Je fais des cauchemars… 
Des cauchemars assez affreux…

28
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–  Moi aussi, j’en fais, depuis… »
Mais nous n’allons pas plus loin dans nos confi-

dences. Nous sommes plutôt pudiques l’un comme 
l’autre.

Et je rentre chez moi. Bien sûr, ce rêve était 
particulièrement désagréable, mais je suis une 
fille sérieuse, solide, du moins jusqu’à maintenant.

Le lendemain pourtant, il y a un devoir de 
mathématiques et je le rate ; impossible de me 
concentrer sur ces petits signes néo-grecs qui, tout 
à coup, me paraissent être une sorte de code secret 
sans message… Le soir, entraînement de judo au 
gymnase du dix-septième arrondissement, à côté 
de la mairie. Tout d’abord je n’ai pas envie d’y 
aller, mais je me force : il faut de la persévérance, 
là comme ailleurs.

Une fois sur place, ça va déjà mieux : l’échauffe-
ment me fait du bien, un peu de fatigue et les mus-
cles qui se préparent, qui jouent plus librement…

On revoit les enchaînements de la semaine 
précédente, et on tombe à grand bruit ; les bras 
claquent sur les épais tatamis, puis, pour finir, 
quelques combats. Jennifer doit peser dix kilos de 
plus que moi, et ce n’est pas facile… Sans le faire 
exprès, elle m’écrase le pied, ça me fait mal. Et, 
du coup, je ne sais pas vraiment ce qui me prend, 
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je m’énerve, je me déchaîne. Je deviens mauvaise 
et brutale. C’est comme si je me vengeais sur elle 
de mes soucis et de mes peurs. Je la coince, je la 
jette à terre ; je la bloque d’une prise à la jambe. 
Je pèse trop. Elle crie de douleur. Effarée, je la 
lâche et je recule de plusieurs pas. Qu’est-ce que 
j’ai fait ?

On me demande des explications. Je ne sais pas 
quoi dire, alors je me fais sévèrement reprendre 
et renvoyer au vestiaire, tremblante et honteuse. 
J’ai exagéré. Il ne faut pas que je me laisse dévorer 
par un bête cauchemar. Il ne faut pas que j’en sois 
changée. Après la douche, j’attends Jennifer. Je la 
prie de m’excuser ; elle sourit. Elle ne m’en veut 
pas. L’incident perd de sa gravité. Je rentre moins 
inquiète. Plus tard, je dîne avec les parents ; tout 
est calme. Je suis normale ; tout est normal. Les 
fantômes sont loin.

À vingt et une heures, le téléphone sonne. Mon 
père répond, puis me passe le combiné.

« Bonjour, Hélène. Je ne te dérange pas ? »
Tout d’abord, je ne reconnais pas la voix. C’est 

celle du père de Julien. Pourquoi appelle-t-il ? Il 
commence par me remercier d’être restée avec son 
fils le jour de l’accident, puis d’être venue le voir.

« De rien, de rien… »
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Je ne vois pas de quoi je peux être remerciée. 
De bien aimer Julien ? Puis il devient confus. En 
fait, il a une question à poser et il met un certain 
temps à trouver les mots.

« Je voudrais te demander si… Enfin, est-ce 
que le malaise de Julien… Est-ce qu’il s’est passé 
quelque chose de spécial que tu n’aurais pas 
raconté ? Tu avais un drôle d’air, à l’hôpital… »

Je l’aime bien. Il est tout à fait sympathique, 
mais la manière dont il m’a devinée me refroidit 
et je me ferme comme une huître.

« J’ai déjà répondu aux questions de la police ! »
Et puis, de toute manière, est-ce qu’il s’est vrai-

ment passé quelque chose de spécial ? Je ne sais 
pas. Je m’obstine à me taire. Tout de même, je 
donne une précision, car soudain je crois deviner 
la nature de son inquiétude.

« En tout cas, si c’est à ça que vous pensez, il 
n’est pas question de drogue. Ce n’est pas dans 
nos habitudes. On sortait tout droit du lycée et 
c’est arrivé comme ça, d’une manière plutôt inex-
plicable. »

Et je finis : « Allez, au revoir ! Ne vous faites pas 
de souci ! » Je parle le plus gentiment que je peux.

La semaine finit mal. Samedi, ambiance pesante 
et querelle familiale. J’ai traîné un peu plus que 
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d’habitude sur le chemin du retour et, à la maison, 
mon père m’accueille d’un :

« J’en ai assez ! Tu rentres pour te mettre les 
pieds sous la table. Tes dernières notes étaient 
catastrophiques. Tu n’es pas à l’hôtel ! »

J’ai crié  : « Oh, ça va ! » et j’ai filé dans ma 
chambre. Je sais bien que ce n’est pas une 
réponse ; je n’ai pas de réponse parce qu’il a rai-
son et que j’ai tort. Il se trouve simplement qu’en 
ce moment j’ai d’autres soucis, et que j’ai quand 
même besoin de retrouver un toit, un repas et 
l’affection inquiète de mes parents. Mais ce serait 
un peu difficile à expliquer.

Je suis trop énervée pour travailler ou pour lire 
vraiment, et les quelques revues que je feuillette, 
au lieu de me distraire, me paraissent dans le meil-
leur des cas stupides et, pour certaines, bizarres, 
voire inquiétantes. Les modèles ou les actrices qui 
posent ont des sourires trop rouges, trop pleins de 
dents brillantes. Je reste sur mon lit, à regarder le 
plafond, jusqu’à l’heure du dîner. Il est lugubre, 
comme il fallait s’y attendre. Nous sommes tous 
un peu embarrassés, un peu sur la défensive, et 
c’est finalement un soulagement général lorsque 
nous nous asseyons devant la télévision, dispensés 
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de parler et même de penser, grâce aux mirages 
qui scintillent sur l’écran bleuté. Au journal du 
soir, une minute est consacrée à un événement 
curieux et inquiétant : une série de malaises dans 
le métro ; un spécialiste en épidémies parle d’un 
virus grippal particulièrement agressif qu’on n’a 
pas encore réussi à isoler. Le cas de Julien a-t-il un 
rapport avec ce virus ? « Il ne faut pas s’inquiéter 
outre mesure » : c’est la conclusion rassurante du 
présentateur, qui sourit si gentiment qu’on veut 
bien croire tout ce qu’il nous raconte.
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Chapitre 3

Vampires, oupires et brucolaques

Ce matin, lundi, Julien est revenu au lycée, 
encore un peu pâle et un peu hésitant sur 
ses jambes. À midi, nous avons trouvé le 

moyen de discuter dans un coin de la cour, à 
l’écart des autres. Je l’ai interrogé sur l’accident ; 
il n’avait pas envie d’en parler, et j’ai dû insister. 
Le vertige atroce et nauséeux qu’il avait ressenti 
est encore trop présent pour qu’il s’explique faci-
lement. Il me dit juste que ça avait commencé par 
une sensation de froid dans la nuque, puis était 
venue une espèce de somnolence plutôt agréable, 
et c’est au moment où il en était sorti qu’il avait 
ressenti ce terrible vertige et qu’il était tombé.

Nous avons parlé du « virus », sans vraiment 
y croire.

Le soir, comme son père est venu le chercher 
en voiture et que Thomas va au cinéma avec 
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Anaïs, je prends le métro seule. Je me sens un 
peu bizarre, je dévisage les filles aux cheveux 
noirs, sans retrouver celle qui m’intéresse. Quand 
je descends à Champs-Elysées-Clemenceau pour 
changer, tout à coup je le vois. Il guette quelqu’un 
ou quelque chose. Lui aussi m’a vue. Raymond 
Schwartz, tout souriant dans son costume gris 
barré d’une cravate rouge et or. J’ai l’impression 
que c’est moi qu’il attendait et ça me met en 
colère. Je marche droit sur lui, les poings ser-
rés, la tête baissée. Il sent tout de même que 
quelque chose ne va pas puisqu’il recule de deux 
pas quand j’arrive près de lui. Le fait qu’il a battu 
en retraite calme un peu mon indignation ; je 
demande d’un ton sec :

« Qu’est-ce que vous faites là ? Vous me suivez ?
–  Du calme… Du calme… J’ai le droit d’être là ; 

j’enquête, voilà tout. »
Il y a un gros livre qui déforme la poche de 

sa veste.
« Vous espérez trouver quelque chose ici ? Un 

virus ?
–  On ne sait jamais… Il faut laisser le hasard 

objectif se manifester.
–  Le hasard quoi ?

36
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–  Le hasard objectif. On ne vous apprend donc 
rien à l’école ? »

C’est mesquin ; je me contente de hausser les 
épaules. Il reprend :

« C’est une catégorie d’événements qui ont 
toutes les apparences du hasard, mais qui sont 
riches de sens et qui semblent obéir à des règles 
secrètes et puissantes.

–  Ça ne me paraît pas très convaincant.
–  Et pourtant, aujourd’hui, voyez-vous, ce 

hasard-là fait que je vous rencontre… »
Il a réponse à tout, et ça m’énerve.
« Encore faut-il que ce soit vraiment un hasard… 

Et même si c’en est un, il ne me paraît pas avoir 
beaucoup de sens. »

Et j’ai pris le couloir de correspondance sans lui 
laisser le temps d’ajouter quoi que ce soit. Juste 
avant de le quitter, j’ai entraperçu le haut de la 
couverture du gros livre qu’il avait dans la poche ; 
il y avait un nom. Stocker ou Stoker, quelque 
chose comme ça. Cela m’intrigue tout de même 
et, une fois arrivée dans mon quartier, je passe à 
la librairie et je demande à l’un des libraires s’il 
connaît des livres écrits par un certain Stocker ou 
Stoker. Il hésite un peu, fait des grimaces, soupire 
et puis, tout à coup, son regard s’éclaire.
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« Mais oui ! Bien sûr, je ne connais que ça. 
Bram Stoker, c’est l’auteur de Dracula. Un fameux 
roman, je l’ai si vous voulez.

–  Dracula ?
–  Oui. Vous êtes sûre que ça va ? Vous avez 

l’air un peu pâle, tout à coup. Vous voulez un 
verre d’eau ?

–  Non, ça va aller. Merci, je me sens déjà 
mieux. »

Me voilà dans la rue, la tête pleine d’un tourbil-
lon de questions et de craintes. Dracula… Qu’est-ce 
que ça veut dire ? Le lieutenant stagiaire lit Dracula 
et fait des clins d’œil. Julien avait une blessure 
dans le cou, et la jeune fille aux yeux fous, une 
tache rouge sur les lèvres. Du moins, c’est ce que 
j’ai cru voir. Je ne veux pas y croire. Je ne sais 
plus à quoi m’en tenir. Un… Une vampire… Pas 
dans un château, pas dans un cimetière ni dans 
une abbaye en ruine ; non, un vampire dans le 
métro parisien, à la fin du vingtième siècle ! Alors, 
les policiers et le médecin auraient menti… Pour 
nous rassurer, encore une fois ?

Et les malaises dans le métro ? Tu parles d’un 
virus… Ce seraient d’autres victimes d’un vampire. 
Ces yeux fous m’ont hypnotisée… Je marche, je 
marche sans m’en rendre compte jusqu’au square 
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des Batignolles pour essayer d’assimiler tout ça, de 
calmer mon esprit qui s’emballe. Je m’assois sur 
un banc, à côté du manège, ce qui ne m’empêche 
pas d’entendre les trains ou le métro qui passent 
en contrebas, en direction de la gare Saint-Lazare, 
dans la grande fosse. Cette fille mord les gens 
dans les wagons, aux heures d’affluence… Est-ce 
qu’elle les mord ? je n’ai rien vu de vraiment pro-
bant. Et elle circule là-dessous, dans les couloirs, 
les escaliers, les wagons du métro, dans ceux du 
RER, et peut-être même dans les autres réseaux 
souterrains qui doivent leur être reliés : les égouts, 
les anciennes mines d’où provient la pierre de la 
plupart des édifices de Paris, et encore les tunnels 
où passent les câbles du téléphone, les tuyaux de 
gaz, les fils électriques… Peut-être même a-t-elle 
ainsi accès aux caves des immeubles… Il faut que 
je vérifie que les caves en bas de chez nous ne 
communiquent pas avec un de ces souterrains, 
sinon, je ne vais pas pouvoir dormir tranquille…

Est-ce qu’elle se transforme en chauve-souris, 
la nuit, quand tout le monde est parti, pour filer 
à toute allure dans les tunnels déserts ? Depuis 
quand est-elle là ? Depuis quand les gens sont-ils 
pris de malaise dans le métro ? C’est peut-être 
elle qui, depuis ses cachettes souterraines, nous 
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envoie des cauchemars terrifiants… Qu’est-ce que 
je peux y faire ? En tout cas, une chose est claire. 
Rien ne me fera retourner dans le métro. Plutôt 
aller à pied.

Je finis par me décider à rentrer ; avant de mon-
ter, je jette un coup d’œil à la porte de la cave. Elle 
est solidement verrouillée. Manque de chance, au 
dîner, alors que j’ai encore la tête pleine de ces 
histoires trop folles pour que je puisse en dire un 
mot à mes parents, mon père dépose sur la table 
un rôti de porc. Il le découpe ; il n’est pas tout à 
fait assez cuit, il est vaguement rose et saignant 
au milieu. Je suis prise d’une assez forte envie 
de vomir devant le morceau de viande qu’il fait 
glisser dans mon assiette. Je dis que je ne veux 
pas de viande ce soir, et dans le mouvement, 
puisque j’y suis, j’annonce que d’ailleurs je n’en 
mangerai plus.

« Je vais devenir végétarienne. Si, si, je vous 
assure. Non, ce n’est pas mûrement réfléchi, mais 
c’est comme ça. »

Mon père est choqué par la brutalité de ma 
décision ; il proteste. Ma mère réplique que je 
n’ai plus l’âge qu’on me force à manger quoi que 
ce soit. Elle est plus fine ; elle se dit que si elle 
attend, ça finira peut-être par me passer…
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Si je m’étais contentée de ça, je crois que tout 
se serait assez bien arrangé, mais j’ajoute :

« Je trouve qu’il y a quelque chose de suspect 
dans le fait de manger de la viande… On prend 
un risque, vous ne trouvez pas ?

–  Qu’est-ce que tu racontes ?
–  Je ne sais pas bien, mais… Est-ce qu’il y a loin 

entre le fait de manger de la viande et le canniba-
lisme, heu, l’anthropo… ? L’anthropophagie, c’est 
ça. Je veux dire, est-ce qu’il n’y a pas un risque 
de confusion ? »

Ils se taisent, consternés. Je crois que j’aurais 
mieux fait de ne pas trop m’expliquer. Pour moi, 
si j’y réfléchis, c’est presque clair ; c’est à cause 
du vampire… Je veux être aussi différente que 
possible de cette chose cannibale dans les sous-
sols, mais je ne peux pas tout leur raconter, pas 
encore. Pour cette fois, ils ne m’ont pas proposé 
de rendez-vous chez un psychologue, mais ils ne 
tarderont sans doute pas, pour peu que j’aie une 
nouvelle lubie. Je me replie dans ma chambre pour 
travailler un peu. Je lis quelques pages du diction-
naire philosophique de Voltaire. Pas longtemps, 
j’ai la tête qui tourne trop ; de plus, ça chuchote 
dans le salon, et ça marche sur la pointe des pieds, 
ça téléphone à voix basse. L’atmosphère étrange 
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et inquiète me tape sur les nerfs. Je me couche 
tôt ; le mieux, ce serait de dormir. Malheureuse-
ment, le sommeil ne vient pas. Où est-elle, main-
tenant, dans quelle station, dans quel tunnel, ou 
même dans quel centre commercial ? Il y a aussi 
le Forum des Halles, le carrousel du Louvre et 
les galeries marchandes enterrées sous les gares… 
Y a-t-il des endroits auxquels elle ne saurait accé-
der ? Je voudrais ne pas y penser, mais je ne peux 
pas. J’ai trop chaud, je repousse ma couverture, je 
retourne l’oreiller pour avoir contre ma joue du 
tissu plus frais. J’attache mes cheveux pour ne pas 
les avoir sur les yeux ou sur la bouche. En vérité, 
mon corps m’encombre ; ce soir, je ne sais pas 
dans quelle position m’installer pour trouver le 
repos. Je voudrais dormir. Mais si le cauchemar 
revenait ?

En fait, il n’y a qu’une solution ; il faut prendre 
une décision à laquelle s’accrocher, farouchement. 
Cela fera au moins quelque chose de solide dans 
ce marécage d’angoisses mouvantes. J’ai eu tort 
de décider de ne plus aller dans le métro. Mieux 
vaut affronter sa peur. Je ne vais pas reculer 
devant elle. Je vais l’attaquer de front. Au lieu 
de me cacher les yeux, je vais les ouvrir grands. 
Je vais chercher la fille aux cheveux noirs. Je 
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vais la trouver et je vais lui casser la figure, une 
bonne fois. Le vampire…

Demain, j’irai à la bibliothèque d’arrondisse-
ment et je me documenterai sur mon ennemie. 
Elle a mordu Julien. Rien de tel qu’une décision 
farouche ; maintenant, je vais dormir.

Le lendemain, je prends le métro et je regarde, 
je cherche, je guette. Je crois d’ailleurs la voir plu-
sieurs fois, mais dès que je regarde mieux, dès que 
je change d’angle de vue ou que je m’approche un 
peu, je me rends compte que ce n’est pas elle. Ce 
sont des choses qui arrivent ; parfois, quand on 
voudrait voir quelqu’un, on y arrive, mais ce n’est 
pas lui… Des faux Julien, j’en ai déjà vu dans mon 
quartier. Le vrai, lui, n’y met jamais les pieds, il 
habite du côté du métro Franklin-Roosevelt, der-
rière les Champs-Élysées. Entre deux cours, j’ai 
essayé de lui parler de la résolution que j’ai prise, 
mais manifestement la question de l’accident ne 
l’intéresse plus. Il ne veut plus du tout en discuter.

En rentrant à la maison, j’ai fait un détour en 
passant par une autre ligne ; changement à Charles-
de-Gaulle-Étoile, direction Nation. Peine perdue ; 
j’ai rallongé mon itinéraire sans rien voir de plus. 
Le réseau est tellement grand, il y a tellement de 
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stations, et dans chaque station tellement de cou-
loirs et d’escaliers, qu’il faudrait une coïncidence 
inouïe pour que nous passions toutes deux au 
même endroit et au même moment. J’ai ensuite 
emprunté à la bibliothèque quelques ouvrages qui 
traitent des vampires. Je les ai dissimulés dans 
mon cartable. Dès le soir, je m’y mets ; au début, 
je feuillette rapidement, puis les histoires, les 
drames me happent et me retiennent dans leurs 
labyrinthes venimeux. J’y consume la plus grande 
partie de ma nuit. Et d’autres nuits encore. Il y 
a Dracula, bien sûr, et puis Vampyre du docteur 
Polidori, le médecin du poète anglais Byron, à ce 
que dit la couverture, et encore Lord Ruthwen de 
Nodier, qui s’avère un plagiat étendu du précé-
dent, et aussi La Morte amoureuse, de Théophile 
Gautier, dont le vampire, comme le mien, est une 
femme et qui ne mord pas sa victime, mais la 
pique avec une aiguille. L’éclair métallique que 
j’ai cru voir avant que Julien ne tombe s’explique 
peut-être ainsi, une aiguille ou une petite lame. 
Apparemment, les vampires sont des morts ani-
més et j’ai presque un instant de tristesse et de 
compassion pour la fille. Elle est bien jeune pour 
être morte. Heureusement, ça me passe. Aucun de 
ces livres ne parle de canines proéminentes, et il 
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ne m’a pas semblé que mon vampire en avait. Je 
crois bien que les clichés du cinéma ne vont pas 
être très utiles dans nos sous-sols modernes. Si 
j’ai pris conscience de la fascination dangereuse 
qui attire vers ces personnages maléfiques, prati-
quement les livres ne m’ont pas beaucoup aidée. 
Je ne pense pas que les pieux, les crucifix et les 
gousses d’ail se montrent efficaces dans le métro.

Le seul essai sérieux que j’aie trouvé sur le 
sujet remonte au dix-huitième siècle  : Disserta-
tion sur les revenants en corps, les excommuniés, 
les oupires, ou vampires, brucolaques, etc. par un 
certain dom Augustin Calmet, moine bénédictin. 
Or, par une curieuse coïncidence, certains des 
extraits du Dictionnaire philosophique de Voltaire 
que nous étudions en ce moment en cours de fran-
çais parlent de lui. Voltaire se moque à plusieurs 
reprises et bien cruellement du naïf dom Calmet. 
Pourtant, les événements survenus dans le métro 
ces derniers temps tendraient à montrer que, sur 
un point au moins, le bénédictin poussiéreux et 
gothique a eu raison contre Voltaire. Ça change 
beaucoup de choses. J’ai essayé de parler de ma 
découverte à monsieur Leduc, notre professeur de 
lettres, un homme très, très sérieux, mais ouvert à 
la discussion, normalement… Je lui ai demandé si 
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ces histoires de siècle des Lumières, de siècle des 
philosophes et de siècle de la raison n’étaient pas 
des bêtises, brillantes certes, mais fausses, inven-
tées pour cacher tout ce qui était noir, confus, 
tourmenté, plein de gouffres et de menaces sou-
terraines. S’il était possible que dom Calmet ait 
stupidement raison et Voltaire brillamment tort.

Il m’a regardée avec des grands yeux. Il était 
visiblement choqué, il a répondu :

« Je ne vois pas bien… Le dix-huitième siècle 
fonde l’ère moderne. Je trouve vos idées dange-
reuses… Critiquer Voltaire, c’est faire l’éloge du 
fanatisme, de la superstition. Attention, les exami-
nateurs du bac ne sont pas du tout prêts à tolérer 
ce genre de choses… »

Je suis désolée. Ce n’était pas vraiment ce 
que j’avais voulu dire. Peut-être n’ai-je pas assez 
réfléchi à la question. Je n’aime ni le fanatisme 
ni la superstition. Quand, par hasard, une idée 
me vient, une idée sérieuse, personne ne semble 
comprendre ce que j’essaie de dire…

Passons. Si la nuit je lis, le jour, je traîne autant 
que possible dans le métro. Je veux la retrou-
ver, je fais des détours, j’essaye d’autres lignes. 
Mairie-d’Issy-Porte-de-la-Chapelle, Porte-d’Orléans-
Porte-de-Clignancourt, et les autres. J’observe. Je 

46

467876SDJ_MlleV_CC2021_PC.indd   46467876SDJ_MlleV_CC2021_PC.indd   46 16/12/2025   12:33:2416/12/2025   12:33:24

Page 271



remarque des choses que je n’avais jamais vues. 
Des messages d’amour griffonnés sur les affiches 
de la station Montparnasse-Bienvenüe, tous de 
la même écriture et tous destinés à la même 
Christelle. À la station Télégraphe, des tracés à 
la craie sur le sol dans un couloir, avec des mots 
encadrés ; c’est un appartement, ici la cuisine, 
la salle de bains là, le salon et la chambre. Je 
suis presque certaine que celui qui a dessiné ça 
n’avait pas d’autre maison que le métro et qu’il est 
resté un long moment assis là, à l’emplacement 
du canapé qu’il avait grossièrement tracé. J’ai vu 
aussi des palissades de chantier, des stations où le 
métro ne s’arrête pas ; des colleurs d’affiches avec 
leurs brosses télescopiques, des rats qui courent 
sur les rails, des portillons automatiques qui ne 
servent plus à rien. Des gens qui lisent et qui 
ratent leur station. Qui lisent des livres savants 
ou des journaux lamentables avec des filles de 
papier glacé, tellement plus belles que moi. Des 
signatures, des tags, des graffitis dans un espé-
ranto incompréhensible et parfois décoratif ; des 
robinets d’eau non potable, des carreaux vernis-
sés d’un beau vert. La station Arts-et-Métiers, qui 
ressemble à l’intérieur d’un vieux sous-marin. J’ai 
vu des musiciens ; j’ai vu des malheureux ; j’ai vu 
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des misérables ; des gens magnifiques aussi, et 
des vendeurs de cacahuètes à la sauvette ; j’ai vu 
ou cru voir un ou deux pickpockets. C’est pareil 
que cette histoire de siècle des Lumières. Il y a la 
Ville lumière à la surface et la ville d’ombre en 
dessous. Et si je n’ai pas réussi à voir la fille aux 
yeux fous, mon regard, lui, a changé.

C’est parce que, à force de regarder avec beau-
coup d’attention un lieu aussi banal et aussi quo-
tidien que le métro, eh bien, je ne sais pas trop 
comment m’expliquer, on finit par avoir le sen-
timent que ce n’est plus du tout un endroit quel-
conque et ordinaire, que ça devient un domaine 
très étrange, aussi exotique que la Chine ou que 
l’Afrique, mystérieux et inquiétant, avec ses 
cryptes, ses catacombes. Forcément, le fait qu’il 
est hanté, ça lui donne un aspect plus neuf ; et 
puis le métro est juste fait pour être traversé, sûre-
ment pas pour qu’on s’y arrête et qu’on le regarde 
de trop près.

Je passe toute ma semaine à ça, et puis le samedi, 
coup de tonnerre, mon souci secret devient la pro-
priété de tous. Les petites manigances des deux 
inspecteurs et du médecin s’effondrent, et la vérité, 
ou au moins quelques faits véridiques, sont procla-
més de manière éclatante. C’est au journal de vingt 
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heures à la télévision. Une femme d’une quaran-
taine d’années a été retrouvée inconsciente, sur une 
banquette, dans le dernier métro. Et cette fois-ci, 
par un hasard inexpliqué, elle ne s’est pas retrouvée 
dans le service du docteur Hersart à l’Hôtel-Dieu, 
comme Julien, mais à l’hôpital Boucicaut, dans le 
quinzième. Du coup, le secret n’a pas aussi bien 
tenu ; un interne, devinant la bonne affaire, a télé-
phoné aux journalistes. Maintenant, la télévision, 
la radio parlent de lui. Il manquait à cette femme 
un litre de sang, qu’on lui avait prélevé par une 
incision à la base du cou. D’un ton grave, le pré-
sentateur lance la formule :

« Il y a un vampire dans le métro. »
Il fait le rapport avec le soi-disant virus du 

métro  : ce sont en fait d’autres victimes poten-
tielles du monstre… On va nous montrer le 
ministre de l’Intérieur, mais mon père, stupéfait, 
coupe la télévision pour m’interroger :

« Alors, le malaise de Julien ?
–  Ben oui, je suppose…
–  Et toi, tu savais la vérité ?
–  Disons que je me doutais qu’il y avait quelque 

chose de pas clair ; ils l’ont vacciné contre le tétanos, 
la rage et l’hépatite. Plutôt comme pour une mor-
sure que pour une simple faiblesse due à l’anémie. »
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Mon père me regarde ; il ne sait pas trop s’il doit 
se fâcher. Il me demande pourquoi je n’ai rien dit.

« Je n’étais pas sûre ; je ne voulais pas passer 
pour une folle. »

Il hoche la tête, presque admiratif, puis ajoute :
« À partir de maintenant, plus personne ne 

prend le métro. Surtout pas toi, Hélène.
–  D’accord. »
Tant pis… Il a ses raisons… Il faut bien que je 

les accepte de temps en temps.

Ça ne manque pas : le lendemain, les journaux 
titrent sur le vampire du métro et il y a un embou-
teillage géant ; tout le monde a sorti sa voiture, 
son vélo ou sa motocyclette. Personne n’a envie 
de se faire mordre, de se faire vider de son sang 
comme un tonneau qu’on mettrait en perce. Du 
coup, mon bus est bloqué dans un bouchon et 
j’arrive avec beaucoup de retard au lycée.

On ne parle plus que de ça ; il paraît qu’on a 
fait descendre dans le métro des escouades de 
CRS, des maîtres-chiens avec leurs bêtes et je ne 
sais qui encore.

Pourtant, les journées au lycée continuent à se 
ressembler, comme si l’affolement qui paralyse la 
ville s’arrêtait aux portes de l’établissement. C’est 
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bizarre et rassurant à la fois que nos occupations 
ici restent aussi immuables, aussi ordinaires, que 
les professeurs paraissent aussi indifférents à cette 
panique.

Pour moi, au début du moins, cette vaste publicité 
donnée aux attaques du vampire est une sorte de 
soulagement. Je suis allégée d’un souci que je por-
tais toute seule ; maintenant, c’est l’affaire de tout 
le monde, des voyageurs, des policiers, du ministre 
de l’Intérieur et de celui des Transports. Moi, je ne 
prends plus le métro et j’essaie de m’occuper  de 
mes cours et du bac de français qui approche.

Mais c’est au début seulement, parce que, voilà, 
par la suite, l’histoire m’a rattrapée. La nuit de jeudi, 
après l’entraînement de judo, sans autre avertisse-
ment qu’un peu de difficulté à m’endormir, le cau-
chemar est revenu me hanter ; aussi terrifiant, aussi 
neuf que la première fois. Les yeux brillants me 
poursuivent dans les couloirs du métro des morts, 
puis dans d’autres, plus anciens, parfois taillés à 
même la pierre. Je fuis de toutes mes forces, mais 
mes mouvements sont pénibles et malhabiles. Je 
fais des efforts insensés pour soulever la jambe et 
pour la lancer en avant afin de progresser. Chaque 
pas est entravé, comme si je marchais dans une 
neige profonde, et elle va me rattraper.
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Le hurlement de terreur que je pousse me 
réveille. Je me retrouve assise, en sueur, sur mon 
lit défait. Mon état ne s’est arrangé qu’en surface. 
Tout au fond, les ravages continuent. Bien sûr, il 
est hors de question que je me rendorme, et je 
passe une nuit blanche à remuer dans mon lit en 
froissant les draps.

Au matin, je suis à faire peur, les yeux rouges, 
les traits tirés, avec des cernes. Toute la journée, je 
suis dans un état lamentable, épuisée, sursautant 
et frissonnant tour à tour. Pendant les cours, je 
jette de temps en temps un coup d’œil à julien. Il 
m’ignore. Il n’a pas l’air très en forme non plus. 
Il reste abattu et muet, pâle, le cheveu gras. Les 
heures se succèdent, longues et monotones ; j’ai 
l’impression que ça ne va jamais finir. Lorsque 
enfin je sors du lycée, Anaïs me propose de venir 
au bar de Jarente avec elle. J’accepte, trop heureuse 
de trouver une occasion de me distraire, de penser 
à autre chose.

Elle me parle d’un garçon qu’elle a rencontré, 
d’un garçon qui lui plaît bien, et elle a fait tel geste, 
et il a fait tel autre… Mais ce genre de conversation 
m’ennuie un peu, sûrement parce que je n’ai pas 
grand-chose de comparable à raconter, ou alors il 
faudrait inventer. Du coup, je détourne les yeux, 
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mon regard déraille, comme il le fait quelquefois, 
sur les affiches, sur les autres consommateurs ins-
tallés dans le café, sans que je les voie vraiment. 
J’ai l’impression que je risque de m’endormir sur 
ma chaise, alors je me redresse, je regarde Anaïs. 
La bouche d’Anaïs rutile, éclatante, rouge sang sur 
la moitié des lèvres. J’en renverse mon verre. En 
fait, elle s’est mis du rouge à lèvres.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle.
–  Le rouge… Enlève-le. C’est dégoûtant.
–  Qu’est-ce qui te prend ?
–  Enlève-le ! À quoi ça ressemble ? »
Je me rends compte que j’ai crié ; tout le monde 

me regarde. J’essaie de me calmer, de ne pas regar-
der. Mais je ne supporte pas. Je continue :

« On dirait… Je ne sais pas… du sang. C’est trop 
rouge… C’est indécent…

–  Arrête, Hélène ! Tu me fais peur ! »
Effectivement, elle a l’air effrayée, comme si elle 

ne me reconnaissait plus. Je lui demande pardon. 
Je lui explique que c’est à cause du vampire. La 
conversation, cependant, a du mal à reprendre. 
Anaïs conclut : « D’ailleurs, personne ne t’oblige 
à en mettre. »

Nous sortons.
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Alors que je me dirige vers l’arrêt de bus, Anaïs 
m’embrasse et part vers le métro. Je la rappelle :

« Tu prends le métro ?
–  Je n’ai pas le choix. Mes parents n’ont pas de 

voiture, et mon quartier n’est desservi par aucun 
bus commode. »

Je n’hésite qu’une seconde.
Et puis je descends avec elle, tant pis. J’expli-

querai à mes parents ; je ne vais pas la laisser y 
aller toute seule.

Dans la station, quelqu’un nous salue.
« Bonjour, mesdemoiselles, vous cherchez 

quelque chose ? »

C’est un vieux clochard. Il n’a pas l’air méchant. 
Je réponds :

« Bonjour et au revoir, monsieur ; ce que nous 
cherchons, ce n’est pas à vous que nous allons 
le dire. »

Il sourit et nous montons dans le métro qui 
vient d’arriver.

467876SDJ_MlleV_CC2021_PC.indd   54467876SDJ_MlleV_CC2021_PC.indd   54 16/12/2025   12:33:2416/12/2025   12:33:24

Page 279



Page 280



467227REK_OGRE_CC2021_PC.indd   1467227REK_OGRE_CC2021_PC.indd   1 16/12/2025   11:46:4616/12/2025   11:46:46

Page 281



467227REK_OGRE_CC2021_PC.indd   2467227REK_OGRE_CC2021_PC.indd   2 16/12/2025   11:46:4616/12/2025   11:46:46

Page 282



L’OGRE  
ET SA PRINCESSE  

AUX PETITS OIGNONS
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Pour mon ogre Sébastien,  
notre petite fée raffinée Diane  

et nos adorables ogrillons Aubin et Virgile.
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Si vous n’êtes pas capable d’un 
peu de sorcellerie, ce n’est pas la 
peine de vous mêler de cuisine.

Colette,
Prisons et paradis
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1

L’Ogre du 23, rue de Bagnolet

Munie d’un paquet de pop-corn 
sucré-salé taille XXXL, une jeune 
femme joliment dodue et à la che-

velure rousse incandescente, emmitouflée 
dans un plaid en mohair rose bonbon, s’ap-
proche de sa fenêtre à pas feutrés. Elle écarte 
ses rideaux, puis saisit ses lunettes du club 
d’ornithologie amateur dont elle a fait partie 
autrefois. Elle braque ses lorgnons à haute 
portée visuelle sur l’appartement du voisin 
d’en face, qui était devenu depuis sept  ans 
son principal sujet d’observation.

11
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À raison de deux à trois heures de surveil-
lance par jour, elle avait pu établir les constats 
suivants :

Premièrement  : Son voisin d’en face était 
un ogre. Elle n’avait aucun doute là-dessus. 
Il en avait tous les attributs et les principales 
caractéristiques physiques, qu’elle avait bien 
pris soin de noter dans son carnet d’observa-
tions : une taille hors-norme avec une ossature 
massive, un poitrail de bison, un ventre rond 
comme une colline, des bras larges semblables 
à des troncs d’arbre, des mains gigantesques, 
un cou de taureau surmonté d’une grosse 
tête fendue d’une bouche immense plantée 
de crocs affûtés. Une longue barbe hirsute 
avec des reflets bleus orne son visage tan-
dis que son regard d’acier lui donne un air 
mystérieux.

Bref, tout à fait son genre d’Ogre, s’était-elle 
dit, en dessinant un gros cœur à l’encre rouge 
dans la marge de son cahier.

12
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Deuxièmement : l’Ogre était un fin gourmet !
En effet, si son apparence exceptionnelle 

avait de quoi retenir son attention, c’était sur-
tout les délicieux parfums qui s’échappaient 
des fenêtres de sa cuisine en inondant son 
appartement d’odeurs subtiles qui avaient 
d’abord attiré son attention. C’était, dès le 
matin, des senteurs d’épices et de truffes, de 
volailles farcies et de sauces suprêmes, de 
ragoûts qui n’en finissaient plus de mijoter. 
Elle en salivait rien que d’y repenser. En plus 
d’être à son goût, il semblerait que cet ogre-là 
était très raffiné.

Troisièmement  : Son Ogre était carnivore 
mais pas cannibale !

Depuis sept ans qu’il était là, aucun voisin 
n’avait disparu, ni dans l’immeuble ni dans 
le quartier. Preuve que cet ogre-là ne consom-
mait pas de chair humaine. Elle avait d’ailleurs 
mené l’enquête dans l’épicerie polonaise de 
Piotr, qui se situait au bout de la rue et dont 
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l’Ogre sortait régulièrement les bras chargés 
de victuailles. Alors qu’elle s’inquiétait que 
l’épicier termine en roulé à la viande, il lui 
avait répondu avec son accent si prononcé  : 
« Ventrerond, me manger ? Ah ça non ! je ne 
serai pas à son goût et Ventrerond est plus 
qu’un client, c’est un véritable ami. » Elle était 
rassurée et avait depuis un nom pour cet ogre, 
son ogre : l’Ogre Ventrerond.

Mais, depuis quelque temps, elle avait remar-
qué que Ventrerond n’avait plus la forme. Il 
ne sortait presque plus, ne cuisinait plus… 
Aujourd’hui encore, elle l’observe qui tourne 
en rond dans sa cuisine comme un lion dans 
sa cage. Il est devenu l’ombre de lui-même.

La jolie femme rousse resserre son plaid sur 
ses épaules. Elle ne peut tout de même pas 
ne rien faire, le regarder sombrer, en restant 
les bras croisés derrière sa fenêtre à se goin-
frer de pop-corn… C’est décidé, elle enfile un 
manteau du même rose que son plaid et s’en 
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va à l’épicerie à côté de chez elle. Piotr, le seul 
ami de l’Ogre, saurait sans doute quoi faire.

Pendant ce temps-là, de l’autre côté de la 
rue, au 23 rue de Bagnolet, l’Ogre continue 
de tourner en rond comme un lion en cage 
dans sa propre cuisine. Il a faim. Une faim 
dévorante… mais rien à se mettre sous la dent. 
Pas le moindre reste… Son frigo est désespéré-
ment vide. Lui qui se flattait toujours d’être le 
roi de la débrouille, capable de vous préparer 
une forêt-noire avec un pot de pâte à tartiner 
ou une pièce montée avec des petits-beurre ! 
Il est désemparé. Il ne va quand même pas 
faire bouillir ses chaussures en cuir ou rôtir 
son manteau en peau de porc-épic ?

Il y aurait bien des voisins, oui, et même 
certains particulièrement appétissants, comme 
le beau bébé bien gras gorgé de lait du couple 
du cinquième, qui aurait fait les délices de 
n’importe quel ogre, accommodé avec des 
herbes et des oignons, servi avec des pommes 
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aux cendres. Ou encore la gardienne de l’im-
meuble, juste assez grasse pour être marinée 
avec du vinaigre, de l’huile d’olive, de la sauce 
soja, du miel, du gingembre en poudre, des 
graines de coriandre, du sel, du poivre et du 
persil plat, avant de passer au four. Seulement 
voilà, Ventrerond n’est pas ce genre d’ogre. Les 
humains, il trouve ça fade, sans goût, caout-
chouteux et même répugnant !

Mais l’Ogre est-il seulement un ogre ? Né 
d’un mariage mixte entre une mère ogresse 
100 % cannibale et un père chasseur 100 % 
humain, il ne se sent ni l’un ni l’autre. Les 
ogres l’avaient rejeté  : il avait, à leur goût, 
un caractère trop doux, un physique chétif 
(malgré ses deux cents kilos), un parfum trop 
délicat (c’est-à-dire qu’il sentait tout au plus 
le roquefort frais, mais sans la moisissure qui 
donne au fromage tout son caractère) et, pire 
que tout, il ne mangeait pas de chair humaine. 
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Un végétarien parmi les carnivores ! Une bre-
bis dans un troupeau de loups !

Ces défauts, très mal acceptés par les ogres, 
ne le rendaient pas plus sympathique auprès 
des humains qui le percevaient comme un 
gigantesque marginal nauséabond et poten-
tiellement dangereux.

Cela dit, à choisir entre des ogres forts, cruels, 
colériques et imprévisibles et des humains 
faibles, rachitiques, méfiants et soupçonneux, 
il n’avait pas hésité à préférer la compagnie 
des seconds. Sûr qu’au moins il ne risquait 
pas de terminer égorgé et cuit à la marmite. Il 
avait donc fini par emménager sept ans plus 
tôt au 23, rue de Bagnolet. Très vite, il avait été 
séduit par sa nouvelle vie : lui qui ne connais-
sait que les forêts humides et sombres des 
Carpates, il avait découvert avec émerveille-
ment Paris. De jour comme de nuit, la capitale 
sans cesse en mouvement remplissait sa vie de 
nouvelles odeurs. Et puis, surtout, Paris, c’est 
la ville de la gastronomie. Une multitude de 
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restaurants à portée de main ! Des plus petites 
gargotes aux restaurants étoilés, il avait voulu 
tout essayer ! Dans le tourbillon des premiers 
mois, il avait dépensé sans compter… Et le 
petit pécule qu’il avait en arrivant avait fondu 
comme neige au soleil.

Et voilà comment, en ce morose et plu-
vieux vendredi de janvier, Ventrerond doit 
se résoudre à utiliser sa dernière conserve de 
secours, un pot de graisse d’oie qui lui sert à 
caler la table de sa cuisine.

—  Il ne manque qu’un peu de pain pour 
accompagner ce festin de misère, grommelle-
t-il. Ce sera l’occasion d’aller saluer ce vieux 
Piotr !

*

Devant la petite épicerie polonaise à la 
devanture rouge et blanc, Piotr affiche, comme 
toujours, un sourire radieux. Il bavarde avec 
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une petite dame joliment potelée emmitouflée 
dans un manteau de laine rose, qui le quitte 
en courant quand elle aperçoit la silhouette 
sombre et massive de l’Ogre s’approcher d’eux.

Ventrerond regarde un instant la dame qui 
s’enfuit.

—  C’est qui cette fille qui part en courant 
comme un pet sur une toile cirée ?

—  Ta voisine d’en face, lui répond Piotr. 
On jurerait qu’elle a croisé un ogre, ajoute-t-il 
en souriant.

Dès son arrivée dans le quartier, Ventrerond 
était devenu le meilleur acheteur de Piotr. 
C’était la première fois que l’épicier avait un 
ogre pour client et il avait dû répondre à des 
commandes aussi extravagantes que colos-
sales. Une fois, Ventrerond lui avait demandé 
une telle quantité de poissons –  barbues, 
limandes, soles, truites, rascasses, rougets 
barbets – que l’épicerie de Piotr s’était trans-
formée en un véritable vivier, et ses clients 
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avaient dû marcher sur la pointe des pieds 
pendant toute une journée pour ne pas écraser 
les poissons frétillants qui jonchaient le sol. 
À une autre occasion, Ventrerond avait décidé 
de se lancer dans la cuisine moléculaire  : il 
avait commandé tellement d’azote que des 
volutes de fumée blanche s’étaient échappées 
de dessous la porte de l’épicerie pendant toute 
la semaine, ce qui avait provoqué l’effroi des 
passants qui s’enfuyaient en criant « Au feu, 
au feu ! ». Mais le coup de grâce, ce fut quand 
Ventrerond avait choisi d’utiliser l’arrière-salle 
de Piotr pour réaliser des barbes à papa au 
foie gras géantes qui avaient tapissé l’intérieur 
du magasin de longs fils gluants. Ça n’aurait 
pas été trop grave, si ça n’avait justement été 
le jour où le maire avait décidé de venir faire 
ses courses chez Piotr…

Tous deux en riaient encore, quand ils se 
remémoraient le pauvre homme, piégé dans 
cette gigantesque toile sucrée-salée !

20
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Piotr regarde son ami de ses grands yeux 
d’un bleu serein.

—  Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? lui 
demande-t-il de sa voix chaude.

Ventrerond est mal à l’aise. Lui qui jadis lui 
commandait des chariots de vivres n’a même 
plus de quoi s’offrir un steak !

—  La vérité, c’est que j’ai une faim d’ogre, lui 
dit-il en se tortillant nerveusement les doigts.

—  Ah… eh bien, comme dirait ma mère, 
la faim fait sortir l’ogre de sa tanière ! Alors, 
qu’est-ce qui te ferait plaisir ? lui répond 
l’épicier en se tournant vers ses étalages bien 
fournis.

Ventrerond voudrait lui répondre « un 
cheptel de moutons, une forêt de cèpes et de 
girolles, avec des montagnes de choux à la 
crème, une pyramide de nougatine, un torrent 
de caramel », mais il se retient. Il n’a presque 
plus d’argent et ne veut pas embarrasser l’épi-
cier. Il se contente de dire :

—  Du pain de mie, ce sera parfait.
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Piotr se précipite dans le rayon boulangerie 
et dégote un paquet de pain de mie extra-large 
pour son ami.

—  Voilà, fait-il ravi, en mettant le pain dans 
un cabas.

Voyant que Ventrerond met la main dans 
sa poche pour y trouver des pièces, il l’in-
terrompt.

—  Non, non, mon ami… pas besoin. Tu 
me rends service ; il sera périmé demain et 
ça encombre mes placards.

L’Ogre reconnaissant lui assure en plaisan-
tant :

—  Si on apprend qu’on mange gratis ici, 
tu vas fermer boutique.

—  T’inquiète pas, va, je dirai que j’ai un 
copain ogre et qu’il est du genre vorace !

Ventrerond le remercie chaleureusement et 
rentre chez lui à la hâte ; il n’aime pas trop 
s’attarder dehors. Le voisinage, auprès duquel 
il passe pour un gigantesque clochard, lui 
est hostile. En plus de s’être conduit comme 

22

467227REK_OGRE_CC2021_PC.indd   22467227REK_OGRE_CC2021_PC.indd   22 16/12/2025   11:46:4716/12/2025   11:46:47

Page 302



un écervelé à son arrivée en France, il n’a 
jamais réussi à surmonter sa timidité avec 
les humains. C’est plus fort que lui, quand ce 
n’est pas la peur, c’est du dégoût qu’il devine 
dans le regard des gens. Il ne se sent jamais à 
l’aise et ne sait pas quoi leur dire. Alors il se 
contente de les éviter. Ce qui est sans doute 
mieux pour tout le monde ! Arrivé dans son 
appartement, il ouvre le cabas, et tandis qu’il 
s’attend à y trouver du pain, il voit que son 
ami en a profité pour lui glisser des harengs (il 
faut toujours qu’il y ait des harengs dans l’as-
siette de Piotr, même au petit déjeuner !), un 
saucisson à l’ail et de gros cornichons sucrés. 
« Piotr est vraiment un chic type, je lui revau-
drai tout ça… » pense-t-il en se vautrant sur 
son vieux canapé. Alors qu’il s’apprête enfin 
à s’enfourner une première tartine dans le 
gosier… la sonnette retentit.

Ventrerond monte le son de sa radio. Mais 
monsieur l’envahisseur n’a pas l’air d’être du 
genre à se décourager. Quand l’Ogre réalise 
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qu’il est tombé sur le dernier des enquiqui-
neurs et qu’il risque d’être encore là le len-
demain s’il ne lui répond pas, il s’empare 
rageusement de l’interphone et hurle d’une 
voix tonitruante :

—  Que me veux-tu, SAC À VIANDE ???
L’importun a l’impression que des cloches 

sonnent à quelques centimètres de ses oreilles 
et, encore étourdi, il répond d’une voix mi-
soprano, mi-basse, comme un adolescent qui 
n’aurait pas fini de muer :

—  Monsieur Ventrerond, j’ai un pli avec 
accusé de réception pour vous.

L’Ogre n’en revient pas ; d’habitude, quand 
il prend sa voix d’ogre, ils détalent tous comme 
des lapins. Celui-là (ou celle-là, il n’en est pas 
bien sûr) doit être un drôle de spécimen. Le 
mieux est encore de coopérer s’il veut enfin 
manger son saucisson tranquille.

Il appuie sur le bouton de l’interphone pour 
ouvrir la porte et maugrée :

24
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—  Escalier E, treizième étage, première 
porte à droite ; l’ascenseur est en panne…

*

Dix minutes plus tard, un minuscule fac-
teur flottant dans un costume trop grand et 
affublé d’une volumineuse écharpe en laine 
rose arrive exténué devant l’appartement de 
Ventrerond. Il tient dans ses mains une enve-
loppe énorme qui dégage une forte odeur de 
cochon grillé. Avant même qu’il ne frappe, 
l’Ogre ouvre brusquement la porte. L’employé 
des Postes, tout en récupérant son souffle, 
semble parfaitement indifférent à la monu-
mentale silhouette qui se trouve devant lui. 
Au bout de quelques instants, il tend à l’Ogre 
un calepin.

—  Veuillez signer ici, je vous prie, lui dit-il 
de sa voix étrange, en lui remettant son stylo.

Ventrerond en est tellement surpris qu’il 
s’exécute sans demander son reste et se 
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retrouve, en moins de temps qu’il n’en faut 
pour le dire, avec cet encombrant courrier. Il 
lève les yeux pour marmonner quelque chose 
à l’intention du facteur, mais celui-ci a déjà 
disparu. Il regarde en bas dans l’escalier  : il 
n’y a plus personne. Seul un léger parfum de 
fleurs lui chatouille les narines.

« Qu’est-ce que c’est encore que cette cara-
bistouille ? » se dit-il. Au contact de ses doigts 
moites, l’enveloppe s’ouvre d’elle-même avec 
un bruit cristallin.

De grosses lettres gonflées et brillantes appa-
raissent sur le papier, comme si elles avaient 
été peintes avec un caramel tiède.

Félicitations, Monsieur Ventrerond !

Vous avez été tiré au sort pour vous présenter 

au grand concours annuel de gastronomie 

ogresque, Le Poucet d’Or.

L’épreuve se tiendra le 23 janvier prochain  

à la tour Nedos des Carpates.

Nous comptons sur votre présence.

26
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Le grand gagnant du concours se verra remettre 

la coquette somme de 20 000 galons d’or.

P.-S. : vous trouverez le règlement ci-joint.

—  Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? râle 
l’Ogre. Je n’ai jamais envoyé la moindre can-
didature nulle part, à ce que je sache !

Il jette un coup d’œil sur le règlement.

Article préliminaire :

Pensez festin, démesure, excès, folie,  

grandeur, et réalisez un plat monstrueux  

de votre création !

« Rien que ça », se dit-il. Il s’ensuit une 
tartine d’articles, rappelant aux ogres les 
codes élémentaires à respecter pour le bon 
déroulement du concours. « Il sera, par 
exemple, catégoriquement prohibé de tenter 
de soudoyer le jury avec des pièces d’or sous 
peine d’expulsion (pour ça, pas de risque, 
je suis sans doute l’ogre le plus pauvre au 
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monde), ou encore de se transformer au 
cours de l’épreuve, ou d’utiliser tout usten-
sile magique (bottes de sept lieues ou autre…) 
pour avoir un avantage sur la concurrence. 
Par ailleurs, tous les animaux de compagnie 
(et particulièrement les chats, surtout s’ils 
ont des bottes) seront interdits pendant la 
compétition. Les concurrents pourront néan-
moins apporter des humains ou des animaux 
si ces derniers sont destinés à être inclus 
dans leurs recettes, etc. »

Ventrerond froisse l’enveloppe encore tiède, 
décidé à ne plus se préoccuper de son contenu 
(il en a assez lu). Ces trucs d’ogre, ce n’est 
vraiment plus pour lui. S’il a fui son pays, 
c’est bien pour ne pas y revenir. Il est hors 
de question qu’il parte où que ce soit ; sa mai-
son est ici, au 23, rue de Bagnolet, et sous 
aucun prétexte il ne veut remettre un seul 
de ses gros orteils dans les Carpates ! Et puis, 
de toute façon, le concours a lieu dans moins 
d’un mois, ce serait du suicide de s’y rendre 
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sans avoir eu le temps de le préparer. On ne 
se rend pas à un concours gastronomique de 
renommée internationale, surtout celui du 
Poucet d’Or, armé de sa seule bonne volonté !
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2

Retour au pays des ogres

Mais l’Ogre a beau avoir rangé sa 
lettre dans le dernier tiroir de son 
bureau, sous une pile de papiers 

crasseux, elle n’en reste pas moins bien présente 
dans son esprit. Vingt mille galons d’or, tout 
de même, ce n’est pas rien ! Et Ventrerond est 
si pauvre qu’il ne mange plus qu’un jour sur 
deux depuis des mois déjà. De grosses touffes 
de cheveux commencent à lui dégringoler du 
crâne tandis que ses joues deviennent de plus 
en plus creuses et que sa peau vire au gris. La 
faim le tenaille, l’empêche de dormir. Il n’a pas 
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le choix, il faut qu’il parte. Il ne peut pas rater 
une occasion pareille !

Au petit matin, il sort une vieille valise en 
peau d’iguane et la remplit tant bien que mal 
avec un tas de frusques rapiécées. Il envoie 
un courrier express à sa mère. Si l’idée de la 
revoir ne l’enchante guère, ce sera néanmoins 
pratique (et moins coûteux !) de s’installer chez 
elle. En plus, sa tanière n’est qu’à une dizaine 
de kilomètres de la tour Nedos et sa cuisine tout 
équipée lui permettra de se remettre un peu 
à niveau question gigots ! Ventrerond passe 
prévenir Piotr qui se serait sans doute affolé 
de ne pas le voir pendant quelques jours, puis 
s’élance pour attraper le car porte de Charenton. 
Celui-ci est à moitié vide ; seuls quelques tou-
ristes partent en Slovaquie en janvier pour aller 
skier.

Il s’installe tout au fond en espérant ne 
pas être dérangé. Il roule en boule son man-
teau en peau de porc-épic contre la vitre et se 
cale dessus en fermant les yeux. Il pousse un 
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grognement d’aise. Mais, quelques minutes 
plus tard, une petite dame ridée comme une 
vieille pomme, toute vêtue de rose passé, vient 
poser ses valises à côté de la sienne. Elle l’ob-
serve longuement de ses grands yeux dorés, 
au travers de ses grosses lunettes embuées par 
la chaleur ambiante.

—  Je peux ? lui demande-t-elle, en dési-
gnant la place supposée libre sur laquelle 
Ventrerond déborde largement.

L’Ogre regarde de tous côtés, il y a un tas 
d’autres places libres… Elle doit être dérangée. 
Il lui sourit de toutes ses incisives et, d’un ton 
un peu affecté, lui répond :

—  Chère madame, je ne voudrais pas que 
vous vous sentiez à l’étroit ici quand vous 
seriez bien plus à l’aise ailleurs.

Mais la grand-mère en a décidé autrement. 
Elle ignore la réponse du géant et se colle 
tout contre lui. L’Ogre grogne un bon coup, 
mais rien n’y fait, la petite dame a déjà déballé 
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tout son fatras comme si elle était dans son 
propre salon.

Ventrerond lui jette un regard courroucé 
et  décide de l’ignorer. Le bruit régulier du 
car et la vibration de la fenêtre le détendent.

Mais ses craintes ne se sont pas évanouies. 
Comment sa mère va-t-elle réagir en le 
revoyant ? A-t-elle bien reçu son message ? 
Sept ans sans lui avoir donné la moindre nou-
velle (elle n’avait pas cherché à le retrouver 
non plus) ! Ils ne s’étaient plus parlé depuis 
une dispute violente qu’ils avaient eue au sujet 
de son père. Elle reprochait à Ventrerond de 
trop lui ressembler et de se comporter en 
humain, tandis qu’elle aurait souhaité avoir 
un ogre à la maison. Elle avait conclu en lui 
disant qu’elle aurait dû le dévorer (sort qu’elle 
avait réservé à son père !) à la naissance et 
que ça lui aurait causé moins de soucis ! Il 
avait réalisé à ce moment-là que, quoi qu’il 
fît, elle ne serait jamais fière de lui, et au petit 

34

467227REK_OGRE_CC2021_PC.indd   34467227REK_OGRE_CC2021_PC.indd   34 16/12/2025   11:46:4716/12/2025   11:46:47

Page 314



matin il avait fait ses valises. Ces souvenirs 
qui le travaillent encore aujourd’hui l’épuisent. 
Ventrerond les chasse de ses pensées et finit 
par s’assoupir.

Alors qu’il dort profondément, la vieille 
dame lui flanque une baffe à vous décoller 
la mâchoire. Ventrerond se réveille en sur-
saut, noir de colère. Lorsqu’il comprend que 
l’auteur du coup n’est autre que sa voisine 
octogénaire, il est estomaqué. Il ne sait pas 
encore s’il va l’écrabouiller contre la vitre, lui 
faire manger son horrible cabas à fleurs ou 
la balancer dix sièges plus loin. Voyant qu’il 
hésite, la grand-mère lui demande d’une petite 
voix fluette :

—  Excusez-moi, mon jeune ami, je ne vous 
ai pas réveillé trop brutalement, j’espère ? J’ai 
parfois la main un peu lourde, ajoute-t-elle en 
ricanant. À vrai dire, je n’aurais pas osé ce 
geste audacieux si la curiosité ne m’y avait 
contrainte. Mais je mourrais d’envie de savoir 
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ce que vous avez pensé préparer pour votre 
dîner !

« Elle est folle ! » L’Ogre n’a plus aucun 
doute maintenant sur la santé mentale de la 
passagère.

—  Maintenant que vous m’y faites pen-
ser, j’avais songé dévorer une petite grand-
mère bien rosée avant d’avaler quelques 
touristes à peine hachés, lui répond-il avec 
un air féroce.

La petite dame rit bien fort…
—  C’est bien, mais ce n’est certainement 

pas avec une grand-mère qui n’a plus que la 
peau sur les os et sans doute plus beaucoup 
de goût que vous gagnerez votre concours…

Vexé, piqué, désappointé, l’Ogre s’apprête à 
demander à la grand-mère comment elle est 
au courant pour le Poucet d’Or. Mais la petite 
dame a disparu. Il regarde dans le couloir du 
car, il n’y a plus personne.

Il essaye en vain de se rendormir ; c’est 
trop tard. Et voilà, maintenant, il se demande 
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comment il va bien pouvoir faire pour le 
gagner, ce fichu concours… D’autant que cela 
fait bien des années qu’il n’a pas mangé, ou 
plutôt dévoré, de la vraie cuisine d’ogre !
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3

Fesses de lapin juteuses  
et autres recettes…

La nuit devient noire et épaisse tan-
dis qu’un vent qui doit faire dans les 
moins trente degrés cingle les fenêtres 

du car. Ventrerond est désormais seul, les 
autres passagers sont descendus depuis long-
temps… Il regarde dehors, les bois noirs se 
densifient, il ne devrait plus tarder à arriver.

Il enfile son manteau et prépare son sac, 
quand il s’aperçoit que la grand-mère a 
oublié un vieux livre qui a dû être lu des 
milliers de fois, à en croire la couverture 
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usée. L’Ogre, intrigué, le prend et le glisse 
dans sa besace.

Deux minutes plus tard, il est arrivé devant 
l’entrée de la tanière où il a grandi. Son ventre 
se noue. Tous ses muscles se tendent. Il frappe 
à la porte.

Une titanesque ogresse à l’odeur rance 
vient lui ouvrir. Ventrerond se sent toujours 
aussi microscopique à côté d’elle. Mis à part 
des cheveux poivre et sel, une trogne plus 
rougeaude et un peu plus burinée peut-être, 
elle n’a pas changé. Toujours ses mêmes yeux 
froids, gris comme un ciel d’hiver, injectés 
de sang, son nez comme une patate qui se 
serait écrasée au milieu d’un pudding et sa 
bouche énorme qui semble vouloir vous 
aspirer comme un trou noir lorsqu’elle est 
ouverte.

Elle contemple son fils. Aucune émotion 
ne transperce. Rien. Comme s’il était parti 
seulement quelques heures. Des milliers de 

40

467227REK_OGRE_CC2021_PC.indd   40467227REK_OGRE_CC2021_PC.indd   40 16/12/2025   11:46:4716/12/2025   11:46:47

Page 320



sentiments s’entrechoquent dans le cœur de 
Ventrerond.

—  Entre, grogne sa mère, tout en remettant 
le loquet qui maintient la porte close.

À peine le pas de la porte franchi, il sent 
l’odeur des fesses de lapin qui mijotent dans 
la moutarde (elle l’attendait donc ?). Sans 
un mot, elle l’invite à s’asseoir. Le repas se 
déroule aux bruits de la mastication (ou plutôt 
des sons de broyeur, du genre de ceux qu’on 
entend sur un chantier) et des rots tonitruants 
de l’ogresse. Ventrerond est statufié, l’observe 
dévorer sa gigantesque pile de fesses de lapin 
du coin de l’œil, mais il est incapable d’ali-
gner deux mots. De quoi lui parlerait-il d’ail-
leurs ? De son concours ? Il sait d’avance ce 
qu’elle lui dirait : « Comment veux-tu gagner 
un concours d’ogres, Ventrerond, alors que tu 
raisonnes comme un humain ? ».

Cela fait tellement longtemps qu’ils n’ont 
plus rien partagé qu’il a l’impression d’être 
assis en face d’une étrangère. Quand ils ont 
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fini, l’Ogre s’éclipse, sans demander son reste, 
au grenier où il avait l’habitude de dormir. 
L’air lui semble encore plus glacial qu’autre-
fois. Rien n’a bougé. À croire que personne 
n’y est entré depuis qu’il en est parti.

Ventrerond tente tant bien que mal de se 
reposer un peu, mais impossible de dormir : 
les fesses de lapin lui pèsent sur l’estomac, le 
bruit du vent le dérange, sa tête est lourde, il 
a froid ! Il commence à réfléchir (ce qui n’est 
pas bon pour un ogre ; on dit qu’un ogre qui 
pense risque d’avoir sa digestion gâchée !), 
c’est plus fort que lui. Tant de questions l’as-
saillent  : pourquoi est-il revenu ? Comment 
va-t-il s’en sortir avec ce maudit concours ? 
Que va-t-il préparer ? Sait-il seulement encore 
cuisiner ?

Mais oui ! Ça, c’est en lui, il en est certain ! 
Il n’avait pas trois crocs sortis qu’il observait 
scrupuleusement sa mère éventrer, dépecer, 
désosser, équarrir, découper puis faire mijoter 
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le gibier qu’elle avait chassé (des sangliers, des 
biches, des enfants, surtout quand un camp 
de scouts décidait de s’installer à proximité). 
Ventrerond sourit à ce souvenir. Il respirait 
avec ravissement les parfums riches et exaltants 
qui s’échappaient des casseroles, tandis que des 
nuages de fumée blanche emplissaient la pièce.

La cuisine, il a toujours eu ça dans le sang. 
Lorsqu’il se met aux fourneaux, il devient un 
alchimiste de la gastronomie, celui qui peut 
transformer un simple bout de mangue en une 
explosion sensuelle de saveurs délicates, qui 
peut restituer les goûts de chaque produit : faire 
deviner aux papilles les parfums de l’humus et 
la rosée de l’aurore qui couvrait le champignon 
cueilli le matin, donner l’illusion au cerveau 
qu’il devient pour un instant le mouton qu’il 
dévore, lui faire sentir l’herbe du pâturage et la 
luzerne. Ventrerond est un génie qui fait palpi-
ter les tomates cœur de bœuf, frémir les œillets 
de poète, rosir les figues de Solliès. Car il aime 
chacun de ses ingrédients comme une mère 
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aime chacun de ses enfants (enfin, comme une 
mère qui ne serait pas sa mère).

Absorbé dans ses réflexions, Ventrerond 
sursaute  : il a entendu un bruit du côté de 
ses bagages. Comme si un rat s’était faufilé 
dans sa besace. Il se précipite, prêt à chasser 
l’intrus. Mais à sa grande surprise il ne trouve 
rien, pas la moindre petite souris ! Et pourtant, 
il aurait juré… Ce n’est pas grave, si quelque 
chose se balade dans la chambre, il l’attrapera, 
tôt ou tard. À la place, il retombe sur le vieux 
livre de sa drôle de voisine du car. « Voyons 
voir quel genre de bouquin une petite mamie 
à l’odeur de pot-pourri peut bien lire », se dit-il 
en ricanant. À sa grande surprise, ce n’est pas 
un roman à l’eau de rose qui vous vante le 
grand amour sur fond de soleil couchant, mais 
un livre de cuisine… et quel livre !

L’Ogre se plonge dans la lecture de l’ou-
vrage avec le plus grand intérêt. Bientôt, il est 

44

467227REK_OGRE_CC2021_PC.indd   44467227REK_OGRE_CC2021_PC.indd   44 16/12/2025   11:46:4816/12/2025   11:46:48

Page 324



complètement captivé. Du lointain Vieillard à 
la diable que devaient dévorer ses ancêtres à 
l’exotique Bucentaure aux citrons revenus dans 
du miel et safran cuisiné en Grèce ou aux odo-
rants Sushis de sirènes au wasabi extra-fort du 
Japon, il voyage à travers le monde, à travers 
le temps, au gré des saveurs. Sur toutes les 
recettes, de petites annotations ont été soi-
gneusement écrites à l’encre rouge, sans doute 
par la grand-mère, et donnent des conseils 
fort précieux :

Mettre la sirène au frigo avant de la cuire 

pour éviter qu’elle ne se débatte dans la 

casserole.

Attention, la découpe du steak de rhinocéros 

est délicate : protégez vos mains.

Pensez à épiler le porc-épic avant de le 

réduire en bouillie…

L’Ogre pense que le livre de la grand-mère 
est probablement celui d’une fée ou d’une 
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sorcière (ce qui expliquerait bien des choses 

sur le comportement de la mamie cinglée), 

tant les recettes ressemblent à celles d’un gri-

moire magique. Il soupire et murmure :

—  Cela fait des années que je ne mange 

plus que de la cuisine humaine (et non plus 

de cuisine d’humains), alors si seulement ce 

livre pouvait m’aider à trouver une recette 

pour mon concours !

Soudain, comme si le livre l’avait entendu, 

il s’échappe de ses mains et s’élève dans les 

airs tandis qu’un tourbillon de poussières rose 

scintillant emplit la pièce. Incapable de parler, 

Ventrerond ne le quitte pas des yeux ; ses 

pages se mettent à tourner comme si un lec-

teur invisible enragé s’en était emparé, puis, 

d’un seul coup, il retombe sur le sol. L’Ogre 

se penche pour regarder à l’intérieur et voit 

qu’en haut de la page s’inscrit maintenant à 

l’encre fraîche :

46

467227REK_OGRE_CC2021_PC.indd   46467227REK_OGRE_CC2021_PC.indd   46 16/12/2025   11:46:4816/12/2025   11:46:48

Page 326



Une recette gagnante ! Idéale pour tout 
concours de gastronomie ogresque.

« Étrange, étrange… Qu’on me fasse griller 
les orteils s’il n’y a pas de la magie là-dessous », 
se dit-il. L’émotion passée, il recale ses oreillers 
et tombe dans un profond sommeil. Il n’a plus 
de soucis à se faire, car il n’y a aucune raison 
désormais pour qu’il ne gagne pas le concours 
et les vingt mille galons d’or. Il allait préparer 
cette recette, la fameuse recette de filets de p…
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À la moi de dix-sept ans
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UN MOT DE MINDY KALING

Je n’ai jamais pu résister à un récit initiatique. C’est ce qui
fait que je suis tombée amoureuse de Woke Up Like This, cette
charmante comédie romantique qui parle de Charlotte Wu, une
brillante élève de terminale obsédée par la réussite qui se
retrouve dans la plus étrange des situations.

Charlotte a d’excellentes notes dans toutes les matières, elle a
décroché une place dans une bonne université, et a même
presque réussi à se faire remarquer par le garçon dont elle est
secrètement amoureuse. Mais lorsqu’elle tombe d’une échelle en
accrochant des décorations pour le bal de fin d’année, Charlotte
se réveille dans un lit qui n’est pas le sien, âgée de trente ans, et
fiancée à son ennemi juré. Ces deux opposés se verront
contraints de collaborer pour retrouver le chemin vers leurs dix-
sept ans et découvrir qu’il n’y a pas que la course à la réussite
dans la vie.

Comme la série Mes premières fois et le film 30 ans sinon rien,
le roman d’Amy Lea m’a rappelé que les sentiments exaltants et
compliqués que nous éprouvons adolescents ne s’envolent jamais
tout à fait.
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11

Liste de choses à accomplir 
avant la fin du lycée

(Écrite par Charlotte Wu, 13 ans – à achever 
avant la fin de l’année de terminale de Charlotte Wu, 17 ans)

- Rejoindre le conseil des élèves, le sénat des élèves et le
comité de l’album de fin d’année
- Figurer au tableau d’honneur tout au long du lycée –
idéalement en tête de liste
- Avoir le permis de conduire (raté, merci de ne pas poser
de questions)
- Se faire inviter à la fête de fin d’année de Tony Freeman
- Devenir présidente du conseil des élèves (cruellement
saboté)
- Obtenir au moins 1300 points à l’examen d’entrée à
l’université
- Passer la semaine des terminales avec Kassie (en cours)
- Se faire inviter au bal de promo (le vent siffle dans le
désert…)
- Bal de promo féerique (en cours)
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13

UN

Un mois avant le bal de promo

Le bal de promo est la soirée la plus importante d’une vie
d’ado, je vous interdis de me dire le contraire. Je sais ce que vous
pensez : c’est surfait, cette nuit n’a rien de spécial. Et c’est vrai
qu’on peut la rater de mille et une manières :

• Votre cavalier pourrait vous lâcher pour partir avec sa
superbe ex, vous laissant ruminer dans un coin sombre pen-
dant que le reste du monde danse un slow sur la chanson que
vous avez demandée.
• Les coussinets en silicone que vous vous êtes fourrés dans le
soutien-gorge pour rembourrer votre décolleté pourraient
tomber par terre quand vous vous déhanchez un peu trop sur
la piste de danse. (Ne me demandez pas comment je le sais.)
• Un des ringards de la fanfare pourrait abuser du punch et
projeter son vomi couleur cerise sur votre robe.
• Vous pourriez passer toute la soirée à courir après le rat de
laboratoire infesté de maladies que quelqu’un a libéré, sous les
regards horrifiés de l’assemblée.
Tout peut virer à la tragédie en une fraction de seconde.

Croyez-moi sur parole, j’ai vu le film Carrie. Mais partant du
principe que cette histoire de reine du bal couverte de sang et

468252SRV_WOKE_fm9_xml.fm  Page 13  Mercredi, 10. décembre 2025  4:48 16

Page 342



14

WOKE UP LIKE THIS

dotée de pouvoirs télékinétiques a peu de chance de se produire
dans la réalité, quelle meilleure occasion pour célébrer la fin de
quatre années d’un parcours olympique social et académique ?
C’est le rite de passage que nous méritons. Une fabuleuse soirée
pour enfin troquer nos manuels de préparation aux examens
d’entrée à l’université trempés de larmes contre une tenue hors de
prix qu’on ne reportera jamais. Une soirée pour oublier l’injus-
tice d’avoir été rejeté par l’université de ses rêves. Notre dernière
soirée d’adolescence avant que la vie d’adulte vienne nous flan-
quer un coup de pied bien placé.

En tant que présidente du conseil des élèves, organiser une soirée
féerique dont je chérirai tendrement le souvenir quand je serai
vieille et ridée et que je réclamerai une réduction pour seniors sur
ma glace rhum raisin est une chose que je ne prends pas à la légère.

Voilà pourquoi j’ai passé mon week-end à peaufiner ma pré-
sentation PowerPoint : Une soirée féerique autour du monde. Elle
est très complète, j’ai compilé un budget détaillé, une sélection
de traiteurs, ainsi que des listes de DJ et d’éléments de décora-
tion bien notés sur les sites de vente en ligne, comme ces ballons
translucides en forme de globes dorés qui scintillent quand ils
accrochent la lumière.

Je suis assise à la table de la cuisine à m’arracher les cheveux
sur la couleur de la police quand maman entre nonchalamment,
ses cheveux châtain clair à moitié coiffés dans la tresse africaine
qu’elle s’est faite il y a deux jours. Elle a beau commencer son
travail à la pharmacie dans moins d’une demi-heure, elle est
encore en pyjama.

— Tu es levée depuis longtemps ? demande-t-elle en se dres-
sant sur la pointe des pieds pour attraper dans le placard sa tasse
FUTURE AUTRICE À SUCCÈS.

Elle n’a pas encore publié de livre, mais je la trouve souvent voû-
tée tard le soir sur son ordinateur portable, à taper fébrilement
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WOKE UP LIKE THIS

en enchaînant les canettes de Red Bull jusqu’à ce que ses yeux
se ferment d’eux-mêmes.

— Je me suis couchée tôt. J’ai dû me lever à peu près quand
tu es allée au lit, je réplique, engloutissant précipitamment une
cuillerée de flocons d’avoine en voyant l’heure qu’il est sur mon
ordinateur.

— Ces cernes en valaient la peine. Tu sais quoi ?
Elle a l’air exaltée, et sûrement pas parce que je lui ai préparé

son café à l’avance.
— J’ai enfin trouvé une solution à ce problème d’intrigue au

deuxième acte.
— Tu me racontes dans la voiture ? On va devoir lever le camp,

je lui rappelle pendant qu’elle se sert tranquillement un café.
Le retard est inévitable avec maman, c’est pour ça que je pré-

fère me rendre au lycée à vélo. Manque de chance, le mien est
encore en réparation chez le Docteur du Vélo (alias le hackeur
de treize ans au bout de la rue qui répare aussi les deux roues
pour pas cher).

Maman cale négligemment une hanche contre le plan de tra-
vail et se met à faire défiler l’écran de son téléphone.

— On a largement le temps.
C’est faux, mais je ne me donne pas la peine de protester.

J’adore maman, mais elle est tout le contraire de moi. Elle res-
semble à une guerrière nordique blonde aux yeux bleus tout
droit sortie de la série Vikings, et moi, je suis plutôt format nain
de jardin, avec des traits asiatiques, des cheveux sombres et des
yeux « couleur de l’abysse » (un compliment tordu et mal inspiré
de la part de mon ex-petit ami).

Contrairement à moi, maman ne se presse jamais avant la
dernière minute et oublie généralement l’essentiel, du genre, son
soutien-gorge. Elle a toujours été comme ça, même avant le
départ de papa. Mais se retrouver mère célibataire n’a pas
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WOKE UP LIKE THIS

arrangé son manque de ponctualité. À neuf ans, je scotchais un
emploi du temps de mes activités extrascolaires avec un code
couleur personnalisé sur le frigo pour qu’elle n’oublie pas de me
récupérer après mes cours de natation. Au fil des ans, établir des
listes et des emplois du temps est devenu mon mode de médi-
tation. Ça m’apaise quand j’ai l’impression que tout m’échappe.

Sa tasse fumante à la main, maman jette un coup d’œil à mon
écran par-dessus mon épaule, toujours sans se presser.

— Il avance, ton PowerPoint ? Je vois que tu as encore
changé le fond.

— L’aspect visuel compte, je consens à lui expliquer.
— Tu ne trouves pas que dix-sept diapos, ça fait beaucoup ?
— J’en avais vingt-cinq au début ! J’ai beaucoup allégé.
Après tout, « c’est dans les détails que la magie s’épanouit »,

comme on dit. Certes, je viens d’inventer cette citation, mais je
parie que quelqu’un de brillant l’a prononcée un jour.

Elle s’affale sur la chaise en face de moi avec un froncement
de sourcils bienveillant, quoique perplexe.

— Je ne comprends toujours pas pourquoi tu n’es pas allée
à la fête de Tony Freeman.

— Maman, tu es la seule mère de toute l’histoire de l’huma-
nité qui soit déçue que sa fille mineure ne se soit pas pris une
cuite à la plus grosse soirée de l’année.

Ma mère m’encourage activement à sortir, ce qu’elle ne faisait
pas à mon âge. Ses parents (mes grands-parents) étaient très
stricts, donc elle cherche à vivre par procuration à travers moi.

— Kassie m’a dit qu’il y avait des étudiants à cette soirée,
je précise.

— Si je me souviens bien, tu es censée être à la fac dans…
– Elle marque une pause pour consulter sa montre imaginaire –
trois mois.
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WOKE UP LIKE THIS

— Justement ! Et je ne tournerai pas la page du lycée tant
que je n’aurai pas organisé le bal de promo parfait.

Le bal de promo est l’un des derniers points de ma « liste de
choses à accomplir » au lycée. Je ne trouverai pas la paix tant que
je ne serai pas en mesure de le valider.

— Ah oui, cette fameuse liste ! ronronne-t-elle alors qu’elle
glisse sur son siège en étirant ses longues jambes.

Maman trouve ridicule d’évaluer la réussite de ma carrière de
lycéenne à l’aune d’une liste que j’ai dressée à treize ans. Elle a
peut-être raison. Mais il n’y a rien de plus satisfaisant que de
rayer chaque entrée l’une après l’autre.

Je m’approche de l’évier pour rincer mon bol, dans l’espoir
qu’elle saisira l’allusion et filera s’habiller.

Mais elle se contente d’allonger les bras au-dessus de sa tête
et de bâiller.

— J’espère seulement que tu n’oublies pas de t’amuser un
peu. Tu as travaillé comme une folle pour tes examens et pour
envoyer tes candidatures à l’université. Tu n’as pas envie de pro-
fiter un peu de la vie plutôt que de stresser pour des choses que
tu ne peux pas maîtriser ?

À l’entendre, ça a l’air facile. Comme s’il suffisait de décider
de ne pas stresser pour que ça se produise par magie.

— Non, dis-je par-dessus le bruit de la vaisselle et le gar-
gouillis de l’eau. Je préfère envisager tout ce qui pourrait mal
tourner. Et puis, repérer les erreurs grammaticales dans une pré-
sentation PowerPoint est un loisir sous-estimé.

Elle a un petit rire.
— Ma petite droguée à l’adrénaline. Mais sérieusement, ne

sois pas si pressée de devenir adulte.
— Pourquoi pas ? On peut faire tout ce qu’on veut. Manger

tout ce qu’on veut. Même adopter un animal de compagnie, je
souligne en clignant des yeux pour effacer le douloureux souvenir
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WOKE UP LIKE THIS

de ma mère oubliant de nourrir mon poisson rouge la semaine
où j’étais partie en colo.

R.I.P. Herbert.
— Ça me fait de la peine de te l’apprendre, mais la vie adulte

est un cycle infini de corvées, d’obligations, de recherches Google
pour savoir comment réparer la chaudière et d’argent dépensé pour
acheter des trucs nuls. Du genre, des éponges et du liquide vaisselle.

Elle montre vaguement l’évier derrière moi.
Peut-être pour toi. Mais je ne le dis pas tout haut.
— Franchement, cette éponge fait des merveilles ! je proteste.

C’était un très bon investissement.
Elle secoue la tête d’un air amusé.
— Ce que je veux dire, c’est que je passe la moitié de mon

temps à faire semblant de savoir ce que je fais, et l’autre moitié
à essayer d’ignorer mes problèmes en espérant qu’ils finiront par
disparaître. Je vais casser le suspense : ils ne disparaissent jamais.
Et ne me parle même pas de mon corps. Un instant, on s’envoie
des sachets de chips entiers, et celui d’après, on doit avaler des
suppléments de tout et n’importe quoi et se caler une bouillotte
en bas du dos.

Elle fait mine de se courber avec un effet théâtral.
— Génial, maman. Merci pour ce tableau réjouissant.
— C’est ça, l’âge adulte, décrète-t-elle avec un haussement

d’épaules qui signifie tu verras bien quand tu y seras.
Débordant d’optimisme pour mon avenir incertain, je m’empare

de mon sac à dos près de la porte.
— Je préfère mille fois les suppléments et les douleurs dor-

sales à une vie d’ado où on ne peut pas se coucher à l’heure
qu’on veut. Mais d’abord…

— Le bal de promo, achève maman.
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DEUX

Malheureusement, mes camarades ne sont pas tous aussi
investis que moi dans ma volonté d’organiser une soirée par-
faite.

Voilà quinze minutes que la réunion de planification du bal
de fin d’année a commencé, et notre cher président du conseil
des élèves n’est toujours pas là.

Kassie (secrétaire et ma meilleure amie), Ollie (chargé de la
levée de fonds) et Nori (vision créatrice) ne semblent pas pertur-
bés par le retard de notre chef. Kassie et Nori sont trop occupées
à boire les paroles d’Ollie. Il connaît toujours les derniers potins
en date du lycée Maplewood, et il faut admettre qu’aujourd’hui,
ils sont particulièrement croustillants.

— Ce matin, deux membres du club de théâtre se sont fait
prendre en flagrant délit dans la salle de gym, révèle-t-il en
remuant les sourcils de manière suggestive. C’est le coach Tanner
qui me l’a dit.

Nori se juche sur son siège telle une chouette, on peut prati-
quement voir un sachet de pop-corn se matérialiser dans ses
mains.

— Comment ça, « en flagrant délit » ?
Ollie esquisse un geste obscène, ce qui m’en dit plus que je

n’aimerais le savoir.
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Kassie étouffe un cri, comme si elle et Ollie n’avaient pas fait
bien pire – du genre, dans ma salle de bains lors de mon sei-
zième anniversaire. Je n’y ai pas remis un pied depuis.

Ils passent les douze minutes qui suivent à énumérer les
rumeurs sur ceux qui s’enverraient en l’air dans l’enceinte du
lycée (y compris sur le bureau du proviseur Proulx). Pendant ce
temps, je crispe les mâchoires, surtaille mon crayon, et fixe l’hor-
loge du regard.

Je m’apprête à suggérer de commencer la réunion sans M. le
président quand la porte s’ouvre brusquement. Tous poussent
des cris de joie, sans se soucier de ce retard. Évidemment. Tout
le monde adore J.T. Renner.

— L’entraînement d’athlétisme a duré plus longtemps que
prévu, annonce-t-il sans s’excuser, bombant le torse comme s’il
était l’incarnation de Dieu sur Terre.

Son T-shirt bleu marine taille « médium » travaille dur
aujourd’hui, tendu autour de ses biceps dans un effort à peine
dissimulé pour mettre ses muscles en valeur. Ne vous méprenez
pas, je n’ai rien contre les muscles. En tant qu’intello maigri-
chonne pas sportive pour un sou, je jalouse quiconque parvient
à dévisser des bouchons de bouteille avec aisance et à monter des
marches sans s’essouffler. En revanche, je me réserve le droit
de critiquer ceux de Renner, dont l’air arrogant me donne envie
de me jeter dans un trou de ver.

— Aucun problème, Renner. Ce n’est pas comme si on avait
autre chose à faire, je lance d’une voix sucrée alors qu’il se laisse
tomber sur le siège à côté du mien et étire ses jambes anorma-
lement longues sous la table.

Sa basket est à moins de trois centimètres de ma ballerine
moutarde, et ça m’horripile.

Il me lance un sale regard – comme à chaque fois que je
l’appelle par son nom de famille. Tout le monde l’appelle J.T.
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— J’ai raté quelque chose d’important ? demande-t-il en éti-
rant un bras hâlé pour atteindre l’une des barres de céréales que
j’ai eu la générosité d’apporter.

Comme je suis particulièrement mûre pour mes dix-sept ans,
je pousse la pile de barres de céréales quelques centimètres à
gauche. Si tu en veux, donne-toi du mal, espèce de tocard. Il par-
vient à en attraper une quand même.

— Seulement la réunion la plus essentielle du moment, je lance
sèchement.

Il déchire l’emballage de la barre de céréales comme un chim-
panzé tout en inspectant froidement mon T-shirt à col roulé
et ma jupe à carreaux assortie.

— Chouette tenue, Charlotte. Le vert diarrhée te va à mer-
veille.

— Merci. Je l’ai choisie pour aller avec tes yeux.
Pour info, mon haut est vert olive.
Nori agite sa main comme une baguette magique, jetant un

sort imaginaire pour dissoudre la tension.
— Les gars, j’ai un FaceTime avec mon magnétiseur dans

quarante minutes. On devrait s’y mettre.
Ollie ouvre son cahier à une page blanche.
— Passons en revue le budget après nos prévisions de vente

de billets, commence-t-il, peinant à réprimer un gloussement
quand Kassie lui caresse la cuisse sous la table.

Il était inévitable que Kassie craque pour Ollie, qui est indu-
bitablement canon (imaginez Michael B. Jordan, mais avec vingt
ans de moins), dès le premier jour de notre année de troisième.
Il lui a suffi d’un seul coup d’œil sur ses épaules de joueur de
football pour que sa passade avec Renner ne soit plus qu’un
lointain souvenir.

Petit retour en arrière : Kassie et Renner se sont rencontrés
lors d’un tournoi de beach-volley caritatif quelques jours avant
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la rentrée. S’est ensuivie une séance torride mais insignifiante de
roulage de pelles contre un arbre. Puis, dès que Kassie a rencon-
tré Ollie, elle a aussitôt oublié Renner et sa vague ressemblance
avec Noah Centineo, ses yeux verts couleur d’écume (qui n’évo-
quent malheureusement pas vraiment la diarrhée) et ses boucles
brunes en bataille.

Oui, je sais que je dresse un portrait assez séduisant de
Renner. Mais le fait est qu’on dirait un croisement entre tous les
beaux gosses de comédies romantiques. Son super-pouvoir, c’est
d’ensorceler les gens avec son regard de chien battu et son sou-
rire rayonnant. Si vous voulez mon avis, c’est de la sorcellerie
pure et simple.

J’ai toujours trouvé ça bizarre, les gens qui souriaient trop.
Dès le début, j’ai eu le pressentiment qu’il était trop beau pour
être vrai. Et il m’a donné raison.

Je vous ramène quatre années en arrière, la première semaine
de notre année de troisième. L’espace de quatre jours et demi, il
est possible que j’aie très vaguement flashé sur Renner (comme
je l’ai déjà dit : sorcellerie). Il était assis devant moi pendant la
première heure de cours. Tous les jours, il se retournait, dévoi-
lait sa dentition parfaite, et demandait à emprunter un de mes
nombreux crayons. J’ai vidé un paquet entier de critériums en
une semaine, mais c’était mon instant préféré de la journée.

Un matin, au lieu de me réclamer un crayon, il m’a passé un
mot disant Bal de rentrée ? Entoure Oui ou Non.

Contenir mon excitation a relevé de l’exploit. Intérieurement,
je faisais des saltos et des coups de poing dans le vide. Mais exté-
rieurement, je me suis contentée de baisser le menton en un
hochement de tête maîtrisé et d’entourer Oui.

Je l’ai instantanément regretté quand j’en ai parlé à Kassie
après les cours. J’avais la nuque en feu en constatant sa mine
impassible.
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— Je peux carrément retourner lui dire non, ai-je humble-
ment proposé en m’appuyant contre la rambarde. Je sais que
j’aurais dû te le demander d’abord. Je pensais que ça ne te
dérangerait pas maintenant que tu es avec Ollie. Mais je com-
prends, vu que tu es sortie avec lui et que…

Elle a secoué la tête, balayant mes paroles d’un revers de
manche avant de gravir les marches à toute vitesse.

— En théorie, tu aurais dû. Mais il n’est pas mon genre, m’a-
t-elle assuré pendant que je la suivais. Ne me fais pas dire ce que
je n’ai pas dit, je suis contente pour toi. Je suis seulement… sur-
prise.

Je n’aurais jamais imaginé être invitée au bal de rentrée
(même si ça figurait dans ma liste de choses à accomplir de mon
année de troisième). Je ne m’étais pas doutée non plus que Ren-
ner puisse me voir autrement que comme la copine coincée de
Kassie. Et puis, j’ai l’habitude d’être invisible. Si notre groupe
d’amies était une comédie romantique, Kassie serait le person-
nage principal – la fille sublime à la personnalité solaire et au
rire pétillant. Il y a aussi Nori, qui se fiche du regard des autres
et qui est la pro de la réplique foudroyante. Et puis, il y a moi.
Je ne suis ni culottée, ni canon, ni marrante. Je n’ai même pas
assez de charme pour incarner l’héroïne coincée en pull sans
manches qui « a parfois simplement besoin de se lâcher un
peu ». Je suis le personnage tertiaire. La copine-maman ultra-
performante qui s’occupe de tout le monde en coulisses mais qui
ne fait pas avancer l’intrigue.

Mais je m’éloigne du sujet. Revenons au bal de rentrée.
Renner et Ollie avaient prévu de passer nous prendre, Kassie et
moi, chez elle. On avait commandé une pizza et passé toute la
soirée dans sa chambre à se préparer en fantasmant sur nos ren-
cards respectifs.
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— N’oublie pas de prendre des bonbons à la menthe, m’a
conseillé Kassie en me poudrant le nez. Je parie qu’il va
t’embrasser.

Je rayonnais, visualisant mon tout premier baiser sous les
lumières éparpillées de la boule à facettes.

— Tu crois ?
— Carrément. Et il fait ce truc avec la langue…
Et voilà. Encore un rappel que, dans les faits, Renner avait été

d’abord avec Kassie. Ce genre de commentaires me mettait mal
à l’aise, même si ce n’était pas son intention. Après tout, ce
n’était pas sa faute si j’étais mal dans ma peau.

J’avais beau me sentir éternellement reléguée au second plan
derrière ma meilleure amie, je me trouvais jolie ce soir-là dans
ma mini-robe en satin rose pâle. Kassie affirmait qu’elle m’allon-
geait les jambes. J’avais mal aux joues à force de sourire en songeant
à ce qui m’attendait. Mais quand Ollie est arrivé, il était seul,
et affichait une mine grave. D’instinct, mes yeux se sont gonflés
de larmes.

— J.T., euh… Il a annulé à la dernière minute. Il avait
oublié qu’il avait déjà prévu autre chose, s’est-il empressé
d’expliquer avant que Kassie ne m’entraîne à l’intérieur.

— Il y a un truc que tu devrais savoir sur J.T. : c’est un dra-
gueur, m’a révélé Kassie en épongeant mes traces de mascara
avec du papier toilette. J’ai entendu dire qu’il sortait avec une
fille du volley, Tessa, de Fairfax.

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? Si j’avais su, je n’aurais
jamais accepté d’y aller avec lui.

Je reniflais sur le meuble de sa salle de bains.
Elle a poussé un soupir tremblant.
— Tu étais tellement heureuse quand il t’a invitée… Je ne

voulais pas tout gâcher.
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— Pff, quel salaud ! Je devrais le traîner dans la boue, ai-je
déclaré, les poings serrés sur mes genoux.

— Non, a-t-elle contré fermement. Tu sais ce qui serait ta
meilleure vengeance ? Que tu passes une super soirée, que tu
danses avec tous ses amis, et que tu l’oublies complètement.

Elle m’a tendu la main et m’a aidée à me remettre debout.
J’ai suivi en partie les conseils de Kassie, mais je ne l’ai jamais

oublié. Ni pardonné.
Renner a essayé de s’excuser le lundi suivant lors du premier

cours de la journée.
— Je sais que tu m’en veux, a-t-il commencé.
— Non. Je suis seulement déçue que tu n’aies pas eu le cran

de me l’avouer toi-même.
J’ai attendu qu’il me dise la vérité – qu’il sortait avec une

autre fille. Mais il ne m’a pas offert la moindre explication.
— Je suis désolé, s’est-il contenté de dire.
J’ai gardé les yeux rivés sur le tableau blanc, priant pour qu’il

se retourne et ne me reparle plus jamais.
— Tu comptes me pardonner ? a-t-il insisté en pianotant sur

ma table.
— Franchement, Renner, ne t’inquiète pas pour ça. J’ai

seulement accepté d’aller à la soirée avec toi pour faire plaisir
à Kassie.

Je mentais, bien sûr. Il m’avait humiliée. J’avais pleuré dans
mon lit tout le week-end, dans un nuage de miettes de chips.
Mais pas question qu’il le sache. Grâce à mon père, j’avais com-
pris que la déception était inévitable. Et la contrariété que
j’éprouvais chaque fois que je constatais son absence, comme
lors de ma fête de fin d’année du collège, n’y changeait jamais
rien.

— Ah, s’est contenté de lâcher Renner en fronçant les
sourcils.
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Et puis, il s’est retourné en soufflant.
Bien fait pour lui. Inutile de préciser que depuis, on ne s’est

jamais bien entendus.
Kassie passe négligemment la main dans son épaisse chevelure

à la Blake Lively qui lui descend jusqu’à la taille, ce qu’elle doit
faire une quarantaine de fois par heure.

— Vu que c’est dans un mois, on devrait songer à installer
les stands de vente des billets pendant la pause déjeuner,
suggère-t-elle, loin de se douter que je m’en suis déjà occupée.

Mais je n’en dis rien. Elle a tendance à bouder quand j’agis
sans consulter personne. « Le comité du bal de promo est un
effort collectif, pas une mission individuelle », a-t-elle pour habi-
tude de souligner.

Renner lève paresseusement la main.
— Attends, attends, attends. On a décidé si le repas était

inclus ou pas ?
Je pousse un soupir excédé en crispant la main sur mon porte-

mine. Je remarque qu’il a volé l’un des trois que j’avais pris en
réserve.

— Pour la dixième fois, non, le repas n’est pas inclus. Tu le
saurais si tu t’étais donné la peine de venir aux deux dernières
réunions.

— Ce n’est pas ma faute si c’est la saison de l’athlétisme !
Désolé, mais j’ai une vie. Je te recommande fortement d’essayer,
d’ailleurs.

Il me lance un de ses regards suffisants.
Vient-il sérieusement d’insinuer que je n’avais pas de vie ?

Enfin… Il n’a pas tout à fait tort. J’ai des amies, même si je ne
les vois pas aussi souvent que je l’aimerais. Quand je ne sers pas
des boules de glace au Cornet givré ou que je n’étudie pas, je suis
généralement dans mon environnement naturel, penchée sur la
page d’accueil de Netflix, incapable de décider si je vais revoir
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À tous les garçons que j’ai aimés I, II ou III pour la cinq-centième
fois, avant de finir par écumer TikTok. Mais plutôt porter mes
lentilles de contact pendant une semaine complète sans jamais
les retirer que de l’avouer à Renner.

— Toutes mes excuses. Entre le fait de devoir me charger de
ton boulot de président en plus de celui de vice-présidente, c’est
vrai que j’ai oublié d’avoir une vie. Mais je veux bien prendre la
tienne, je rétorque avec un sourire forcé.

Ollie, l’éternel arbitre, agite son cahier comme un drapeau.
— On a trouvé un thème ou pas encore ?
J’y vois le signal pour sortir ma tablette et présenter mon pro-

gramme en dix-sept diapos pour un bal féerique. Il est temps
d’épater la galerie.

En théorie, Renner et moi étions censés proposer un thème
commun au proviseur Proulx. Mais comme Renner est visible-
ment trop occupé à mordre la vie à pleines dents, je m’en suis
chargée sans lui. Je vais encore passer pour une perfectionniste
qui cherche à tout régenter. C’est peut-être vrai, mais je ne peux
pas laisser le bal de promo entre les mains de ce pseudo-
philosophe et de son approche épicurienne de l’existence.

Renner étouffe un gloussement dans son coude quand l’écran
du vidéoprojecteur affiche des anciennes photos de monuments
historiques.

Je m’efforce de l’ignorer pour me concentrer sur les visages
des autres, rassurants par comparaison.

— Imaginez. Les invités auront besoin d’un passeport pour
entrer. On pourra faire le tour du globe en une seule soirée. Au
lieu d’un repas à table, on installera des stands avec toutes sortes
de petites bouchées : chinoises, mexicaines, éthiopiennes, ita-
liennes… Sans compter les innombrables possibilités de déco. Je
vois déjà des gigantesques découpes en carton des monuments
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les plus célèbres, des guirlandes lumineuses scintillantes, des dra-
pés en tulle étincelant…

Quand ma présentation prend fin un quart d’heure plus tard,
tout le monde applaudit lentement – tout le monde à part
Renner. Kassie est à deux doigts de s’assoupir sur l’épaule
d’Ollie, et Nori est occupée à se gribouiller le poignet.

Renner fait tournoyer mon crayon comme une baguette de
majorette. Il a l’air d’essayer de résoudre un problème d’algèbre
compliqué, faisant surchauffer le petit pois qui lui tient lieu de
cerveau. Nos regards s’accrochent l’espace d’un déroutant ins-
tant, avant qu’il se fende d’un :

— Bah.
Je cligne des yeux.
— « Bah » ?
Nori, Kassie et Ollie se calent sur leurs sièges, comme les

spectateurs d’un match de catch attendant impatiemment un
bain de sang.

Renner hausse les épaules et se laisse aller sur sa chaise. Il est
presque à l’horizontale, et dégage une belle énergie de fumier.

— Je pense qu’on peut faire mieux que « Autour du
monde ».

Il prononce « autour du monde » comme si c’était puéril et
rebattu, comme s’il en avait entendu parler des milliers de fois.
Il le ponctue en levant à moitié les yeux au ciel, trop blasé pour
aller jusqu’au bout.

— Et qu’est-ce qui ne te plaît pas dans « Autour du monde » ?
je demande d’une voix égale.

— Comment est-ce qu’on est censés choisir quels plats com-
mander ? Quels monuments ? Moi, je suis allemand et polonais.
Je veux des saucisses et des pierogis. Sinon, je me sentirais lésé.

— J’adore quand les garçons blancs sont contrariés dès que
tout ne tourne pas autour d’eux, le taquine Nori.
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Renner lui adresse un hochement de tête respectueux.
— Bien vu, n’empêche que j’ai raison.
— On ne laissera personne sur le carreau, je lui assure. On

fera des sondages sur les origines de chacun et…
Ollie lève la main.
— J.T. n’a pas tort, Char. C’est un peu… indiscret d’aller

questionner les gens sur leurs appartenances ethniques.
— Pas faux, concède Kassie à contrecœur. L’idée me plaît,

mais le thème me paraît un peu large. Il vaudrait mieux trouver
quelque chose d’un peu plus marrant et décontracté.

Renner hausse un sourcil en un je te l’avais bien dit, ravi de
m’avoir volé la vedette. C’est un de ses passe-temps préférés, en
plus de vénérer son propre reflet et de planter les gens juste
avant une grande occasion.

Je croise les bras, vexée. Ce n’est pas tout à fait faux. J’ai effec-
tivement négligé ce détail concernant la vie privée. Mais je ne
peux pas m’empêcher de penser qu’ils ont rejeté ma proposition
un peu vite, sans même envisager les solutions possibles. Les
traîtres.

— Alors, que nous suggère monsieur le président ?
Il hausse les épaules.
— Pourquoi pas…
Il scrute le plafond, comme pour y trouver la réponse.
— « Sous l’océan » ?
J’en tournerais presque de l’œil. Sous l’océan, ça implique des

algues kitsch, des machines à bulles, des ancres et des poissons
en carton. Pour une soirée féerique ? Pitié !

— Jamais de la vie. Plutôt mourir.
Il croise mon regard pour me mettre au défi.
— On n’a qu’à voter à main levée.
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TROIS

Deux semaines avant le bal de promo

Vous êtes cordialement invités à…

Sous l’océan
Fièrement présenté par la classe de terminale 

du lycée Maplewood

Le samedi 15 juin
De 19 heures à minuit

Gymnase A du lycée Maplewood

Tickets :
40 $ par personne

75 $ par couple
50 $ le soir même

*Voir le programme d’événements des terminales ci-dessous

3 au 7 juin – Examens
10 au 12 juin – Jours des farces, présentations finales,

peinture des briques
13 juin – Soirée pyjama

14 juin – Journée à la plage
15 juin – Bal de promo

22 juin – Remise des diplômes
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— Le bal de promo est foutu, je grommelle en contemplant
la baleine ridicule qui sourit comme une détraquée sur nos
billets tout juste plastifiés.

Si la thématique « Autour du monde » avait été proposée par
n’importe qui d’autre, Renner aurait adoré. Mais comme c’était
moi, il s’est senti forcé de la faire capoter.

Je fais mine de sangloter dans une robe en taffetas particuliè-
rement hideuse. La vendeuse aux sourcils tatoués me jette un
regard noir depuis l’autre côté de la boutique. Elle est de mau-
vaise humeur parce que Nori, Kassie et moi avons interrompu
son épisode de téléréalité du midi. Je m’affale à côté de Nori sur
le banc tufté installé devant les cabines d’essayage.

— Je n’ai jamais rien fait de mieux, proteste Nori. C’est une
véritable œuvre d’art. Tu me fous en l’air, là, tu sais.

Dans un tintement de ses bracelets dorés, Nori porte le ticket
à la lumière pour admirer sa création sous tous ses angles. Elle
a toujours son iPad à portée de main, ce qui lui permet de des-
siner au gré de ses inspirations. Elle est incroyablement douée et
serait sûrement capable de rendre un caillou visuellement inté-
ressant.

— Cette soirée sera géniale, quel que soit le thème, déclare
Kassie, la voix étouffée par le rideau de la cabine d’essayage.

— Pas avec des tentacules de méduses géantes qui pen-
douillent du plafond du gymnase, dis-je d’un air dégoûté. Tu
savais que les méduses n’ont même pas de cerveau ?

— Peut-être, mais elles peuvent se cloner elles-mêmes, fait
remarquer Nori. Nous autres humains, avec nos gros cerveaux
inutiles, on en serait incapables.

C’est dingue, quand même, ce qu’on apprend en cours de bio.
En dehors de ces pseudo-infos sur les méduses, cette théma-

tique semble enchanter tout le monde sauf moi. Même le pro-
viseur Proulx, lui qui est pourtant perpétuellement grincheux.
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Ces deux dernières semaines n’ont été qu’un enchaînement de
révisions intensives pour les examens à venir et d’invitations au
bal ultra-élaborées. La plus remarquable était celle d’Ollie. Après
une flash-mob chorégraphiée lors du match de vendredi, les
membres de l’équipe de football américain se sont mis torse nu,
l’un après l’autre, révélant des lettres peintes en bleu qui, mises
côte à côte, épelaient BAL, KASSIE ? Il était inévitable que
Kassie et Ollie y aillent ensemble, tout comme il est inévitable
qu’ils soient élus roi et reine du bal, qu’ils se marient (et que je
sois la demoiselle d’honneur), et qu’ils fassent des bébés au
visage parfaitement symétrique qui procréeront ensuite avec mes
propres enfants (si mon plan sur vingt ans consistant à épouser
un homme fiable au regard gentil qui ressemble comme deux
gouttes d’eau à Charles Melton se déroule comme prévu).

— Char, je ne voudrais pas te vexer, mais peut-être que tu
devrais nous laisser gérer sans toi cette fois-ci, suggère Kassie.
Je sais que les examens te stressent à mort, et…

— Gérer sans moi ? Le bal de promo ?
Je me gratte la nuque impulsivement. La seule idée de ne pas

tenir les rênes de l’organisation de cette soirée me donne de
l’urticaire.

— Et je ne suis pas plus stressée que ça, merci.
Nori me lance un regard entendu.
— Elle n’a pas tort. Tu t’es occupée de tous les événements

de cette année. Genre, tu as passé le jour de la Saint-Valentin
à courir partout, pour essayer de réparer la machine à barbe
à papa. Tu n’as même pas pu faire un tour de grande roue.

Avant que j’aie pu souligner que le bal de promo est l’événe-
ment LE PLUS IMPORTANT de tous, Kassie sort de la cabine
dans une robe à sequins rouges qui se déverse jusqu’au sol. Elle
lui va si bien qu’elle fait l’effet d’une seconde peau. Les fentes
théâtrales sur les côtés remontent dangereusement haut sur ses
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cuisses. Elle grimpe sur le piédestal et se déhanche d’un côté et
de l’autre, dégageant une aura explosive à la J. Lo.

— Rouge catin, lance Kassie dans un faux accent britan-
nique. Comme dirait ma mère. Ça me fait des gros seins ou
pas ?

Nori fait mine de s’abriter les yeux.
— Pour les seins, j’en sais rien, mais cette couleur m’agresse.

J’ai les yeux qui pleurent rien que de la regarder.
Sa voix est un peu sèche. Elle et Kassie sont, au mieux,

meilleures ennemies. Je suis la colle qui parvient à unir notre
trio improbable. Il faut reconnaître que Kassie est un vrai boo-
merang, elle passe son temps à ramener la conversation à elle.
Comme la fois où Nori a rompu avec sa première copine il y a
deux ans, et où Kassie a décidé que c’était le bon moment de se
plaindre du fait qu’Ollie ne l’avait pas invitée à ses vacances en
famille à Disney World.

Toutefois, je connais aussi une autre facette d’elle. La Kassie
que j’ai rencontrée en colo quand on avait neuf ans et qui m’a
prise sous son aile alors qu’à la maison, c’était l’enfer sur Terre.
Celle qui m’a donné son élastique à pois parce que c’était
l’accessoire parfait pour mon look « Britney Spears rétro ». La
Kassie qui me récupère après mes heures interminables au Cor-
net givré pour rouler sans but en chantant-criant des chansons
d’amour. La Kassie qui m’offre régulièrement des fringues en
prétextant qu’elles ne lui vont plus même si je sais que c’est faux.

Kassie sait que ma mère cumule deux emplois – assistante en
pharmacie le jour, ce qu’elle traîne comme un boulet, et aspi-
rante romancière la nuit. Je suis loin d’être pauvre mais, contrai-
rement à la plupart de mes camarades, je ne peux pas m’acheter
de fringues à la mode ni les derniers smartphones en date. Kassie
le sait, et n’en a jamais soufflé mot à personne. Parfois, je me
dis que je lui dois beaucoup.

468252SRV_WOKE_fm9_xml.fm  Page 33  Mercredi, 10. décembre 2025  4:48 16

Page 362



WOKE UP LIKE THIS

— C’est une jolie couleur, dis-je, pour apaiser les tensions en
me retournant vers Kassie. Tu pourrais te pointer dans un sac-
poubelle avec des boîtes de Kleenex comme chaussures, tu serais
quand même la reine du bal.

— Je ne la sens pas, décrète Kassie en passant une main sur
le corsage moulant. Ce n’est pas raccord avec le thème.

— Le thème, je marmonne d’une voix amère en suivant Nori
dans la cabine. Renner gâche tout. Il est comme cette tache de
sauce tomate sur mes baskets blanches qui refuse de partir mal-
gré toutes les tentatives de ma mère.

— Je sais que vous vous détestez, vous deux. Mais pour ton
bien, tu devrais arrêter de le laisser t’atteindre. Ça ne fait que
l’encourager, m’avertit Kassie, comme si c’était ma faute s’il me
pourrit la vie.

— Rappelle-toi ce qu’il a fait ! je lance à travers le rideau.
— On avait quatorze ans. Et on faisait encore une fixation

sur Shawn Mendes. Il faut vraiment que tu passes à autre chose,
dit-elle pendant que j’enfile une robe en satin violette.

Si vous voulez tout savoir, je fais toujours une fixation sur
Shawn Mendes. Je me souviens aussi d’une photo avec un dau-
phin.

Et ma haine pour Renner va bien au-delà du bal de rentrée.
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Les affronts de J.T. Renner à mon égard : 
un historique complet

- année de troisième – m’a laissée en plan au bal de rentrée.
- année de troisième – m’a traitée de « lèche-bottes » et
de « chouchou des profs ».
- année de troisième – a fait une blague obscène pendant
mon exposé de biologie.
- année de seconde – a invité toute la classe à faire la fête
dans son garage, mis à part moi.
- année de seconde – a souligné une faute d’orthographe
tout haut pendant ma présentation PowerPoint sur la
guerre civile.
- année de première – m’a accusée d’avoir pété à la soirée
du Nouvel An de Lucy H.
- année de première – m’a ridiculisée parce que j’étais la
seule fille à ne pas avoir reçu de fleurs ni de bonbons pour
la Saint-Valentin.
- année de première – s’est moqué de ma conduite pen-
dant les cours d’auto-école.
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- année de première – m’a injustement vaincue lors d’un
débat en cours de droit.
- année de terminale – se vante encore du débat de cours
de droit de l’année dernière.
- année de terminale – tellement traumatisée par ses
moqueries que j’ai raté mon permis de conduire – deux
fois.
- année de terminale – prétend avoir fait mieux que moi à
l’examen d’entrée à l’université (aucune preuve n’a été pré-
sentée).
- année de terminale – élection du conseil des élèves.

De toutes les offenses de Renner, celle du conseil des élèves
était la cerise sur le gâteau. J’avais été déléguée en troisième,
seconde et première, et tout le lycée Maplewood savait que ce
poste de présidente me revenait. J’avais travaillé trois années sans
relâche pour y parvenir.

Les activités périscolaires sont essentielles pour être admis en
troisième cycle universitaire. La voie obligatoire pour devenir
conseillère d’orientation. Elles permettent aussi de décrocher des
bourses, ce pour quoi j’ai passé toutes mes vacances de prin-
temps à envoyer des candidatures. D’ailleurs, j’ai un entretien la
semaine prochaine pour une bourse de 20 000 $ de la fondation
Katrina Zellars, une organisation caritative qui finance les édu-
cateurs en herbe. Maman a économisé tout ce qu’elle pouvait
pour mes études, mais la somme accumulée permettra à peine
de payer pour un semestre en chambre universitaire.

Bref, j’étais shootée aux endorphines et, n’ayant aucun
concurrent, je répétais déjà mon discours de victoire. Et puis,
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deux jours avant l’élection, Renner a décidé de se présenter au
pied levé, même s’il n’avait absolument aucune expérience en la
matière.

Quand je lui ai demandé pourquoi, il s’est contenté de
répondre :

— Parce que je savais que ça t’énerverait. Et je me suis dit
que ça pourrait être marrant.

Marrant. Voilà comment Renner mène sa vie. « J’aime tout ce
qui est marrant » figure même dans sa bio sur les réseaux sociaux.

Contrairement à moi, Renner n’avait aucun programme offi-
ciel. J’ai passé un nombre incalculable d’heures penchée sur mon
ordinateur portable, à sonder mes camarades, à dresser une liste
d’objectifs qui me tenaient à cœur, notamment apporter un sou-
tien plus conséquent aux différents clubs, ajouter un stand de
sandwichs et un buffet de crudités dans la cafétéria, et veiller
à l’égalité entre les programmes sportifs féminins et masculins.

Renner, lui, a débité quinze minutes d’un charabia non pré-
paré et pourtant étrangement convaincant sur l’esprit d’équipe
et l’importance que tous soient entendus, le tout avec le cha-
risme naturel des Obama.

Et, comme tout le monde adore J.T. Renner, il a remporté
la présidence avec une majorité de soixante-quinze pour cent.

Je ne peux toujours pas en parler sans pleurer. L’obstination
de Renner à me gâcher la vie m’a coûté l’université de mes rêves
sur la côte ouest. Le conseiller d’orientation ne l’a jamais dit
ouvertement, mais je crois que le fait que je ne sois que vice-
présidente – pas présidente – a joué en ma défaveur. Le seul bon
côté c’est que du coup, je vais aller à la fac de la ville avec Nori.

J’émerge de la cabine vêtue de la robe violette et me hisse sur
le piédestal avec un grognement peu gracieux. J’ai l’impression
d’être l’une des futures mariées de l’émission La robe de ma vie,
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sans les douze proches occupés à ressasser divers degrés d’amer-
tume au sujet de mes noces à venir.

Cette robe en satin pourpre royal ne met absolument pas en
valeur mon mètre cinquante. Ma poitrine plate n’occupe que la
moitié d’un décolleté tellement large que c’en est risible. On
dirait une gamine de cinq ans qui jouerait à se déguiser avec les
habits de sa mère.

Nori saute sur le piédestal à côté du mien dans un ensemble
deux pièces jaune abeille à la coupe évasée et fronce les sourcils
comme un mannequin sur un podium à la Fashion Week de
Paris.

— Il n’y a que toi pour réussir à porter ce genre de couleur,
je lui dis avant qu’elle se mette à douter. Tu es super belle.

La vendeuse s’approche nonchalamment avec, dans les bras,
la robe émeraude que je reluquais dans la vitrine.

— Vous voulez toujours l’essayer ? demande-t-elle à Nori.
Celle-ci cligne des yeux et me montre du doigt, déroutée.
— Euh, c’est mon amie qui la voulait.
La vendeuse pose son regard d’aigle sur moi, relevant sûre-

ment ma troublante ressemblance avec un des Teletubbies dans
cette tenue violette.

— Ah oui.
Gênée, elle entre dans ma cabine pour y suspendre la robe

émeraude.
Nori me lance un drôle de regard. Ce n’est pas la première

fois qu’on nous confond, même si nous ne nous ressemblons
pas. Nori est coréenne, grande et pâle, les cheveux teints dans
des tons pastel qui lui frôlent les épaules. Moi, je suis moitié
blanche moitié chinoise, avec de longs cheveux noirs. Ce n’est
pas comme si Maplewood manquait de diversité (plus ou
moins), mais il y a toujours quelqu’un pour nous dévisager ou
faire des blagues débiles sur mon prétendu penchant naturel
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pour les maths. Apparemment, le simple fait d’être asiatique suf-
fit à s’assurer une place au tableau d’honneur.

Quand je ressors avec la robe verte, Kassie fait le tour de mon
piédestal pour me prendre en vidéo. Nori hoche vigoureusement
la tête dans le miroir, signalant son approbation tandis que je
me tourne pour inspecter mon profil.

Curieusement, le dos nu m’allonge les jambes et le torse.
— J’ai peut-être même les chaussures parfaites pour aller

avec, dis-je.
Le mois dernier, pour la remise des diplômes, j’ai trouvé des

escarpins orthopédiques couleur chair, avec des semelles inté-
rieures spécialement rembourrées.

Kassie lève les yeux au ciel.
— Pas ces chaussures d’église pour mamie !
J’étouffe un cri, feignant l’indignation. J’ai passé des semaines

à sonder les profondeurs du net pour les trouver.
— Ce ne sont pas des chaussures d’église ! Elles sont pra-

tiques. Il est important de soutenir la voûte plantaire. Il faut seu-
lement que je les porte un peu avant pour les assouplir.

Confidence : moi et les talons hauts, on a un passé compli-
qué. La première fois que j’en ai porté à un bal de collège, le
talon gauche s’est enfoncé dans la pelouse et je suis tombée la
tête la première dans un lit de roses pleines d’épines. Avance
rapide jusqu’au bal de printemps des secondes : les ambitieux
talons aiguilles rouges que j’avais commandés en ligne se sont
avérés être des vraies chaussures de strip-teaseuse (pas de juge-
ment). Je ressemblais à Bambi sur des échasses, et dépassais
d’une tête mon cavalier – Jamie Nemi.

Si je pouvais accomplir une chose au cours de cette vie, ce
serait de réhabiliter les tongs. On les dénigre beaucoup, pourtant
il n’y a rien de plus pratique. Malheureusement, je doute de
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parvenir à réaliser cet exploit d’ici le bal de promo. D’où les
talons gériatriques.

Nori redresse la traîne derrière moi.
— Oublie les chaussures moches. Cette robe est superbe. Si

tu ne la prends pas tout de suite, c’est moi qui l’achèterai. Point
barre.

— Tu as cinq minutes pour te décider, m’avertit Kassie. On
va être en retard en cours.

Elle sort un tube de gloss de son sac et l’applique généreuse-
ment avant de claquer des lèvres devant le miroir.

Je contemple mon reflet et relève mes cheveux comme je l’avais
toujours imaginé, dans un chignon bas, flou et romantique. Je me
rappelle l’assurance que j’ai éprouvée en me préparant pour le bal
de rentrée de troisième, alors que je fixais le miroir taché de laque
dans la chambre de Kassie. Je suis résolue à ce que ce bal de
promo finisse mieux. Quitte à claquer la moitié de mes économies
pour une seule soirée, autant avoir un look qui me plaise.

— OK. C’est la bonne. Je dis oui à la robe !
Nori pousse un cri strident et tape dans ses mains.
— Tu vois ? Le bal de fin d’année sera parfait. Poissons ou pas.
J’émets un sifflement de dérision.
— Ne prononce plus jamais les mots « bal » et « poissons »

dans la même phrase.
Kassie secoue la tête comme la mère épuisée de cinq enfants

braillant à l’arrière d’un mini-van.
— Je t’en supplie, ne saute pas à la gorge de J.T. au bal de

promo. Qu’on puisse au moins passer une dernière soirée sans
prise de tête, OK ?

— Je peux essayer. Tant qu’il s’assied à l’autre bout de la
limousine. Loin de moi.
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Pour lire l’histoire, 
tourne la page !

Pour des activités autour 
de la lecture, va page 34 !
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« C’est quoi le jour le plus important 
de la vie ? demande Lou à ses amies.
– C’est le jour d’anniversaire ! dit Selma.
– Non, c’est le jour de Noël ! dit Alice.
– Ben non, c’est le jour du mariage 
de Maîtresse Julie ! » affirme Fatou 
quand elle les entend.
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« Quoi ? s’écrient les filles. 
Maîtresse Julie se marie ? 
Comment tu le sais ? »
Fatou, toute fière, raconte :
« Mon papa a croisé la maîtresse à la mairie. 
Elle se marie dans deux samedis !
– Avec qui ? demande Léa.
– Avec Maître Luc, je parie ! lance Ana.
– Je sais pas, elle lui a pas dit ! » 
répond Fatou.
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Ce midi, Maîtresse Julie est de service, 
elle mange à la cantine.
Les élèves tournent autour d’elle.
« Maîtresse, c’est qui ton mari ? 
demande Lou.
– Elle est comment ta robe de mariée ? 
ajoute Mia.
– C’est vrai que tu te maries ? demande Tim.
– C’est Fatou qui l’a dit ! répète Selma.
– Oh, les petits curieux ! » rit Maîtresse Julie.
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De retour en classe, 
Maîtresse Julie annonce :
« Comme ce n’est plus un secret, 
je vous le dis. Fatou a raison, 
je me marie dans deux samedis.
Mais ce n’est pas avec Maître Luc ! » 
ajoute-t-elle en riant.

Les questions fusent :
« Il est beau, ton chéri ?
– C’est aussi un maître d’école ?
– Il s’appelle comment ? »
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1
La Toile

Ce serait de très loin la pire affectation possible.
De très, très loin.
Je préférerais encore rejoindre la Régie et grossir les rangs  

des Manœuvres. Oui, plutôt récurer quotidiennement les latrines 
que finir dans ce trou…

Mais même ce souhait-là n’a aucune chance d’être exaucé. 
N’en déplaise à la Dirège de la Douzième Maison qui dirait  
le contraire, je ne suis pas complètement idiote. Je sais perti-
nemment pourquoi elle m’a envoyée ici, je n’ai pas d’illusions. 
La harpie me destine à la Toile, et il n’y a rien à espérer d’autre 
de la Nomination.

Mes jambes commencent à fourmiller. Je remue, balance 
d’un pied sur l’autre, étire mon cou. Peut-on s’y faire, vraiment ? 
Non, probablement pas, on ne s’y fait jamais. Voilà pourquoi les 
filles d’ici ont toutes ces têtes de cadavres.

Lentement, j’approche mon visage de la partie supérieure de 
ma cachette, ce rocher évidé comme une coquille de noix, dans 
lequel est percée ma lucarne d’observation. Au travers de celle-ci, 
je jette un œil à la forêt qui s’agite dans le vent qui se lève.

7
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Je n’en vois qu’une portion, celle que je suis chargée de 
défendre. Ce qui m’est invisible ne me regarde pas, une autre fille, 
debout dans un autre trou, en est responsable. Ainsi fonctionne la 
Toile, ce maillage souterrain en forme de toile d’araignée, pourvu 
de postes de surveillance à chaque point de jonction.

Le vent s’engouffre soudain par ma fenêtre rocheuse ; la pous-
sière qu’il charrie me surprend et me fait larmoyer.

Je décide qu’il est temps de manger quelque chose. D’un 
bond, je saute de ma plateforme et rejoins les tunnels. Au pied 
des marches qui permettent d’accéder à mon trou, je récupère 
la besace qu’une des titulaires m’a tendue ce matin.

Je prélève de mon sac du pain et des raisins secs, dont je 
gobe une poignée.

Un instant, j’envisage de m’asseoir, de reposer mes jambes. 
Un instant, je joue avec l’idée. Le risque d’une attaque me paraît 
si infime… Et puis, la Dirège m’aurait-elle confié un poste stra-
tégique ? Probablement pas. Mais je suis assez malchanceuse 
de nature, et si une horde déferlait sur nous pendant la maigre 
pause que je m’octroie…

– D’accord. Mieux vaut remonter sur ton perchoir, Althée, 
on ne sait jamais.

Quand je reprends ma surveillance, je constate que la 
lumière a un peu décliné. Partout, les ombres s’étirent. Au loin, 
les arbres oscillent dans la brise qui fraîchit. Quelques oiseaux 
tournoient au-dessus de leurs cimes. Ils plongent parfois entre 
les branches, disparaissent dans la verdure.

J’avale mon pain en trois bouchées. Voilà. Repas terminé, 
faim tout juste apaisée, avec si peu à manger, aucun risque de 
m’assoupir pendant mon tour de garde.
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Je devrais être avec les autres, voilà la vérité.
À patrouiller tout autour de la Toile, avec les filles de ma 

classe d’âge. Juchée sur ma monture de guerre, le cœur et la 
tête emplis du bruit assourdissant de ses sabots. Mais je n’ai rien 
d’une Amijane, pas vrai ? Ni la taille, ni le poids, ni l’allure de ces 
Guerrières massives qui s’avancent, toujours exposées, franches 
dans leur brutalité.

Pourtant, je me défends plutôt bien. Certes je combats 
autrement, à ma manière, et j’admets volontiers que je ne pour-
rai jamais surprendre Asmée ou Almarée. Mais je vaux cent fois 
cette lourdaude d’Abnée, et je rivalise largement avec Aranée, 
dont l’énorme poitrine finit toujours par se mettre en travers de 
ses coups.

Malgré cela, les Dirèges n’ont jamais fait mystère de leurs 
intentions. En ce qui me concerne, les Casernes ont toujours été 
inaccessibles. Parce qu’en plus d’un corps un peu plus nerveux 
que la moyenne, la nature m’a dotée d’une chevelure incandes-
cente. Or les rousseurs intenses, mon peuple s’en méfie. Le feu 
est l’arme des faibles et des sournois. Les vraies Guerrières lui 
préfèrent le métal.

Avec mes cheveux flamboyants, peu importaient mes capacités 
réelles ou bien mes résultats : j’ai passé mon enfance à être rabais-
sée. Rebut. Roussotte. Scorie. Pendant des années, j’ai entendu 
ces mots-là si souvent que j’y répondais presque comme à mon 
prénom. Jusqu’à ce que je grandisse assez pour enfin répliquer :

– Non, Dirège. Je m’appelle Althée.
Quel âge avais-je alors ? Huit, neuf ans ? Oui, quelque chose 

comme ça, parce que c’est à la femme à la tête de la Cinquième 
Maison que j’avais sorti cette répartie cinglante…
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Je pousse un long soupir.
Le crépuscule rampe entre les troncs maintenant ; tout 

devient flou et illisible.
J’ai hâte que la nuit tombe, je déteste ce moment de la jour-

née, quand les contours se brouillent. Dans l’obscurité froide, 
curieusement, les choses apparaissent plus clairement.

Comme elle doit jubiler, la Dirège, de me savoir ici… De 
toutes, c’est elle qui m’a le plus haïe, je crois. Et cela tient du 
prodige, vraiment, parce que je n’ai jamais été dorlotée. Depuis 
que nous avons quitté les Maisons d’Enfance, que nous sommes 
en âge de nous battre, toutes les femmes en charge de notre 
éducation m’ont prise pour cible, systématiquement. Mais il me 
semble qu’elles me punissaient d’exister un peu différemment, 
avec, disons, un peu moins de diligence.

Ma Dirège actuelle, la douzième, la dernière, puisque je vais 
quitter les Maisons d’Âge après la Nomination, me tourmente 
quotidiennement comme s’il s’agissait pour elle d’une mission 
divine. Parce que c’est sa responsabilité de nous recommander 
pour les corps. Et qu’elle ne peut tout simplement pas laisser la 
Roussotte intégrer les Casernes…

La lune s’est levée maintenant, répandant sa lumière et fabri-
quant des ombres.

Je bâille bruyamment. La nuit va être longue. Et dans ce 
trou, la vie aussi.

Autant l’admettre. À moins d’un miracle, je vais finir ici.
Une journée dans la Toile et on s’y trouve happée. Bien vu, 

Dirège. Tu as gagné, je capitule. Toi et toutes celles qui t’ont 
précédée, vous m’y avez tellement bien préparée, à ce futur sans 
honneur. Des années que vous me martelez que je suis une 
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erreur. Que vous me prédisposez, en fait. On pourrait presque y 
voir une forme de gentillesse. Manière de me faire comprendre 
qu’il ne sert absolument à rien de m’acharner.

Le vent fraîchit encore, envahit ma cachette. Pour ce qui doit 
être la centième fois de la journée, mes mains se coulent autour 
de deux des poignées qui ornent les parois de mon trou. J’ignore 
quelle force il faudrait pour les actionner. Les câbles qu’elles 
libèrent doivent être bloqués par endroits, sous des monceaux  
de terre et de cailloux… Si je devais les tirer, y parviendrais-je ? 
Une curieuse envie me prend. Celle d’essayer, juste pour voir. 
Bien sûr, je n’y cède pas. Je finirais à la Régie à coup sûr.

La Régie et ses Manœuvres…
Latrines, corvée de linge et débouchage des égouts. Tous les 

jours.
Mais en contrepartie, une vraie Maison. De vraies com-

pagnes. Pas cette solitude dans l’obscurité, pas ces baraques sou-
terraines pour mes temps de repos… Toile ? Régie ? Régie ? 
Toile ? Pourrais-je réellement préférer l’une à l’autre ?

Une part de moi cultive depuis toujours l’idée que je finirai 
malgré tout par intégrer la Maison de la Guerre. Qu’un jour 
ma valeur sera reconnue. Que toutes les brimades et les humi-
liations constituent le prix à payer, et que si je courbe assez 
l’échine, la Dirège de la Douzième Maison finira par m’affecter 
aux Casernes.

Cette part-là subsiste encore, étrangement, alors je lâche 
les poignées et les observe quelques instants. D’abord les plus 
grosses, qui opèrent des câbles situés entre deux points de sur-
veillance. Celles-là déploient de redoutables filins à quelques 
centimètres du sol, destinés à faire trébucher une horde qui 

Page 395



12

charge. Juste en dessous, plus petites et qui doivent être tirées 
d’un coup sec, celles qui mettent à feu des charges cachées 
sous la terre. Et tout en bas, les simples nœuds de chanvre, qui 
libèrent des pièges dissimulés sous le feuillage.

Leur position dans le trou m’indique approximativement 
leur emplacement au-dehors et tout l’enjeu consiste à tirer la 
bonne poignée au bon moment : ni trop tôt pour ne pas dévoiler 
l’existence des pièges, ni trop tard pour qu’ils servent effective
ment à quelque chose. Tout est affaire de précision, sans quoi 
l’effet de surprise serait complètement gâché. Or voilà l’arme 
principale, pour ne pas dire la seule, des filles de la Toile : la peur, 
la confusion.

Soit. Il me reste deux jours avant d’opter entre sabotage et 
latrines – ou résignation et tunnels. En résumé, mes choix sont 
restreints à différentes sortes de boyaux… S’il ne s’agissait de ma 
vie, je pourrais presque en rire.

Sans conviction, je reprends ma surveillance.
La lune projette sa lumière pâle sur la forêt devenue noire. 

Les arbres dévorent l’horizon, une masse compacte qui empiète 
sur le ciel à peine moins foncé et pourrait m’avaler. Oui,  
je pourrais me perdre dans la forêt. Complètement m’y fondre. 
Disparaître.

Mon esprit se met à divaguer, m’emmenant par-delà la lisière.
Maintenant prisonnière de la végétation, j’en reconnais les 

contours. Buissons, rochers, troncs et racines familiers, je m’avance 
sans peur dans cet environnement maintes fois pratiqué, mettant 
toujours plus de distance entre la Cité et moi… Ce serait faisable. 
Je pourrais partir. Il me suffirait de me faufiler par l’ouverture, 
ramper jusqu’à l’orée…
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Brusquement, mes joues s’enflamment de honte.
Une fois de plus, je me suis hasardée sur des terrains ina-

vouables. Heureusement qu’aucune Dirège n’a jamais eu accès 
à mes pensées. Des fantasmes de désertion, j’en cultive depuis 
toujours. Et ils m’auraient définitivement condamnée, encore 
plus sûrement que mes cheveux rouges.

Si près de la Cérémonie, je me sens coupable de lais-
ser pareilles idées s’insinuer dans ma tête. Cela me coûte de 
l’admettre, mais une telle faiblesse donne raison aux Dirèges. 
Contrariée, je serre les dents, fronce les sourcils, focalise toute 
mon attention sur le paysage en face de moi.

Je discerne un peu mieux les ombres, les silhouettes étranges 
qui se créent entre les arbres. En balayant la lisière du regard,  
je repère plusieurs points dérangeants, vers l’ouest. À ces endroits, 
arbres et broussailles se mêlent, et l’éclat de la lune se fait avaler 
par la densité sombre.

L’instant d’après, je perçois une drôle de variation. Comme 
si la lune s’était voilée, ou qu’une ombre s’était superposée à une 
autre. J’écarquille les yeux ; le phénomène ne se reproduit pas.  
Je note en revanche que le vent est tombé. La forêt ne bruisse 
plus, ses habitants se taisent.

Pendant quelques secondes, le silence.
Cela me perturbe. L’ombre plus noire, le silence soudain. 

Comme si la forêt s’était mise à me surveiller, moi. J’examine la 
zone un moment encore – et d’un coup, je vois le mouvement. 
Là-bas, quelque chose se déplace, quelque chose d’imposant.

Je me raidis, sonde les poignées, jauge les distances. La chose 
marque une pause. Puis soudain, elle s’élance. Vers la Toile. Vers 
moi !
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Mes doigts se referment instinctivement sur l’un des nœuds 
de chanvre. Sans réfléchir, je tire, du plus fort que je peux,  
en priant pour que le mécanisme fonctionne. Un grincement se 
produit, suivi d’un gong métallique, et la chose se retrouve pro-
pulsée plusieurs mètres au-dessus du sol, piégée dans un filet.

Mon cœur bat lourdement dans ma poitrine. J’ai tiré la 
bonne poignée, attrapé quelque chose ! Une belle prise, du pre-
mier coup ! Pendant quelques instants, je me sens bêtement fière.  
Et puis j’observe la chose qui se débat dans le filet. L’arbre auquel 
elle est suspendue l’englobe dans son ombre mais j’arrive tout de 
même à discerner des éléments de sa silhouette. En particulier, 
son aspect velu distinctif.

Mon cœur sombre. J’ai consommé un piège pour attraper  
un ours. Je viens d’offrir à la Dirège ma tête sur un plateau.

Prise d’une bouffée de panique, je renfonce vigoureusement 
la poignée dans son logement. Mais le filet ne se rouvre pas,  
évidemment. Quelque chose, quelque part, s’est brisé pour 
déclencher le piège et je ne vais pas pouvoir dissimuler mon 
erreur.

Je retiens un cri de rage. Quelle poisse ! Pourquoi ai-je tiré sur 
cette maudite poignée ? Je n’aurais pas pu temporiser, identifier  
la bête et la laisser filer ? Il va me falloir réparer mes bêtises !

Je lève les yeux vers la roche évidée qui me surplombe 
et pousse dessus des deux mains. Elle bascule lourdement sur  
le côté, retombe au sol dans un bruit sourd. Mes mains à plat 
sur le rebord, je prends une impulsion et me hisse hors du trou. 
Heureusement que les filles de la Toile travaillent en solitaire, sans 
quoi je serais déjà plusieurs mètres dans les airs, à pendouiller 
dans un autre filet déclenché par une de mes acolytes… Plaquée 
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au sol, je m’avance en rampant, en m’efforçant de ne surtout  
pas penser aux charges explosives que je pourrais déclencher 
par inadvertance. En vérité, je devrais retourner dans mon trou, 
et faire face aux conséquences de mon erreur, parce que tout ce 
qui adviendra si je suis prise en plein abandon de poste sera infi-
niment pire. Mais je me sens guidée par quelque chose d’autre, 
l’excitation de braver l’interdit peut-être, et plus j’approche du 
filet suspendu, plus je veux l’atteindre, pas uniquement poussée 
par l’impétuosité ou la bêtise, mais davantage par la curiosité, 
parce qu’une part de mon esprit a assimilé les grognements qui 
s’échappent de la bête et compris que ces sons-là ne peuvent 
être produits par un simple animal. Et bien que j’aie la certitude 
d’enchaîner les mauvais choix, je continue de ramper par terre 
tel un serpent, parce que ces grognements proviennent d’une 
gorge humaine, et qu’ils sont bien plus graves que tout ce qui 
m’a été donné d’entendre jusqu’ici. Et l’idée se forme dans ma 
tête de ce que je m’apprête à voir, mais cela ne m’arrête pas plus, 
cela m’encourage à continuer, jusqu’à ce que j’atteigne l’arbre, 
que je puisse confirmer que ce que j’ai pris pour une fourrure 
en est une, effectivement, mais d’un animal mort, une fourrure 
jetée sur les épaules de quelqu’un, jusqu’à ce que je réalise ce 
qu’est ce quelqu’un.

Je n’en ai jamais vu mais il n’y a pas l’ombre d’un doute.
J’ai capturé un homme.
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2
Le cocon

Un Phallos ! J’ai capturé un Phallos !
Le cœur qui tape. Le vertige. Puis un temps suspendu pen-

dant lequel je traite l’information.
Au-dessus de ma tête, le Phallos pris au piège.
Et tout autour, ces ombres, qui soudain se sont mises en 

mouvement.
Une horde ! Une horde tout entière, qui fonce droit sur moi !
La peur me saisit à la vitesse de la foudre. Je me rive au 

sol, haletante, les membres fourmillant de terreur. Quelle idée 
d’avoir quitté mon poste ! Pas compliqué, pourtant, de suivre 
les instructions, de faire ce qu’on me dit ! « Les Phallos ne se 
déplacent jamais seuls, Althée. Jamais ! » Faut-il être stupide !  
Les Dirèges ont raison, indigne des Casernes et de l’Amijanat, 
je ne suis qu’une fillette dépourvue de jugeote ! Tout ce que  
je peux espérer maintenant, c’est que la horde ne m’ait pas vue, 
et qu’une autre, plus apte et moins idiote, effectue mon travail  
à ma place !

Mes ongles enfoncés dans la terre, je tente de m’y fondre. 
Devenir la plus obscure des créatures, le plus immobile des 
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rochers. J’attends en tremblant la charge qui se prépare. J’attends 
et rien ne vient… Ils doivent se tenir immobiles, aux aguets.  
Ils doivent m’avoir repérée ! Penser que je suis l’avant-poste, que 
derrière moi se tient tapi tout un régiment d’Amijanes !

Je tends l’oreille. Je devrais maintenant percevoir quelque 
chose, un craquement de branchages, des pas résonnant sur la 
terre, un souffle, au moins. Ils m’ont paru si proches… Avec une 
lenteur minérale, je me raccroche aux réflexes. Gestes mille fois 
répétés, routines d’entraînement. Pousser sur les avant-bras. Se 
forcer à relever la tête. Amener les yeux à hauteur des brous-
sailles. Mais plus rien. Plus le moindre mouvement. La seule 
chose qui bouge dans ce décor figé, c’est le Phallos prisonnier…

Aurais-je rêvé cette armée ?
Deux choses émergent dans mon esprit confus : un, les Phal-

los ne se déplacent jamais seuls. Et deux, comme toutes les créa-
tures qui usent de traîtrise, ils sont passés maîtres dans l’art de 
la dissimulation… Celui que j’ai capturé se déguisait en ours.  
Les autres aussi seraient-ils travestis ?

Je délibère quelques instants. Une nouvelle fois, le cœur 
menaçant d’exploser, je scrute les alentours. Chaque ombre. 
Chaque ondulation suspecte. Petit à petit, je me calme. Il sem-
blerait que je me sois trompée. Les ombres que j’ai cru voir 
étaient celles des arbres, déplacées par le vent, rendues glaçantes 
par la peur.

D’un coup, j’ai un peu honte. Une vraie froussarde, fran-
chement. Une pétocharde à l’imagination fertile… Les grin-
cements du piège me font lever la tête. Juste au-dessus de moi,  
le Phallos se démène dans son piège. Tout de même… un Phallos ! 
Un Phallos que j’ai pris, moi, l’éternel rebut !
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Il me paraît immense. Plus grand que les plus imposantes des 
nôtres, hormis Cinée peut-être, mais personne n’égale la vieille 
Conservatrice en taille. Si tous les siens sortent du même moule, 
je n’aurais effectivement aucune chance en combat rapproché. 
Les Dirèges n’ont pas menti, maudites harpies.

Cela dit, il n’a pas l’air très malin. À force de ruer et de 
cabrer, il n’est parvenu qu’à resserrer ses liens. L’imbécile n’a pas 
compris qu’il fallait se calmer et rester immobile.

Son piège, nous l’appelons « un cocon ». Un dispositif vrai-
ment ingénieux. À chaque mouvement du captif dans son filet, 
les milliers de fils de soie blanche qui le retiennent se resserrent 
au moyen d’un assemblage complexe de poulies minuscules. 
L’ennemi se retrouve emmailloté comme dans un cocon d’arai-
gnée. Et peu à peu asphyxié.

Soit il n’a jamais entendu parler de nos pièges, soit il panique 
comme un bébé.

À peine ai-je pensé ces mots qu’il cesse soudain de se 
débattre. La tête en bas, une jambe bizarrement repliée, l’autre 
coincée vers le haut, il ne bouge plus. Il doit étouffer là- 
dedans, entre l’épaisseur de soie et sa pelisse d’ours… À gestes 
plus mesurés, il recommence à s’agiter. Il a dû saisir la nature du 
piège, au moins en partie, parce qu’ il essaie d’éviter les oscilla-
tions maintenant. Ses membres animent la surface blanche du 
cocon presque refermé. Les reliefs changent. Une forme poin-
tue apparaît, qui décrit un trajet rectiligne le long des fils de 
soie… Un couteau ! Il cherche à trancher le cocon !

La pointe passe et repasse sur l’assemblage de fils. Que nous 
avait appris l’Amijane en charge des cocons ? Qu’ils pouvaient 
être percés ? « En théorie, oui, c’est possible, avait répondu 
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Aphijane à la question d’Asmée. Mais il faut de la patience et 
de l’adresse, parce que tout mouvement dans le cocon, même 
le plus léger, active les poulies. Entre la panique et la nécessité 
d’agir vite, un ennemi n’y parviendra pas… »

Mes yeux rivés sur le trajet du couteau, j’espère de tout 
cœur qu’Aphijane avait raison.

Le Phallos met toute son énergie à découper les fils sans 
faire bouger le piège. Malgré ses efforts pourtant, le balance-
ment reprend. Il force sur sa lame pour accélérer la découpe, 
prendre la machinerie de vitesse, mais le cocon se referme de 
plus belle, et il pousse un cri de désespoir.

Cela me gêne de l’entendre beugler ainsi, comme une bête 
en détresse. Cela m’indispose, je voudrais qu’il se taise. Pourquoi 
ne cesse-t-il pas de s’agiter ? Il ne sent pas ce qui vient ?

Les branches craquent, les feuilles s’agitent, le cocon se 
balance furieusement au bout de sa corde. Et puis graduelle-
ment, horriblement, l’agitation s’apaise. Le piège s’immobilise. 
Un ou deux sursauts encore, une ou deux tentatives, ponctuées 
par un râle, et tout s’arrête définitivement. La prison de soie  
se met à tourner lentement sur elle-même.

Je devrais être soulagée mais l’écœurement l’emporte.
Une mise à mort indigne, voilà ce que j’en pense. Et cette 

chose blanche, si rebutante. Je m’attends presque à voir s’avan-
cer sur la branche une énorme araignée venue liquéfier sa 
proie.

Je me relève.
Idiot, j’en conviens. Maintenant que j’ai vu le contenu du 

piège, le plus sage serait de regagner mon trou et de donner 
l’alerte. Mais au lieu de cela, je porte la main à ma ceinture et 

Page 403



20

en décroche mon croc. J’allonge le bras, passe mon arme entre 
deux fils de soie, et d’un coup sec, je brise une première fibre.

Je ne devrais pas faire cela, je ne devrais pas. Mais le croc 
s’élève, passe derrière un deuxième fil, et le tranche lui aussi. Un 
troisième, un quatrième, mes gestes procèdent-ils de ma curio-
sité ? Je n’ai pas d’autre envie que celle de contempler le mort… 
Après tout, il m’appartient. J’ai mes droits sur lui puisque je l’ai 
tué.

Libre de lui prendre ce qu’il me plaira, je tranche un nou-
veau fil.

Voilà mon intention, prélever un souvenir. Que vais-je lui 
emprunter ? Les plus brutales d’entre nous conservent des pha-
langes ou des lobes d’oreilles, mais je préférerais un bijou ou 
une arme. Ou sa pelisse, peut-être. Oui, la pelisse me plairait.

J’enfile mon croc, tire dessus, tranche les fils. À mesure se 
dévoile une matière velue. La peau d’ours que je convoite ? 
Non, plus douce, trop douce, je suis en train de dégager… une 
chevelure.

Je rétracte vivement mes mains, comme si je venais de me 
brûler au contact des boucles noires qui se détendent comme 
un ressort. Elles brillent à la lueur de la lune, et ne sont pas sans 
me rappeler celles de certaines de mes compagnes.

Craignant de les toucher, j’enfonce lentement mes doigts 
dans leur épaisseur soyeuse. Elles s’avèrent parfaitement ordi-
naires : mes phalanges ne tombent pas, ma peau ne s’arrache pas 
de mes os. Tant mieux. Car je suis contrainte de les agripper 
pour maintenir le cocon immobile.

Maintenant que je perçois leur caractère trivial, l’idée d’en 
conserver une partie me traverse l’esprit. Je la repousse immé-
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diatement. Il y aurait dans le geste de les couper, d’en déposséder  
le Phallos, quelque chose qui me met étrangement mal à l’aise.

Curieux sentiment, pour une fille qui ne rêve que de deve-
nir Amijane…

Refusant de m’attarder dessus, je me remets résolument 
au travail. Bientôt émergent une oreille et une joue, couverte 
de quelques poils. Un instant, je relâche ma prise, étudie cette 
bizarrerie. Puis l’envie de découvrir l’intégralité du visage me 
fait reprendre ma découpe.

La manipulation devient plus difficile. Autour des chairs 
molles de la face, les fibres du cocon sont très resserrées. Il faut 
passer le croc de biais, à plat, puis le retourner précautionneuse-
ment pour amener son tranchant sur la soie. Je redouble de pré-
cautions. Fil après fil, millimètre après millimètre, j’ouvre une 
brèche, dégage un nez, une bouche, une mâchoire, un menton.

Les traits m’étonnent d’abord.
Comme si, trop éloignés de mes repères habituels, je n’arri-

vais pas à les fixer dans mon esprit. Mais le Phallos est suspendu 
à l’envers ; cela rend l’analyse compliquée. Alors je grimpe  
sur un rocher, et me penche sur le côté pour me représenter  
ce à quoi il ressemble lorsqu’il est à l’endroit.

Sa bouche est entrouverte, on dirait qu’il dort. Les boucles 
noires frémissent dans la brise légère.

Le nez me paraît droit, plutôt fin, le menton un peu fort,  
la mâchoire nette.

La pénombre me joue sans doute des tours, mais plus je 
l’observe, plus il me paraît quelconque. Comparable à plusieurs 
de mes compagnes, si j’omets les poils irréguliers qui ornent ses 
joues.
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Oui, le bas du visage m’évoquerait presque celui d’Achrée, 
le nez, celui d’Asmée.

Troublant, cette ressemblance. Je ne m’attendais pas à cela. 
On m’a dépeint des êtres tellement terribles… À moins que ce 
ne soit son âge ? Peut-être que leurs jeunes sont comparables 
aux nôtres et que l’âge adulte les transforme ?

D’un coup, je n’ai plus du tout envie de lui prendre sa pelisse.
Et juste à cet instant, il papillonne des yeux.
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3
La patrouille

Je croyais qu’il était mort !
À la vitesse de l’éclair, je bondis du rocher et cours me 

cacher derrière un buisson.
Au travers des feuilles, le cœur battant à tout rompre, je 

vois le captif reprendre lentement connaissance, cligner fort des 
yeux, comme pour ajuster sa vision. La tête à l’envers, il ne doit 
pas saisir où il est. Cela doit lui faire un drôle d’effet ; je n’aime-
rais pas me retrouver à sa place, suspendue à un arbre dans une 
forêt étrangère, à me réveiller d’entre les morts sans comprendre 
si oui ou non j’ai trépassé.

Maintenant la surprise passée, je prends conscience que j’ai 
fui devant lui. C’est pourtant lui le prisonnier, lui qui se balance 
au bout de sa corde. J’ignore ce qui m’a pris, mais il faut que je 
me ressaisisse d’urgence, d’autant qu’avec mon croc et ma petite 
découpe, je viens de lui sauver la vie sans le vouloir.

Sans le vouloir ? répète une petite voix dans ma tête. Vrai-
ment ? Je la fais taire immédiatement. Peut-être que cette part de 
moi, révulsée par le piège et sa façon de tuer, a agi contre l’autre, 
celle à laquelle on a enseigné l’art de la guerre. Oui, peut-être 
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bien. Et sans doute qu’il faudra s’interroger plus tard sur les fon-
dements de mon geste, mais à cet instant précis, il y a nette-
ment plus pressant, car à quelques mètres de moi, le Phallos tire 
sur son cou avec l’air de chercher quelque chose ou quelqu’un. 
L’instant d’après, des sons s’échappent de sa gorge, une suite  
de syllabes, qui sonne comme « sirssimé ».

Les poils se dressent sur toute la surface de mon corps. Dans 
ma poitrine, mon cœur se remet à cogner. Un serpent. Un serpent 
meurtrier qui siffle son cri de ralliement.

Affolée, je fais brusquement volte-face. Derrière moi, per-
sonne. Mais pendu à sa branche, le captif continue, susurrant 
dans sa langue.

– Sirssimé…
Ma main trouve instinctivement le pommeau de mon épée. 

Sans un bruit, je la dégaine. J’inspire. Le temps se suspend. 
Coupée du monde figé, j’abandonne ma cachette. L’épée au 
flanc, j’avance. Juste le bruit de mes pas et celui de mon cœur. 
Quelques enjambées et j’atteins le Phallos. Il m’aperçoit. Ses 
yeux s’écarquillent de stupeur. Et tandis que, dans le ciel obscur, 
l’épée décrit un très lent arc de cercle, je l’entends murmurer :

– S’il te plaît !
Les mots pénètrent dans mon crâne. Je vois ses yeux fermés, 

son visage pétrifié dans l’attente du coup. Et je ne sais comment, 
je parviens à dévier la trajectoire de l’arme qui allait s’abattre sur 
sa gorge.

L’épée se fiche dans la terre.
Il rouvre les yeux, aussi surpris que moi. Sa bouche tremble, 

hésite, il va dire quelque chose, mais son élan est coupé par  
la forêt qui se met brutalement à tanguer, absorbant tout le 
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reste et me foudroyant sur place de terreur. Voilà les renforts !  
La horde ! L’attaque que je redoutais !

Je plonge sur mon épée, l’extirpe de la terre et me retourne, 
désespérée et pourtant résolue, prête à défendre ma vie chè-
rement, à entraîner dans ma fin le plus d’ennemis possibles.  
Et puis je reconnais ce tonnerre de sabots. Terrible, ordonné.  
Ce vacarme qui déferle comme pour tout emporter, c’est une 
de nos patrouilles.

Le soulagement m’envahit, aussitôt contredit par une vague 
de panique absolue. Car à la tête de la colonne de Guerrières, 
juchée sur l’immense Tiraure, j’aperçois Atrijane, emmenant 
toutes les filles de la Douzième Maison. Mes compagnes, donc. 
Les filles de ma classe d’âge, qui ont grandi avec moi et la cer-
titude, constamment serinée par les Dirèges, que j’étais inutile.

– S’il te plaît, répète le captif d’une voix plaintive.
– S’il te plaît, quoi ? je jappe en rengainant mon épée.
Qu’y puis-je désormais, hormis tenter de me dépêtrer moi-

même de mes bêtises ?
Tiraure ralentit sa course écrasante, amenant jusqu’à moi 

son auguste cavalière.
Atrijane a participé à notre formation sur le terrain, comme 

une bonne dizaine d’autres Amijanes chevronnées, et je dois 
reconnaître qu’elle ne m’a jamais réellement tourmentée, 
contrairement aux Dirèges. Il m’est même arrivé de croiser  
un semblant d’approbation dans son regard, après certains com-
bats gagnés contre plus imposante que moi. Mais jamais elle ne 
m’a encouragée non plus. Jamais elle n’a laissé entendre que les 
Casernes étaient à ma portée. J’ignore complètement comment 
elle va prendre la scène actuellement sous ses yeux.

Page 409



26

– Althée… Tu as pris un Phallos ! s’exclame-t-elle, sur un ton 
qui n’a rien d’approbateur.

Ses yeux étirés au-dessus de ses pommettes luisent dange-
reusement. Elle saute au bas de sa monture, toute bardée de cuir 
et de métal, et me paraît encore plus massive que d’habitude.

– Que fais-tu hors de ton trou ? dit-elle en s’approchant  
du captif.

D’une main, elle empoigne ses cheveux bouclés et tire des-
sus sans ménagement, pour observer son visage sous un rayon de 
lune. En réponse, le Phallos gronde et se débat, tentant tant bien 
que mal de se défaire de la poigne d’Atrijane. Elle le repousse 
vigoureusement d’un geste méprisant. Aussitôt, le mécanisme  
se réactive, le restant du cocon se resserre – et le Phallos pousse 
un râle atroce.

– Tu as tranché ses liens, pourquoi ? demande Atrijane,  
une menace dans la voix.

J’ai soudain chaud, la honte m’étouffe, la sueur perle à mon 
front – et le cri du Phallos m’insupporte. Je voudrais me boucher 
les oreilles et m’enfuir, ne plus subir l’interrogatoire d’Atrijane. 
Instinctivement, je cherche Asmée des yeux, mais elle ne peut 
m’aider, pas cette fois, il n’y a rien à faire, et à la vue de son 
visage fermé, ses paupières baissées, je sais que j’ai signé ma perte.

– Que fais-tu hors de ton trou ? répète Atrijane, en avançant 
sur moi. Comment comptais-tu piéger sa horde ?

Je jette un œil affolé alentour. Une horde ? Il y en avait une ?
Atrijane me dévisage, sévère. Elle me testait, je le comprends 

trop tard.
– Nous avons quadrillé cette zone toute la journée. Il n’y 

avait personne. Tu as de la chance, fille, beaucoup de chance, 
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mais cela n’excusera en rien tes actions. Aranée, Akissée, lance- 
t-elle ensuite dans son dos, décrochez-moi ce piège.

Mes deux compagnes s’exécutent aussitôt, la gigantesque 
Akissée, torse en avant, bras toujours ballants, et Aranée qui 
jubile, son visage barré d’un sourire railleur.

Quelle plaie que cette fille !
Malgré des performances similaires aux miennes, Aranée n’a 

jamais été inquiétée par les Dirèges quant à son futur d’Ami-
jane. Une injustice de plus qui m’a toujours rendue malade.  
Et la voilà qui s’avance, la démarche victorieuse, sa poitrine 
brandie devant elle comme un rempart, toute son attitude sem-
blant me dire qu’enfin, justice est faite. Enfin, mon inaptitude 
éclate au grand jour, et toutes les humiliations qu’on m’a fait 
subir étaient donc justifiées.

Mon ventre s’enflamme littéralement de rage.
Un élan m’envahit, venu de je ne sais où, et ma voix gronde 

comme un coup de tonnerre.
– Cette prise est à moi ! Je revendique le Phallos ! Et je le veux 

vivant !
Mes compagnes se figent, surveillant Atrijane, guettant sa 

réaction. Je l’imagine cinglante.
L’Amijane me considère cependant d’un drôle d’air. Pas tout 

à fait appréciateur, loin s’en faut, mais elle ne me réprimande 
pas. À la place, elle effectue un pas de côté.

– Soit, Althée. Récupère donc ta prise, me dit-elle.
Malgré l’ironie dans sa voix, je ne me laisse pas désarçonner. 

Qu’imagine-t-elle ? Que je ne sais pas grimper aux arbres ?
Le tronc auquel est suspendu le piège s’avère en plus noueux 

à souhait. Sans difficulté, je me hisse de branche en branche,  
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et repère celle qui a été creusée pour accueillir l’assemblage de 
poulies. En aval du réseau de pièces métalliques court un épais 
bouquet de fils blancs. J’enfonce mon croc dans la rainure et les 
tranche d’un coup sec. Ils filent le long de la branche comme 
des centaines de serpents.

Quelques fractions de secondes plus tard, surpris par la sen-
sation de chute, le captif émet un cri, brusquement interrompu 
par le bruit sourd de son impact au sol. Perchée sur ma branche, 
je note ses yeux fermés, ses traits amollis : il a pris un coup sur  
la tête et perdu connaissance.

Dans d’autres circonstances, je me sentirais peut-être cou-
pable de malmener quelqu’un de la sorte, même s’il ne s’agit 
que d’un Phallos, mais je suis bien trop préoccupée par ma 
propre situation. Par Atrijane, qui, une main sur sa hanche puis-
sante, un sourire aux lèvres, attend la suite.

Elle semble vraiment s’amuser de la situation, et je comprends 
enfin pourquoi : maintenant que j’ai décroché le Phallos, que 
vais-je en faire ? Le jeter en travers de mon épaule et rejoindre  
la Cité à pied, en remontant les tunnels ? Je ne sais pas ce qui 
m’arrive. Je dois être en train d’établir un record de bêtise.

Atrijane l’avait anticipé, bien sûr, que je serai coincée, voilà 
pourquoi elle m’a laissé faire. J’en ai soudain plus qu’assez que 
l’on se paie ma tête.

– J’ai pris un Phallos ! je lance rageusement à la cantonade. 
Moi, Althée, votre rebut, votre Roussotte, j’ai pris un Phallos 
vivant ! Combien d’entre vous peuvent-elles en dire autant ?

Aucune, voilà la vérité, pas même Atrijane qui, comme nous 
toutes, est née pendant la Grande Trêve. Mais elles ne l’admet-
traient jamais, elles préféreraient se pendre.
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– Pourquoi suis-je sortie de mon trou ? Parce que le Phallos 
était seul et que je le savais !

J’invente, je brode, les mots s’égrènent comme si un plan 
s’était échafaudé à mon insu dans un coin de mon crâne. D’où 
ils viennent, je l’ignore.

– Pourtant que nous apprend-on depuis l’enfance ? Que les 
Phallos ne se déplacent jamais seuls ! Alors que faisait-il, celui-ci, 
aux abords de la Toile ? Il faut l’interroger !

Des dizaines de paires d’yeux rivés sur moi, attentifs, impres-
sionnés. Mon discours a fait mouche, je le sais, et je croirais voir 
mouliner leurs méninges tandis qu’elles en pèsent la teneur.

Soudain, depuis les rangs des filles en selle, une voix s’élève, 
grave et posée, que je reconnaîtrais entre mille : celle d’Asmée.

– Althée a raison, Atrijane.
Elle cherchait un prétexte pour me porter secours, j’en suis 

sûre. Impériale, juchée sur sa jument qui piaffe entre ses cuisses, 
elle balaie le groupe des yeux, mettant nos compagnes au défi 
de la contredire. Comme personne n’ose le faire, elle saute à 
terre pour me rejoindre.

– Tu prends la tête et moi les pieds ?
J’acquiesce. Ensemble, nous agrippons le cocon puis chemi-

nons, courbées sous le poids de notre charge, jusqu’à sa monture.
D’un pas délibérément lent, Atrijane s’approche. Les bras 

croisés sur son torse, un pied négligemment posé sur un rocher, 
l’Amijane se tait. Ma petite sortie a dû l’humilier, et je risque de 
le payer plus tard. Je n’ai cependant rien dit d’autre que la vérité, 
même si pour une Guerrière de sa trempe, elle doit être pénible 
à entendre.

Sans trop de mauvaise grâce pourtant, elle ordonne d’un 
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geste à nos compagnes de nous assister. Akissée et Aranée nous 
prêtent main-forte, et toutes quatre, nous juchons le Phallos en 
travers de la monture d’Asmée.

Toujours sonné, il n’a pas rouvert les yeux. Pour éviter qu’il 
ne retombe à terre, je l’attache à la selle au moyen d’une corde. 
Cela m’oblige à effleurer ses boucles de nouveau.

Je les ai tenues entre mes mains plus tôt, ce contact ne devrait 
plus m’effaroucher. Pourtant, il me gêne, par son caractère à la 
fois intime et ordinaire. Ses cheveux n’ont rien de monstrueux. 
Si je fermais les yeux, je serais probablement incapable de les 
distinguer de ceux d’Asmée.

Subitement pressée de m’éloigner, je termine vite mon 
nouage et recule d’un pas.

Je relève la tête, prends la mesure de la scène face à moi : 
Atrijane, l’expression illisible, les filles de la Douzième, à peu 
près aussi perplexes, Asmée, à cheval, ma prise sécurisée sur  
l’encolure de sa monture.

Il y a peu, j’étais encore au fond d’un trou, tout au bout de 
la Toile, à me morfondre sur le sort qui m’attendait. Ces instants 
sur ma plateforme de surveillance me semblent dater d’un autre 
âge, comme si plusieurs jours s’étaient écoulés en l’espace de 
quelques heures à peine.

Depuis, tout a changé. J’ai pris un Phallos. Moi, la renarde,  
la Roussotte. Certes, je n’ai pas procédé comme il aurait fallu, 
j’ai désobéi. Mais pour une raison valable, n’est-ce pas ? Une rai-
son de vraie stratège de guerre. Peu importe que je l’aie inven-
tée a posteriori.

Voilà peut-être le miracle que j’attendais.
Soudain émue à cette idée, je pose mon pied sur la patte 

Page 414



31

arrière du cheval d’Asmée, agrippe sa main tendue pour grim-
per derrière elle. Mais Atrijane tonne :

– Non, fille, ta mission ici n’est pas terminée.
Prenant appui sur la croupe de Tiraure, l’Amijane saute en 

selle, d’un geste étonnamment leste pour une femme de sa taille.
– Tu rejoindras la Cité comme prévu, après le passage de la 

relève. En attendant, préviens la Toile. Ce piège que tu as détruit, 
il faut le remplacer.

De ses rênes, elle fouette sa monture. Dans un grondement, 
le tonnerre des sabots s’éloigne.

Je suis de nouveau seule, et je pourrais hurler.
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4
Azalée

Le temps s’écoule avec une lenteur de cloporte. Je me morfonds 
comme jamais. Évidemment, je ne surveille plus rien.

Je suis bien retournée dans mon trou, comme Atrijane me 
l’a ordonné. Et je suis en faction sous mon rocher percé. Mais  
je ne remplis plus mon rôle, pas question. Il ne faut pas trop 
m’en demander non plus.

Le paysage scintille devant moi sous un soleil d’hiver. Des 
arbustes, des cailloux. Des ennemis peut-être, et après ?

Il fallait me rendre justice, Atrijane. N’importe quelle 
autre fille aurait été portée en triomphe. Même cette pataude  
d’Abnée aurait été autorisée à chevaucher dans toute la ville,  
sa prise en travers de sa monture. Mais moi ? On me renvoie dans 
mon trou. On m’ordonne d’y rester. On s’approprie ma victoire.

Parce que je ne vois pas d’autre explication : l’Amijane veut 
me priver de mes lauriers.

Je me trompais sur son compte, la croyais juste… Elle va me 
sacrifier allègrement. Il suffit qu’elle le questionne un peu, lui 
soutire quelques informations, et qui se souviendra que c’est 
moi qui ai pris le Phallos ?
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Je jette un œil à la lisière, inchangée depuis tout à l’heure.  
À croire que la Terre s’est figée sur son parcours. Le soleil, dans 
le ciel, n’a pas bougé d’un pouce.

Si le Phallos a repris connaissance, Atrijane a déjà dû pro-
céder à son interrogatoire. Un ennemi aux abords de la Toile  
a de quoi inquiéter, les Amijanes vont s’empresser d’obtenir  
des réponses.

Heureusement que j’ai tranché la soie. Que je l’ai laissé 
vivre. Les Guerrières ne le reconnaîtront jamais, mais il se peut 
que par ce geste j’aie sauvé la Cité tout entière.

Malgré tout, une sensation inconfortable m’envahit quand 
je repense au moment où j’ai levé mon bras pour abaisser mon 
croc. J’ai beau en tourner et retourner le souvenir dans ma tête, 
je ne vois pas bien ce qui a réellement pu me pousser à libérer 
ses liens.

J’en suis là de mes réflexions quand quelque chose de froid 
me saisit la cheville. Je jappe de surprise, aperçois une main  
et saute de la plateforme, mon poignard à la main.

– Range ça, voyons. Qui veux-tu donc saigner ? s’amuse  
la femme qui me fait face.

– C’est toi ma relève ? lui dis-je, pleine d’espoir.
– Ta garde n’est pas terminée. Je viens pour réparer le piège 

que tu as actionné.
D’un mouvement d’épaules, elle amène devant elle le sac 

qu’elle portait sur son dos. À l’intérieur, je reconnais la soie qui 
constitue nos pièges. Tout en me lançant de petits regards vifs, 
elle s’éternise un instant, au pied de la plateforme.

– Je me souviens de toi, avec tes cheveux rouges. Althée, 
n’est-ce pas ?
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J’acquiesce, un peu surprise.
– On se connaît ?
– Un peu. Il m’arrivait de m’occuper de toi il y a des années.
Quelque chose se produit dans ma poitrine, une sensation 

étrange, inexplicable. Comme une chaleur, juste sous mon ster-
num, qui irradie dans mon ventre et mes bras, suivie, dans un 
mouvement contraire, par une douloureuse crispation.

– Tu venais juste de sortir du Premier Cercle, tu étais toute 
petite. Tu devais être dans la Deuxième Maison. Moi, j’allais déjà 
quitter les Maisons d’Âge. Tu ne te souviens pas ? À l’époque,  
on m’appelait…

Elle s’interrompt, comme s’il lui fallait fournir un effort 
pour convoquer le souvenir de son propre prénom. Lentement, 
elle articule, incertaine :

– … Azalée.
Azalée. Prénom oublié, remisé au plus profond de ma 

mémoire parce qu’il fallait y faire taire le souvenir de celle qui 
le portait.

J’ai cinq ans.
Je suis différente des autres filles et, chaque jour, chaque 

heure, on me le fait sentir. Je ne pleure plus. J’ai l’œil sec quand 
la Dirège me rabroue. Tout juste si je serre ma mâchoire, si je 
fronce les sourcils. Parce que dès que je manifeste mon désac-
cord, je reçois une gifle. Asmée se tient à mes côtés. Déjà. Elle 
me dépasse d’une tête. Elle me protège de son ombre, s’allie à 
moi quand il faut travailler à plusieurs, fixe la Dirège de ses yeux 
attentifs quand elle la voit me tourmenter. Je l’aime. J’ai besoin 
d’elle. Je m’accroche à sa main.

Au crépuscule, nous jouons devant notre Maison. Parfois 
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seules, parfois en présence d’autres filles. Un jour, une femme 
s’arrête. Elle me paraît immense, vieille, mais moins que la 
Dirège. Elle a de jolis yeux. Elle s’accroupit devant moi, consi-
dère mon jeu, montre la terre du doigt, sourit. J’aime les longues 
tresses qui encadrent son visage. Et ses canines, un peu grosses, 
qui chevauchent ses incisives.

– J’aimais venir te voir quand j’avais un moment. Toi et l’autre 
petite avec laquelle tu jouais, voyons, Asmée, je crois. Je passais les 
Cercles et je venais vous voir. Vous jouiez souvent devant votre 
Maison. Avec un petit bâton, tu dessinais dans la terre. De gros 
gribouillis de colère. Et tu pointais avec tes petits doigts, et tu me 
disais que c’était ta Dirège. Ensuite, tu te mettais à rire d’un gros 
rire étrange, au bord des larmes, et quand personne ne regardait, 
tu montais sur mes genoux.

J’ai cinq ans.
Je suis différente des autres filles et, chaque jour, chaque 

heure, on me le fait sentir. Mais au crépuscule me rejoint Aza-
lée. Elle caresse mes cheveux. Pose parfois ses lèvres sur le haut 
de ma tête. Partage un bout de pain. La Dirège la surveille. 
L’invective parfois. N’a-t-elle rien d’autre à faire ? Azalée sou-
rit, hausse les épaules. Je passais, répond-elle. Tu passes tous les 
jours ! J’ai peur pour Azalée. Elle dit qu’il ne faut pas. Elle dit 
qu’elle a le droit de remonter le temps. Je ne comprends pas 
bien. Mais le soir quand je ferme les yeux, c’est à elle que je 
pense.

Azalée. Je reconnais ses yeux noirs, ses paupières allon-
gées et ses hautes pommettes. Ma gorge se serre et mes yeux 
piquent, mais je retiens mes larmes parce qu’elles sont de colère 
et qu’elles viennent de trop loin, de cette peine d’enfance,  
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enterrée dans mon cœur et jamais digérée, de l’avoir perdue 
du jour au lendemain.

J’ai cinq ans.
Je suis différente des autres filles et, chaque jour, chaque 

heure, on me le fait sentir. Et je me laisse faire. Je me laisse pié-
tiner. Je n’ai plus d’espoir. Des jours que j’attends Azalée. Des 
jours qu’elle ne vient plus. Asmée se tient toute droite à mes 
côtés, devant notre Maison. Ensemble, nous scrutons l’artère 
circulaire jusqu’à ce que la nuit tombe. La Dirège nous répri-
mande. Asmée, de la voix. Moi, à coups de claques derrière la 
tête. Chaque jour, je résiste un peu plus longtemps. Chaque 
jour, elle frappe un peu plus fort. Chaque jour, je finis par obéir, 
rejoindre les communs. Mais je ne mange plus. Tout juste si je 
bois. Le soir quand je ferme les yeux, j’imagine ne plus jamais 
les rouvrir.

– Tu ne te rappelles pas, ce n’est pas grave…
Me voilà ramenée des années en arrière. La douleur est 

intacte, presque brûlante. J’ai de nouveau cinq ans et je ne 
comprends rien. Où est-elle partie ? Pourquoi ? Personne pour 
m’éclairer, soulager ma détresse. Je l’ai haïe, cette femme. Chas-
sée de mon cœur enragé. Mais oubliée ? Jamais.

– Bien sûr que si. Bien sûr que je me souviens. Je t’ai atten-
due. Des heures, des jours durant. Je t’ai cherchée partout où 
j’étais en droit de le faire.

Azalée baisse les yeux, serre ses mains sur son sac.
– Je n’ai pas eu le choix après la Nomination. La Dirège  

m’a envoyée ici.
– Je sais. Maintenant, je sais que tu n’y pouvais rien. Mais  

à l’époque, je l’ignorais.
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– J’aurais dû te prévenir, sans doute. Au fond de moi,  
je croyais…

– Que tu ne chuterais pas ? je suggère, acide. Qu’il y avait  
un espoir ?

C’est à moi que je pense en formulant ces mots, parce que 
l’analogie entre nous me paraît évidente, mais Azalée les prend 
pour elle.

– C’était stupide, je m’en rends compte. Je savais bien  
où j’allais finir. Je n’avais juste pas réalisé que cela me priverait 
de te rendre visite.

Tout en parlant, elle grimpe sur la plateforme, se met à four-
rager dans mon trou, déloge le nœud de chanvre que j’ai tiré 
pendant la nuit.

–  C’est cela qui m’a le plus peinée, plus encore que  
ma chute, poursuit-elle, en replaçant dans une veine tout un jeu 
de ressorts. Le reste, je pouvais m’en accommoder…

– Vraiment ? Peut-on se faire à la Toile ?
Azalée me considère un instant avant de répondre en haus-

sant une épaule.
– Il y a de la noblesse dans ce que nous faisons, même si  

les Dirèges ne le présentent jamais ainsi aux filles.
– Vous vivez sous terre, j’objecte. Vous ne voyez jamais  

la lumière.
– Ce n’est pas tout à fait exact. Et la Toile constitue une  

de nos lignes de défense.
Je fronce les sourcils, incertaine. Azalée n’insiste pas. Elle se 

redresse et le haut de son corps disparaît dans le trou. Je l’entends 
qui force là-haut, sans doute pour ouvrir le passage. Quand elle 
y parvient, la lumière illumine d’un coup la plateforme. Elle 
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prend une impulsion, ses pieds se balancent un instant à hauteur 
de mes yeux, puis disparaissent eux aussi à mesure qu’elle se 
hisse au-dehors.

Je reste d’abord immobile sans trop savoir quoi faire. Puis je 
grimpe à mon tour sur la plateforme, pour assister au change-
ment du piège.

Il me faut un moment pour la repérer ; malgré le soleil déjà 
haut dans le ciel, d’abord, je ne la vois pas. Puis mon regard 
capte un bref mouvement sur ma droite, aussi rapide qu’une 
attaque de serpent. Azalée bondit avec une vivacité animale  
et se volatilise de nouveau derrière un buisson.

C’est à la fois fascinant et franchement dérangeant. Parce 
qu’elle se rend quasiment invisible à l’arrêt et se déplace vrai-
ment comme un insecte. J’en viendrais presque à comprendre 
les Phallos et les surnoms insultants qu’ils nous donnent : Mantes, 
pour nos Amijanes caparaçonnées dans leurs armures, Veuves, 
pour les filles de la Toile.

Elle atteint le pied de l’arbre, vérifie ses arrières, puis grimpe 
au tronc à une vitesse déconcertante, son sac en bandoulière.  
Je m’attends à ce qu’elle mette un certain temps à remplacer  
le cocon, avec tous ces fils à passer dans les poulies, mais cela  
lui prend à peine une dizaine de minutes. Lorsqu’elle entame  
le chemin inverse, je me dépêche de quitter la plateforme pour 
lui faire de la place.

J’ai à peine regagné les tunnels qu’un bruit d’impact m’an-
nonce son retour. Sa tunique s’agite autour de ses chevilles  
tandis qu’elle replace le rocher protecteur, puis elle me rejoint 
en bas des marches.

– Voilà, c’est fait, tu es parée, annonce-t-elle.
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Nous nous jaugeons un moment en silence. Ensuite, elle 
jette le sac maintenant vide sur son épaule, et dans un souffle, 
murmure :

– Je suis contente de t’avoir revue, Althée.
Un chagrin d’enfant monte en moi, un cri irrésistible, alors 

j’enfonce mes incisives dans ma lèvre inférieure pour le contenir.
– Moi aussi, Azalée.
– Ne m’appelle pas comme cela, dit-elle en secouant la tête. 

Cette fille n’existe plus. Mon prénom est déchu.
– Je parle à l’autre toi, celle d’autrefois qui me prenait sur 

ses genoux, dis-je en essuyant de la paume une larme qui m’a 
échappé.

Celle-qui-fut-Azalée pondère un instant ma réponse et la 
commissure de ses lèvres s’étire en un demi-sourire.

–  Cela, je veux bien te le concéder, Althée. Ton prénom à toi 
va devenir grandiose, ajoute-t-elle après une courte pause. C’est 
bien, très bien. Je m’inquiétais, tu vois, quand tu étais petite.  
Je te voyais choir, à cause de ta rousseur et de tes gribouillages…

– Ne te réjouis pas trop vite, je marmonne, piteuse. C’est 
bien le projet de la Dirège de m’envoyer ici.

Celle-qui-fut-Azalée écarquille les yeux.
– Avant peut-être, mais avec ta prise ? Impossible ! Toute la 

Cité en parle !
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5
La relève

Toute la Cité en parle… Depuis mes retrouvailles fortuites avec 
Azalée, ces mots bourdonnent furieusement dans ma tête. Atri-
jane se serait montrée loyale ? La patrouille n’aurait pas usurpé 
la prise ? J’ose à peine y croire. Si cela s’avérait correct, la Dirège 
de la Douzième Maison n’aurait d’autre choix que de m’oc-
troyer l’Amijanat… L’avenir dont j’ai toujours rêvé serait à ma 
portée !

Lorsque quelques heures plus tard on me relève de mes 
fonctions, j’entame la remontée des tunnels en frémissant d’ex-
citation. À mi-chemin environ, je perçois une présence dans la 
pénombre : une fille de la Toile, accroupie dans l’alcôve qui lui 
sert de sanitaires.

J’ai été contrainte d’utiliser le même dispositif, près de mon 
poste de surveillance, et ne l’ai pas particulièrement apprécié.

Paradoxalement, la vision me revigore : ce futur-là n’est plus 
le mien, n’est-ce pas ? Je presse le pas, croisant plateforme après 
plateforme, devinant les pieds qui les piétinent.

Sous terre, les distances paraissent se décupler, les tunnels 
s’étirent à l’infini. Et puis, me surprenant presque, l’échelle de 
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pierre se matérialise devant moi. J’agrippe les montants, escalade 
rapidement les marches, et enfin, j’émerge.

La lumière frappe les hauts murs de la Cité, leurs blocs de 
pierre ocre rendus éclatants par le soleil de l’après-midi. Mes yeux 
se mettent à larmoyer et ce n’est pas que l’effet de la lumière.  
Un drôle de rire s’échappe de ma bouche tandis que je m’ap-
proche au plus près des remparts.

L’instant d’après, je me fais brutalement rappeler à l’ordre.
– Halte-là ! beugle une Amijane depuis les hauteurs. Signale-

toi immédiatement !
De son arc dans lequel elle a engagé une flèche, elle me tient 

en joue. Bras en l’air, je m’écrie :
– Althée, je suis Althée de la Douzième ! De sortie dans la 

Toile ! Je rentre !
L’Amijane en faction débande lentement son arc et me fait 

signe de poursuivre. Bêtement, puérilement, sans pouvoir tenir 
ma langue, j’ajoute :

– C’est moi qui ai pris le Phallos !
Je crois entendre un rire mais je le rêve peut-être.
– D’accord, fille, rétorque l’autre, mais annonce-toi quand 

même si tu veux arriver en un seul morceau !
Je dois encore contourner les murs de la Cité jusqu’à son 

entrée. Ils sont parfaitement circulaires, mais on peut vite l’ou-
blier, tellement ils sont énormes. Ma marche retour va durer  
un moment.

Cela ne m’ennuie pas : un soleil d’hiver me réchauffe,  
un air propre et frais emplit mes poumons. J’inspire profondé-
ment, bois les rayons qui caressent ma peau – tout en gardant  
un œil sur les Guerrières qui guettent du haut de leurs remparts.
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À chaque fois que je repère une archère, je m’avance mains 
levées et décline sans attendre mon identité. On ne sait jamais. 
Certaines d’entre elles ont la décoche facile.

Bientôt se dressent devant moi deux gigantesques Amijanes 
de pierre.

Hautes d’une vingtaine de mètres, les statues monumen-
tales flanquent l’unique accès à l’intérieur de la Cité, percé dans 
l’épaisse muraille. Il n’y a aucun autre moyen d’y entrer ou d’en 
sortir. Une sorte de verrou, qui nous protège – et nous empri-
sonne. À l’aller, pour rejoindre le poste qu’on m’avait confié 
dans la Toile, j’ai également dû passer les herses et les écrasantes 
sentinelles, avant de contourner à pied les remparts.

Je n’ai jamais été aussi heureuse de voir ces deux colosses. 
Je me réfugie sous la protection de leurs immenses boucliers,  
et m’avance entre les Gardes.

Il me faut passer plusieurs contrôles et montrer patte blanche. 
À chaque fois, on me fouille avec un zèle excessif. L’envie me 
titille de signaler que c’est la fille dont parle toute la Cité qu’on 
rudoie, mais je me tais. Une dernière volée de grilles se referme 
derrière moi, et je passe enfin l’épaisseur des murs.

Au-dessus de ma tête, un ciel glorieux, comme nous n’en 
connaissons que trop rarement dans nos contrées glaciales. Les 
rayons du soleil parviennent même à s’enfoncer par endroits, 
entre les hauts bâtiments, donnant aux pierres jaunes une note 
dorée. Sourire aux lèvres, je pénètre dans le labyrinthe.

Il est difficile de se repérer à l’intérieur de la Cité pour 
qui n’a pas une idée précise de sa configuration. C’est voulu.  
Sa conception alambiquée nous assurerait un avantage non 
négligeable en cas d’attaque. Nos ennemis se perdraient entre 
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les murs circulaires qui se ressemblent tous, et tomberaient dans 
les pièges que nous y avons semés.

Dès l’enfance, nous apprenons par cœur le plan de la Cité. 
Un savoir essentiel, car il n’en existe aucune trace écrite, pour 
éviter précisément de révéler ses secrets. De mémoire, je peux 
aisément me la représenter dans ma tête en intégralité, y com-
pris ses entrailles, et surtout, les embûches qui la jalonnent. Mais 
pour retrouver mes quartiers, je n’ai pas besoin d’invoquer mes 
connaissances : le trajet jusqu’à la Douzième Maison, où je vis 
depuis bientôt un an en compagnie des filles de ma classe d’âge, 
est assez immédiat. Il suffit d’emprunter la ruelle entre Savoirs  
et Casernes pour tomber sur son haut mur arrière.

Il se dresse devant moi, son maillage de pierres apparem-
ment identique aux autres et pourtant, pour moi, pour mon 
peuple, reconnaissable entre tous.

De ce côté, il semble aveugle. Mais depuis les minuscules 
ouvertures dont il est truffé, nos archères pourraient faire un 
vrai carnage.

Mes doigts effleurent la paroi rugueuse. Je me sens légère. 
Libérée d’un poids. Bien sûr, la Cérémonie n’a pas encore eu 
lieu, je n’ai pas encore été nommée. Dans les faits, ma situation 
n’a pas beaucoup évolué. Mais j’y crois désormais. Dur comme 
fer. Demain, je quitte la Douzième Maison et je rejoins celle  
de la Guerre.

J’atteins l’une des extrémités du bâtiment et le contourne 
en plongeant dans une autre ruelle. Celle-ci débouche sur l’une 
des artères courant entre deux Cercles d’Âge ; je la remonte en 
suivant la courbure des murs de la Douzième Maison. De ce 
côté, ils sont très différents, et nos constructions m’évoquent 
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parfois des hérissons allongés sur un flanc : vers l’extérieur, 
leurs pics hérissés, mais de l’autre côté, le refuge, dans la chaleur  
de leur ventre.

Je parle uniquement des murs, bien entendu. Pour le reste,  
le terme n’a jamais été approprié.

Je me dirige vers l’une de nos portes cachées, la première 
que je trouve. Elles aussi, on m’a depuis toujours entraînée à  
les identifier. Il faut chercher dans la roche les ruptures infimes, 
les détails insignifiants. Des Phallos pressés de tuer seraient inca-
pables de les repérer. Ils tourneraient autour de nos Maisons 
comme des bêtes furieuses, imbéciles, pendant que depuis les 
étages nous les canarderions.

À moi pourtant, cette porte paraît si visible que je n’hésite pas 
une seconde. J’enfonce la pointe de mon croc dans un interstice 
minuscule au pied du mur apparemment continu, un clic se pro-
duit, et un bloc de pierre se désolidarise des autres. Il ne me reste 
plus qu’à rejoindre la pièce où je dors.

J’ai toujours été remisée dans les angles et les replis, les 
recoins où les Dirèges ont pour habitude de caser les rebuts. 
Petite, je prétendais m’y volatiliser. Pouf. Plus d’Althée. Dispa-
rue derrière le mur et finies les brimades.

C’est un peu paradoxal, quand on y pense. Que le rebut 
s’avère, en cas d’attaque, plus à l’abri que les joyaux. Parce que le 
monde entier pourrait s’embraser et disparaître dans les flammes 
avant que des Phallos ne viennent me trouver au bout de mon 
dédale.

Rasant les murs, je me faufile dans les entrailles de la Dou-
zième, choisissant les couloirs les plus sombres, les plus étroits, 
ceux que personne n’emprunte d’habitude. Au détour d’une 
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volée de marches cependant, je m’immobilise brutalement. Là, 
en haut, une silhouette. Celle d’Almarée. Une fille plutôt gen-
tille, quoique suiveuse. Le genre qui ne se moque pas ouverte-
ment mais ricane aux blagues des autres.

À ma vue, elle aussi s’est figée. Je m’apprête à rebrousser che-
min quand il se produit une sorte d’événement. Un accroc à la 
hiérarchie instaurée entre nous par les Dirèges, et appliquée par 
des filles comme Almarée. Elle qui d’ordinaire poursuivrait sa 
descente me sourit, puis, comme si c’était parfaitement naturel, 
m’encourage à continuer mon ascension d’un geste de la main.

Je suis si stupéfaite qu’elle me laisse la priorité, cette grande 
fille musculeuse qui pèse deux fois mon poids, que d’abord,  
je ne bouge pas.

– Vas-y, insiste-t-elle depuis le haut des marches, passe, Althée.
Mon statut aurait-il radicalement changé depuis ma prise ? 

Plus perturbée que rassurée, je monte, et la dépasse en prenant 
bien garde à ne pas la frôler. Elle ne semble même pas noter 
mon réflexe de déférence : souriant sans malice, d’un air presque 
sympathique, elle m’adresse un signe amical de la tête avant  
de s’enfoncer dans l’escalier.

Étourdie de surprise, je reprends mon trajet pour atteindre 
un palier d’où part une échelle verticale, ménagée dans la pierre. 
Ces installations sommaires, les filles les évitent, préférant rallon-
ger leur parcours. Personne ne s’y aventure.

J’entends mon souffle, le craquement de mes sandales sur les 
pierres inégales. Il suffit de prendre son temps. Poser une main 
après l’autre sur les prises en hauteur, bien caler les pieds sur ces 
semblants de marches.

Régulièrement, je croise un nouveau palier. La température  
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baisse à mesure que je grimpe. Mes mains reconnaissent les 
planchers bruts et les poutres pleines d’échardes des étages 
oubliés, mal isolés du froid. Ici, point de lumière sous les portes 
dégondées, voire inexistantes : il n’y a personne dans ces gre-
niers, hormis moi, reléguée tout au fond de mon repaire amé-
nagé dans la charpente.

J’arrive sous les toits les jambes tremblantes, et m’écroule 
en travers de ma paillasse sans même prendre la peine de me 
débarrasser de mes armes.

À travers la minuscule ouverture percée dans une portion 
du mur filtre une faible lumière. Le soleil ne frappe pas encore 
la façade. Il est donc assez tôt, je peux m’octroyer un moment 
de repos.
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1

C’est une chaumière,
quelque part, dans le profond du bois ;
un rougeoiement filtre par la fenêtre
ouverte sur la nuit comme un œil.

Il n’est pas rare
que les bêtes nocturnes s’approchent,
attirées par la lumière ou la chaleur, c’est selon.
Parfois, des crapauds forment un chœur
au pas de la porte,
une salamandre grimpe le long de la gouttière,
ou bien c’est une chouette qui, proie au bec,
se pose sur le toit.
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La chaumière pourrait être un songe
tant elle paraît surgir de nulle part.
Il faut oser glisser le regard
par la vitre entrebâillée pour apercevoir
la flambée dans l’âtre,
	 les carillons d’osselets
et de plumes suspendus
	 et la femme, très vieille,
assise sur un tabouret.

Malgré l’âge, elle se tient droite,
silhouette robuste parée d’une robe longue.
Ses yeux couleur d’ambre
semblent à peine ciller ;
sur son visage, on devine que
chaque ride de la peau
raconte une histoire.

La tête légèrement inclinée, la sorcière
démêle son épaisse chevelure blanche
qui dégouline jusqu’au sol.
Ses doigts ressemblent à des os de pigeon.
Agiles, ils dénouent, tricotent :
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c’est interminable à défaire,
ce désordre de cheveux,
et il restera encore à tisser
les mèches piquetées de brindilles et de feuilles.

Les gestes de la sorcière sont lents, délicats.
Le temps qu’elle a vécu
ne se compte pas en années humaines ;
elle n’est pas pressée, s’applique à sa tâche.
La tresse lourde retombe sur l’épaule.

Sur la table, il y a une lanterne
contre laquelle cogne un papillon de nuit.
La vieille tourne le visage,
	 l’observe une seconde
puis, d’un geste vif,
	 le saisit entre le pouce et l’index.
L’insecte n’a pas le temps de se débattre
que, déjà, elle l’avale
	 puis lèche la poudre sur ses doigts.

Ça goûte pareil que le vent.
Les yeux mi-clos, la sorcière savoure sa friandise,
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songeant aux âmes des morts
	 qu’elle garde prisonnières
	 au fond de sa poche.
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2

Après la lisière de la forêt,
il y a une maison, faite de bois et de pierres.
C’est une maison étrange, tout en hauteur :
à distance, on croirait un bric-à-brac,
avec sa couverture en ardoises,
	 ses murs penchés
	 et ses lucarnes aux vitraux multicolores.
La nuit, une toile de fumée
  s’élève de la cheminée
	 et s’effiloche en
maillons blancs
	 où s’accrochent
les rayons de la lune.

C’est une maison étrange.
Elle cache un ciel d’étoiles au plafond
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et sous les tapis, des soleils miniatures.
Les jours de grand vent,
les miroirs s’ouvrent tels des paysages
et les couloirs rient à pleins poumons.
C’est une maison étrange,
elle n’a rien à envier aux châteaux.
Dedans, on y vit à tire-d’aile :
	 il y fait aussi doux
	 que dans un nid.

Au premier étage, la chambre
fait penser à une cabane :
des voilages sont accrochés ici et là,
des dessins tapissent les murs,
le parquet demeure jonché �de livres,  

de branches  
et de cailloux  
rapportés des bois.

Juste après minuit,
Rousse s’agite dans son sommeil.
Un poids comprime sa poitrine,
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quelque chose de lourd et de mouvant à la fois.
À demi éveillée, la jeune fille
se débat sous sa couette
et ce n’est qu’à l’instant où la drôle de créature
se penche sur son visage
qu’elle sursaute.

Un cri reste coincé dans sa gorge.
Du jamais-vu, cette bestiole,
si bizarre qu’on ne peut la croire réelle !
C’est vrai, d’où sort cette boule de poils noirs,
à la forte odeur de brûlis, si ce n’est d’un rêve ?

		  « Ta grand-mère est en danger ! »
		  s’exclame la créature.

L’entendre parler chamboule Rousse.
De ce qu’elle sait,

ça ne cause pas, un cauchemar,
ni ne vous souffle en pleines narines
son haleine de fumée froide.
« Bas les pattes ! » hurle-t-elle, giflant l’air.

D’une cabriole, la bestiole esquive,
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saute sur le parquet.
Sans réfléchir, Rousse bondit de son lit,
saisit son filet à papillons
et fait mine de vouloir l’attraper
mais la créature riposte aussitôt :
la voici qui déploie six longues mèches,
rampe hors d’atteinte à la façon d’un poulpe
puis crache une épaisse bouffée de cendres.

Rousse s’étouffe, tousse, éternue.
Zut, elle va en profiter pour s’enfuir,
songe-t-elle tandis qu’elle ne discerne
plus rien à la ronde.

Pourtant, une fois le nuage dissipé,
la boule de poils n’a pas bougé d’un pouce.
Ses mèches s’agitent autour d’elle
et ses yeux rougeoient, autant que des braises.

		  « Yaya, la sorcière d’automne,
		  va emporter Babu
		  vers le royaume des morts.
		  Sacrefeu, c’est pour bientôt ! »
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Et, avant que la jeune fille ne puisse réagir,
la bestiole se volatilise,
dans une giclée d’étincelles.

Ritournelle de la créature cachée
à l’intérieur du conduit de cheminée

Quand Dovoï vient à minuit,
petite humaine, sois tout ouïe !
Dingdindon dingdondi,
Dovoï sait ce que cache la nuit.

Si Dovoï surgit dans ta maison,
ouvre tes oreilles pour de bon !
Dingdondi dingdindon,
écoute Dovoï, qui en sait long.

Dingdondi,
Croix de bois, croix de suie !
Dingdindon,
Si je mens, je finis en charbon !
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3

Entre les nuages, le soleil creuse
des trouées de lumière.
Une brise fait se pencher
les plantes du jardin de-ci de-là ;
la matinée est douce.

À quatre pattes, Babu débroussaille les courges.
Rousse, à ses côtés, arrache les mauvaises herbes
ou chasse les limaces visqueuses
qui dévorent les plants de céleri et de chou.
Quand elle débusque un ver,
elle le balance loin du potager
en faisant la grimace.

Le paysage a revêtu ses parures d’automne.

Des flaques de feuilles pourpres
parsèment la pelouse,
la glycine tord ses nœuds d’écorce
contre la façade de la maison.
La terre est meuble,
ça s’enfonce sous le pied quand on marche.

Obnubilée par la créature apparue cette nuit,
Rousse n’écoute que d’une oreille
Babu parler �de graines et de floraisons à venir, 

des insectes 
et du potager 
qu’elles devront pailler pour l’hiver.

De temps à autre, Rousse fait oui oui de la tête
mais sans retenir quoi que ce soit.

Les genoux fichés dans l’herbe,
elle ne pense qu’à une chose :
Si la bestiole dit vrai
et que Babu est en danger,
qu’est-ce que tu vas faire ?
S’il arrive malheur à Babu,
que vas-tu devenir ?
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« C’était une pelote de poils vivante
avec des yeux de feu.
Elle glissait sur le sol,
crachait de la fumée
et puait la suie froide !
Elle m’a dit que tu allais mourir, Babu »,
lance Rousse en gesticulant.

La cuisine a deux portes,
	 une qui donne sur le salon,
	 une vitrée par laquelle on accède au jardin.
Il y a des carreaux de faïence aux murs ;
au sol, des tomettes.
Surplombant la cuisinière, une ribambelle
de casseroles en cuivre et de poêles.

Babu serre les lèvres
tandis qu’elle dépose sur la table
une pile de crêpes fumantes.
Malgré l’odeur de sucre chaud,
Rousse boude son assiette :
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	 elle voit bien que sa grand-mère,
	 elle aussi, est troublée.

Babu a des cheveux argentés, coupés court.
Elle porte un jean,
un pull en laine violette qui sent la lessive,
et un méli-mélo de colliers en perles.

Elle pourrait dire à Rousse
  qu’à force de lire des contes avant de s’endormir
  on finit par ne plus savoir quand on rêve.
Elle pourrait lui dire
  que la nuit prend parfois des formes étranges
  qui s’estompent quand le jour se lève.
Mais Rousse est une jeune fille à présent,
elle n’a plus l’âge qu’on lui mente.

		  « Si cette créature revient,
		  et quoi qu’elle te dise,
		  promets-moi de ne pas t’aventurer
		  en forêt au-delà de la rivière »,
		  exige Babu.

Rousse frappe la table de la main :
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« Mais pourquoi ? Ça veut dire que
tu prends son avertissement au sérieux ? »

		  Le visage illisible, Babu se tait.
		  Près de son assiette, une fourmi,
		  frétillant des antennes,
		  surgit d’un pli de la nappe.
		  Elle s’empare d’une miette.
		  Se carapate entre les confitures.

« Il y a quoi, après la rivière ?
reprend Rousse.

		  – Un territoire où
		  les humains se perdent.
		  Certains y disparaissent à jamais,
		  c’est dangereux…
		  Maintenant, jure-moi. »

La jeune fille hoche la tête
de façon à ce qu’on ne puisse dire
si elle promet ou non.

		  Babu lève les yeux au ciel.
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		  « Je ne plaisante pas,
		  je compte sur toi… »
		  Elle se dirige ensuite vers une étagère
		  dont elle déplace les bocaux, révélant
		  ainsi une cavité à même le mur.
		  L’air mystérieux, elle y plonge
		  la main puis en extirpe un coffret
		  en bois précieusement ouvragé.

Rousse piaille de surprise, et encore plus
lorsque Babu dévoile son contenu :
couchée sur du velours sombre,
une grande plume écarlate
luit de reflets mordorés.
« Elle est magnifique ! »

		  Babu acquiesce d’un sourire.
		  « Jadis, la forêt appartenait au roi.
		  Un jour, celui-ci organisa
		  une grande battue.
		  Parmi les barons, ducs et comtes,
		  il y convia les archers les plus habiles.
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		  » La chasse avait pour but de capturer
		  Iska, l’oiselle de feu,
		  dont la magie était légendaire
		  et attisait les convoitises.

		  » Mais celui qui attraperait l’oiselle
		  n’était pas né de sitôt !
		  Iska, aussi vive qu’une rafale,
		  n’eut aucun mal à semer
		  les limiers du roi.
		  Cependant, durant sa fuite,
		  elle perdit ceci… »

		  Babu saisit délicatement la plume.
		  « On raconte que sa puissance
		  est telle que, durant des siècles,
		  les hommes ont cherché
		  à la retrouver, fouillant la forêt
		  jusqu’à en perdre la raison… »

Rousse écarquille les yeux.
Son imagination s’échauffe,
déroulant sous son crâne des scènes
  de chiens en meute, la salive aux mâchoires,
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  d’une oiselle de feu survolant la battue 
  et d’hommes hagards, piégés
  par des ravines cerclées de ronces.

Éberluée, la jeune fille examine
la plume sous toutes ses coutures.
« Comment tu l’as eue ?

		  – Elle est dans notre famille
		  depuis longtemps. On se la transmet
		  de génération en génération,
		  dit la grand-mère, un ton plus bas,
		  comme pour enjoindre à Rousse
		  de garder le secret.

		  » Tu verras, la nuit, elle scintille
		  autant qu’un éclat de lune.
		  Il suffit de la placer sous ton oreiller
		  pour te sentir protégée.
		  Tiens… elle est pour toi. »

Avec précaution, Rousse s’empare de la plume
et la glisse au fond de sa poche,
comme on dissimulerait un trésor.
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Du bout des doigts,
en retenant son souffle.

L’après-midi est sonore de vent et d’oiseaux.
Rousse et Babu longent la lisière du bois
avant �de s’aventurer sous le couvert des arbres 

de quelques foulées 
mais pas plus.

Rousse s’étonne de tant de prudence :
les deux ont l’habitude
  des longues heures en forêt,
  des cueillettes en toute saison,
et jusqu’à présent, elles n’ont jamais 
pris garde aux chemins empruntés.
Soucieuse, la jeune fille imite
les gestes de sa grand-mère.
Ramasse en silence
racines, écorces et feuillages.

Le soleil asperge les frondaisons
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et goutte, à travers leur manteau rougi,
sur l’humus, les cailloux.

		  Babu pointe une branche du doigt :
		  « Tu vois cette feuille
		  en forme de cœur ? C’est du tilleul.
		  Si tu le prépares en décoction,
		  tu obtiens un puissant soporifique. »

Cela fait des années que Rousse apprend
la vie forestière auprès de Babu.
Ensemble, elles étudient chaque plante,
	 du lichen minuscule
	 au peuplier dressé vers le ciel,
et Rousse consigne en elle-même
	 l’aspect des feuilles, leurs bordures,
	 la façon dont le passage des saisons
	 affecte texture et couleur.
Fascinée, la jeune fille mémorise
les secrets du langage végétal.

		  La grand-mère indique un buisson
		  de baies blanches, agrégé
		  à la ramure d’un arbre :
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		  « Ça, c’est du gui.
		  On dit qu’il guide
		  les esprits de la nature
		  mais c’est aussi
		  une plante vénéneuse, mortelle
		  pour les animaux et les humains. »

Arpentant un sentier puis l’autre,
Rousse prend peu à peu conscience que la forêt, 
gardée par ses masses de fougères et d’arbustes,
aurait tôt fait de se transformer en piège.

C’est vrai, Babu ne l’a-t-elle pas prévenue
que les humains qui franchissent la rivière,
s’ils atteignent le cœur du bois,
s’y perdent pour toujours ?

Tu devrais apprendre à te repérer
sans l’aide de personne, se dit Rousse.
On ne sait jamais…

Attentive, elle note alors en son esprit
les modulations de la futaie,
comment les parterres d’herbes jaunes
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  cèdent place aux fourrés des taillis
	 puis aux immenses troncs râpeux
  d’où parfois surgit un écureuil,
  oreilles touffues et queue en panache.

Toute à son observation minutieuse,
Rousse en oublie presque la présence de Babu
et ce n’est qu’au bout d’une heure
qu’elle la surprend, veillant du coin de l’œil
à ce qu’elles n’outrepassent pas
quelques frontières invisibles.

Si, prise sur le fait,
Babu reporte vite son attention
sur des paquets de champignons filandreux,
Rousse n’est pas dupe pour autant.
Elle lit l’inquiétude sur son visage,
et dans chacun de ses gestes.

Extrait de l’herbier tenu par Rousse,
au fil de ses balades avec Babu

Page 460



30

Pissenlit
Guérit les affections de la peau. 
Sert dans la réalisation d’une 

potion de métamorphose.

Aubépine
Augmente le courage. Placée sous le lit, 

empêche d’être victime d’un envoûtement.

Écorce de saule blanc
Fait chuter la fièvre.  

Calme les douleurs. En amulette,  
protège contre les forces maléfiques.
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Racine d’églantier
Aide à enfanter.  
Sert aussi dans  
la préparation  

des philtres d’amour.

Tilleul
Soigne les maux de gorge.  

Chasse la mélancolie et les cauchemars. 
Puissant narcotique.

Gui
En bouquet,  

purifie l’âme et attire  
les esprits de la forêt.  

Si consommé,  
poison mortel.
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T’as pas de pire ennemi que toi-même, dit-on.
Mais on nous file un sacré coup de main.

On m’appelle Demon Copperhead,  
Barbara Kingsolver
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Prologue

12 juillet. Établissement pénitentiaire pour mineurs – La Valentine

C’est la dernière pizza de la chienneté.
Tous les jours de la pizza, à chaque repas.
Avec du pain mou et blanc.
Repas de piteux.
Je suis tombé pour violence aggravée sur mineur. Mais 

comme je suis mineur moi aussi, j’ai pris que quatre mois.
La mission, c’était de recadrer un petit qui avait piqué dans 

la caisse. J’ai tapé et le môme, il a perdu son œil. L’incarcéra-
tion serait pas arrivée si ce fils de viol de Croco avait fait sa 
part. C’était à lui de le faire, c’est lui le bicraveur. À la dernière 
minute, il m’a dit : « Je peux pas le fracasser, je connais Franklin 
depuis qu’il est petit. Sa mère, elle buvait quand il était dans son 
ventre. Et lui, il ramassait les chewing-gums par terre pour les 
bouffer. »

Le trou dans la caisse, il était de 195 euros, le prix d’une 
paire de TN neuves. Les flics sont arrivés pendant que je frap-
pais. J’ai pris beaucoup car la juge a dit que personne ne sait ce 
qui serait arrivé sans les condés.
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Moi, je sais. Y aurait plus jamais eu de trou dans la caisse.
Croco, il a été relaxé. Il a raconté qu’il était au mauvais 

endroit au mauvais moment.

J’ai reçu un message Telegram à mon arrivée ici.

Vador il oubliera pas.

On te dit quoi quand tu sors.

Je suis pas un zgeg. Vador, il sait rien sur moi. Vador, il gère 
des gadjis à Dubaï ou je sais pas où. Mais ses bras droits, ils vont 
se rappeler que j’ai donné personne et que je sais salir mes mains.

J’ai fini la pizza. Je vais aller fumer pour faire passer 
le goût. Dans la cour, y a un mur avec écrit « RESPECT- 
RÉINSERTION ». Ils nous ont forcés à peindre « RESPECT- 
RÉINSERTION ».

Je vais mendier une clope à l’éduc. Il a un front qui dégoûte. 
Grand comme le Maracaña.

– T’es sûr que t’as été sage, Psycho ?
Ce qui me retient d’enfoncer dans son œil la fourchette que 

je garde toujours dans ma poche, c’est que je sors demain. Il me 
file ma clope, il met une croix dans le cahier. Ces chiens de la 
casse notent tout ce qu’ils nous filent.

Je remonte dans ma cellule. J’attrape mon téléphone sous 
mon oreiller. On n’a pas le droit d’en avoir un, mais un ancien 
m’a dit que les chambres étaient jamais fouillées. Ma mère, elle 
m’en a rapporté un, caché dans un gel douche. J’ai pu envoyer 
des SMS, parler, mater des gadjis à poil et attendre des nouvelles 
de la Vador.
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Deux messages.

Croco vient te chercher demain. Il quitte le Réseau.

Tu le remplaces au poste de bicraveur à la Myrte.

Ensuite, y aura une grosse mission. Mais plus tard.

Tu sais tirer ?

En bas, j’entends la voix de mixeur de l’éduc.
Bien sûr que je sais tirer.

Page 474



12

1
Cervelle

Tous les matins, mon frère me passe un coup de fil. Les vibra-
tions du téléphone grésillent dans les ressorts de mon matelas 
jusqu’à s’incorporer à mon rêve. Quand le scénario devient 
ingérable, j’ouvre les yeux.

Aujourd’hui, je tenais un chef-d’œuvre : ma mère me cha-
touillait le menton avec une plume. Mortifiant. Je n’ai jamais vu 
ma mère tenir autre chose qu’un pinceau à blush ou une puff. 
Ça fait six ans qu’elle est partie. Pas certaine qu’elle reconnaî-
trait mon menton dans la rue si elle le croisait.

J’écrase le téléphone contre mon oreille ramollie par la cha-
leur.

– Debout, Cervelle ! Il est 6 h 15. Grosse Folle t’attend, 
annonce Farouk.

Je produis un son entre le non et le oui. Farouk n’exige rien 
de plus qu’une preuve de vie. C’est son rôle dans ma vie : véri-
fier que je suis vivante (et raccrocher juste après).

Bien sûr que je vais me lever. Qui voudrait provoquer 
Grosse Folle ? Pour un retard de quinze secondes, ma patronne 
serait capable de me dénoncer aux services sociaux.
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Tout l’été, j’officie comme serveuse dans son salon de thé, 
aux Terrasses du port, à quinze minutes à pied de chez moi. 
« Un bâtiment futuriste face à la mer, inspiré des plus beaux 
centres commerciaux américains. » C’est ce qu’en dit la plaque 
dans le grand hall. Je ne suis jamais allée en Amérique mais je 
m’y connais en réalité. Et les Terrasses ne sont qu’un gros cube 
climatisé avec une tenace odeur de bagel. L’idéal pour survivre  
à un été de plus à Marseille.

L’année dernière, j’ai passé les deux mois morts de l’été 
toute seule en ville. Le vent a refusé de souffler et les jours de 
passer. Quand je repense à cette période désertique, des odeurs 
de fête foraine et d’égout me reviennent. Cette année, quand 
j’ai cherché un job estival, mes premiers critères ont été la cli-
matisation et la fréquentation du lieu ( j’adore voir du monde). 
Bingo pour cet été, car le salon de thé de Grosse Folle, tout le 
monde y vient. Plus fréquenté que le guichet de la RTM en 
début de mois.

En période scolaire, j’étudie au lycée Thiers, un endroit où 
les gens portent des jeans pour le plaisir. Là-bas, ils ont d’autres 
mœurs. Comme quitter Marseille dès que deux jours de soleil 
se suivent. Ils partent pour les raisons qui attirent les touristes : 
la chaleur, l’ambiance de carnaval et les odeurs complexes.  
Si j’avais su, avant d’envoyer mon dossier pédagogique, que mes 
copines disparaîtraient toutes les vacances, je n’aurais pas choisi 
ce lycée. Mais tout ce que j’en savais, c’est qu’il se visite pen-
dant les Journées du patrimoine, qu’une vieille chapelle domine 
la cour intérieure, et que la façade couleur kraft n’est jamais 
taguée.
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Depuis la mort de ma grand-mère, il y a quatre mois, je vis 
en autonomie. Mon frère n’en a pas avisé les services sociaux. 
J’ai 17 ans et vivre en foyer ou en famille d’accueil n’est pas une 
option.

Ma situation a ses avantages (la liberté pure et parfaite). Mon 
frère assure le minimum syndical : il me réveille le matin avec son 
coup de fil, gère les formalités administratives et assure le suivi 
avec le lycée. L’année dernière, ça s’est résumé à une convoca-
tion unique à une réunion parents-profs. Idem l’année d’avant. 
Ce soir-là, Farouk a mis un jean comme s’il adorait ça et utilisé 
plein d’adverbes. Je le soupçonne d’avoir adoré (l’outfit surtout).

Il me vire de l’argent pour assurer la satisfaction de mes 
besoins essentiels (manger et m’habiller).

Pour éviter toute aggravation de ma situation (un place-
ment), j’applique un ensemble de règles basiques :

• Ne pas me rendormir après le coup de fil de Farouk ;
• Ne jamais écouter Angèle (les gens qui écoutent Angèle 

finissent par ruiner leur karma) ;
• Ne pas fréquenter d’individus qui ont des choses à cacher 

à la justice des hommes (« et à celle de Dieu », ajouterait ma 
grand-mère – je réussis encore à la faire parler comme si elle 
était toujours là) ;

• Changer de sous-vêtements deux fois par jour ;
• Ne pas manger les surgelés à même l’aluminium (ça 

change le goût et ça donne le cancer) ;
• Honorer l’école sans poser de questions sur son intérêt 

comme si c’était un ancêtre parti trop tôt ;
• Garder mon sang-froid.
Bref, vivre dans le bon sens.
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Il est 6 h 32. Avec la constance du jour qui se lève sur le 
monde, j’envoie une chanson qui donne envie de vivre plu-
sieurs fois. Un banger ultime, une chanson de Dalida, période 
disco. Belle à être reprise en chœur sous des lampions.

Ma fenêtre grince dans ses gonds de plastique quand je 
l’ouvre sur le paysage, chargé de tant de couleurs et d’horizon 
que le souvenir de mon rêve sale meurt. Trois rochers pastel  
et chromés composent le paysage des îles du Frioul. Un rayon 
de soleil fait passer la mer du doré au bouillant. Personne ne 
peut rien contre ça. C’est de la beauté, de la littérature non 
écrite. C’est ma vue. Et ce matin, elle est calibrée pour Dalida. 
Les îles du Frioul annoncent la Corse, la Sardaigne, et avec un 
peu d’imagination, l’Afrique.

La chanson se termine et je le sais, un jour, je m’en irai. Très 
loin. Voir des centres commerciaux futuristes en Amérique ou 
découvrir le pays de ma grand-mère. Elle m’a laissé des adresses 
avant de mourir.

Je n’ai jamais quitté Marseille. Sauf pour une visite à une 
tante, mais aller dans le Jura et en revenir par le même chemin 
deux jours plus tard, je n’appelle pas ça partir.

Ma douche dure le temps du flash info de 6 h 30. Canicule, 
délinquance, pollution des éléments, addiction des jeunes filles  
à la dark romance, sorties cinéma du jour, cérémonies du 14 Juil-
let sur les Champs-Élysées. La radio est la plus belle invention 
du monde. Entendre des voix sans leur répondre.

Je me sèche, m’habille et me lave les dents. Une bonne 

*
*     *
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hygiène dentaire est essentielle. Sans mutuelle, je n’ai pas les 
moyens de me payer des plombages. Je frotte mes dents du rose 
vers le blanc, puis en petits cercles concentriques. Maquillage 
express dans le miroir couvert de buée brillante. Deux traits 
d’eye-liner qui ne dépassent jamais la ligne de crête des cils.  
Un coup de stick à lèvres, un dernier regard à la mer.

Je ferme la porte à clé. Je place le trousseau dans la poche 
intérieure fermée de mon sac.

Penser à tout.

Sur le palier, l’ascenseur me fait ses yeux d’orpheline pour 
que je monte dedans. Le traumatisme est trop frais pour que 
je cède : j’y suis restée coincée tout un classico. Ce n’était pas 
un classico comme les autres. Dès la troisième minute, l’OM a 
ouvert le score contre Paris. Par un miracle encore inexpliqué 
aujourd’hui, le PSG n’a jamais égalisé. Quelque part entre le 
treizième et le quatorzième étage, la mécanique des câbles s’est 
grippée au-dessus de ma tête. L’ascenseur s’est immobilisé dans 
un couinement. J’ai crié au secours. Mais l’ambiance de la tour 
était plus survoltée qu’à l’aïd.

Personne n’a entendu mes lamentations résonner dans la 
machinerie. Même pas ma grand-mère. J’ai été libérée vers 
1  heure du matin. Depuis, Daron, qui vit sur le même palier 
que moi, est persuadé que j’ai le pouvoir de faire gagner l’OM. 
Il m’a même proposé de l’argent pour rester enfermée dans  
l’ascenseur au prochain classico.

Je descends à pied. La cage d’escalier est vide. Trop tôt. Dom-
mage. Les jours où je commence à 9 heures, je tombe sur mes 
voisines. Elles me chouchoutent, me demandent des nouvelles 
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de mes amours, de mon frère, et me racontent des anecdotes 
sur Grosse Folle quand elle était jeune. La cage d’escalier, c’est 
mieux que Snapchat. C’est Snap à l’ancienne. Avec des invita-
tions à manger à la clé.

Au douzième, Micro, la mère d’Angelo, le pote de mon 
frère, est adossée à sa porte d’entrée.

– Micro ! Ça va ?
Je pourrais trouver la réponse toute seule. Micro travaille 

de nuit comme aide-soignante aux urgences de l’hôpital Nord. 
Elle habite dans la tour où elle a grandi, avec son fils de 28 ans. 
Blanche comme une craie, une pellicule de transpiration s’est 
déposée aux endroits stratégiques de son visage : ailes du nez, 
front, creux du menton.

Curieux silence, car même rescapée d’une nuit blanche, 
Micro a toujours un truc à ajouter à ce que vous n’avez pas dit.

– La Vador me pourrit la vie, lâche-t-elle dans un souffle.
– Ah, je réponds.
Un « ah » mou comme une nouille trop cuite. Stérile, sans 

intonation montante car je ne veux rien savoir de la Vador.  
Ne rien savoir du Réseau, c’est la condition sine qua non pour 
garder de bons rapports avec la tranquillité.

Micro me fixe du coin de ses yeux en forme de calissons 
fondus. Moi, je cherche mes écouteurs dans mon sac.

Je ne veux rien savoir de la Vador. Direction le onzième 
étage, direction ma journée. Elle baragouine un truc dans mon 
dos, mais le bruit de la musique couvre ses paroles.

Le Réseau est partout ici. Le Réseau prend un R majuscule 
comme Dieu, Parlement et État. Tout le monde la met à Réseau 
et à Vador, la majuscule, même la police quand elle laisse des appels 
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à délation dans les boîtes aux lettres, même les journaux. Même 
à la radio, quand ils parlent du Réseau, on la sent, la majuscule.

La Vador possède la majorité des points de deal de Marseille. 
La Vador est impossible à ignorer car le masque de Dark Vador 
est tagué au pochoir partout.

À la Myrte, Vador, l’enfant de la cité, a installé un point de 
deal au pied de la tour qui l’a vu naître. La M, la nôtre. Son nom 
y est prononcé mille fois par jour, tous les jours – y compris les 
jours chômés, et à tous les étages.

Personne, même Micro, n’ose mal parler de Vador ou de ses 
lieutenants. Dans notre tour, une famille sur deux vit du trafic 
de drogue. Et les autres sont obligés d’accepter les offrandes de 
Vador.

Moi aussi, j’en ai profité. L’année où ma mère est partie, le 
centre aéré a fermé pour cause d’inondations. Le lendemain de 
l’annonce, Vador a fait livrer une piscine mobile remplie d’eau. 
On a joué dedans jusqu’à ce que la police la saisisse.

Deux jours plus tard, il a fait venir une fête foraine. Une 
vraie, avec des animations, un poney, une pêche aux canards, un 
stand de pommes d’amour et des autos tamponneuses. Le poney 
en a pris pour son grade car Vador avait offert des pistolets à 
billes en plastique à tous les minots. C’est Psycho, un cinglé qui 
traîne au quartier, qui a eu l’idée de le viser. Le poney a mis 
quatre jours à mourir complètement. 
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À Flore des Fées,

Reine de la Cité du jaune, magicienne espiègle et passeuse céleste.

Ton amitié est un trésor et ta présence radieuse

un phare que nul Triste-Esprit ne saura jamais éteindre.

Tu paves la vie de tous ceux qui te connaissent d’or et de merveille.
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1

Bel-Esprit des champs

Du miel dans mes narines !
Je cours, je cours sans m’arrêter. Je suis un voilier fen-

dant un océan de fleurs, et je les connais toutes : mauves 
des bois, nigelles, pâquerettes, centaurées roses, plantain, 
millepertuis et des brassées de folle avoine ! –  c’est Bel- 
Esprit qui m’a offert leurs noms.

Je crie le sien pour qu’il sache que je pense à lui :
– Bel-Esprit ! Bel-Esprit ! Bel-Esprit des champs !
Le soleil réchauffe mes cheveux et je me transforme en 

épi de maïs. Je salive, j’ai faim. Faim de tout. C’est comme 
si je faisais un repas d’or et de couleurs ! Après avoir été un 
épi de maïs, je deviens toupie de feu et je tournoie plus 
vite qu’un bourdon malicieux. Quand j’en ai assez, je me 
laisse tomber sur le dos ; l’herbe sèche craque sous mon 
poids. Des paillettes de graminées flottent paresseusement 
dans la moiteur de l’air. Me voilà planète au milieu d’un 
champ d’étoiles vaporeuses.
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J’entends la voix de Bel-Esprit qui fredonne : Touche le 
brin d’herbe, Yellow. Et le pétale de cette mauve, son velours exquis 
sous la pulpe de ton doigt, tu le sens ? Elle est solide, la terre sur 
laquelle tu te reposes, cette terre immense qui te porte.

Je chatouille le brin d’herbe, j’effleure la mauve et je 
roule sur la terre craquelée par le manque d’eau. J’aper-
çois deux trésors nichés dans une fente : une sauterelle et 
les moustaches d’un mulot. Je retiens mon souffle. Allez… 
peut-être un serpent ? J’attends, mais non. Pas d’ami 
serpent. Dommage. Tu sais ce qu’il te reste à faire, murmure 
Bel-Esprit. Bien sûr que je sais. Je convoque la magie qui 
bouillonne à l’intérieur de moi en plissant les paupières 
– un, deux, trois, et je jette un vœu dans les entrailles de 
l’Univers pour un ami serpent !

Je me rallonge sur le dos et cligne des yeux pour filtrer 
le soleil qui m’éblouit. Heureusement, quelques nuages 
gonflent dans le ciel ; je les admire en songeant à tout ce 
que je peux accomplir – tout ce que je veux accomplir ! – 
avec mes sortilèges de Feu Follet. Un jour, je chasserai les 
Tristes-Esprits qui viennent hanter les gens que j’aime 
et je sèmerai des milliers de couleurs partout autour de 
moi !

Je bondis sur mes jambes et je reprends ma course. 
J’écarte les bras pour sentir les tiges de folle avoine fré-
mir sous mes paumes. Je frissonne et j’accélère, plus vite, 
toujours plus vite ! Ouh, mes mollets piquent : ce sont des 
orties coquines, mais on s’en fiche, on court !
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Sur le flanc du coteau se dresse une foule compacte 
de tournesols vêtus d’or et de feuilles aussi larges que des 
assiettes. Je sais exactement ce que va dire Bel-Esprit en 
les voyant : Les petits soleils ont enfilé leurs redingotes estivales, 
prends-en plein les mirettes, Yellow ! Et moi, je lui réponds : Tu 
ne trompes personne, Vieille Branche, on sait bien que tu préfères 
les magnolias ! Alors, il ajoute : Tu as raison, Feu Follet – c’est 
vrai, j’ai souvent raison – les magnolias sont la crème de tout 
jardin qui se respecte. Je glousse un peu. Il est drôle, parfois, 
mon Bel-Esprit.

Je m’empresse d’obéir : j’en prends plein les mirettes. 
Les tournesols sont de ma couleur – jaune ! – je les adore. 
Ils sont si hauts que je dois lever le menton pour admirer 
leurs visages, même s’ils ne m’accordent aucune attention. 
Ils ne regardent que le soleil qui chute au ralenti vers la 
ligne d’horizon ; et c’est totalement somptueux.

Mes talons pivotent et je dévale la colline. Je cours encore 
à travers les herbes qui bruissent et les brins de lavande.

Je rejoins le village et le terrain de camping sur lequel 
nous avons garé notre tiny house on wheels. Une tiny house, 
c’est une maison posée sur une remorque de quatre mètres 
cinquante que l’on emporte partout avec soi. L’avantage 
d’avoir des roues, c’est qu’on peut voyager sans jamais 
s’arrêter, avec ses affaires, ses parents, et même son grand 
frère !

Nous avons quitté Saint-Malo à la fin du mois de mai 
–  un mois avant la fin de l’école  – dans une tiny toute 
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neuve. C’est Solveig qui l’a construite : elle est charpentière, 
ingénieure et électricienne. Jonas prétend qu’elle sait tout 
faire et que c’est pour cela qu’il l’a épousée. Moi, je crois 
qu’il l’a épousée pour valser avec elle tous les matins.

C’est Jonas qui a décidé qu’il fallait partir, et vite, 
secouer les dés du destin et voir de nouveaux paysages. 
Les nouveaux paysages, ça me parle, les dés du destin, pas 
vraiment. Le destin, on ne peut pas le respirer, il n’a pas 
d’odeur. On ne peut pas le toucher, il n’a pas de texture. 
Alors que les paysages, on peut entrer dedans : courir dans 
les champs, enfoncer ses chevilles dans le sable, trotter sur 
les galets et nager au milieu des vagues. Les paysages, c’est 
tellement mieux que le destin !

Lorsque Solveig et Jonas ont vendu notre maison, nous 
avons quitté la Bretagne, parcouru plus de 3 000 kilomètres 
et visité quatorze endroits différents. J’ai tout aimé, surtout 
Cordes-sur-Ciel, où Aubépin a souri, et Vieux-Boucau-
les-Bains, où j’ai gagné une compétition de pédalo. Notre 
prochaine étape, ce sera le lac d’Annecy. Solveig a des amis 
qui passent le mois d’août là-bas avec leurs tiny houses. 
J’aime quand nous campons avec d’autres voyageurs. Leurs 
maisons sont toutes différentes et j’emprunte un bout à 
chacune pour imaginer ma propre tiny. Pour le moment, 
elle n’existe que dans ma tête mais, un jour, je ferai comme 
Solveig et je la bâtirai de mes propres mains !

Je ralentis ma course pour mieux m’élancer sur les 
mains. Mes paumes s’ancrent dans le sol, mes jambes 
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se dressent et mes orteils chatouillent la peau du ciel.  
Je marche en poirier jusqu’à la porte, puis je bascule sur 
mes deux pieds et je m’arrête enfin. Difficile de s’arrêter. 
J’aime tellement bouger que je dépasse mes limites, ne cesse 
de dire Jonas. En vrai, je n’y crois pas trop, aux limites. Mais 
j’ai beau ne pas y croire, je récolte quand même des crampes 
dans les mollets qui durent une éternité ; et ça, Grand  
Univers, c’est pas tout à fait juste. Des jambes de guépard et 
des yeux papillon, se moque gentiment Bel-Esprit. Je lui tire 
la langue et il rit, quelque part dans le ciel.

Notre tiny est bardée de beau cèdre rouge et de plaques 
en aluminium, couleur anthracite. Quatre carillons sont 
accrochés aux encoignures, Jonas prétend que leur musique 
disperse les pensées tristes au vent. Moi, je dis que leurs 
flûtes argentées attirent surtout les oiseaux qui viennent 
par dizaines se percher sur notre toit.

Solveig est assise sur l’escabeau, devant la porte. Elle 
épluche des carottes. Tous mes amis s’étonnent que j’appelle 
mes parents par leurs prénoms. C’est encore une idée de 
Jonas, qui affirme que les parents sont aussi des personnes, et 
pas que des fonctions – ce qui ne veut rien dire du tout. Les 
fonctions n’existent pas, on ne peut pas les toucher, alors 
que les personnes, si. Mais je suis contente d’appeler maman 
Solveig, parce que c’est un nom avec du soleil et du jaune 
dedans.

Solveig relève la tête et repousse ses cheveux blonds 
et neige. Elle a des yeux noirs, calmes comme ceux d’un 
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reptile, et des petites rides au coin des paupières – il n’y en 
avait pas, avant. Les rides, c’est la trace des anges qui marquent 
leur passage, m’a un jour dit Bel-Esprit. Solveig a rencontré 
beaucoup d’anges, l’année dernière. Elle m’observe.

– Tu en as mis du temps, Marguerite.
Je grimace. Dans Marguerite, il y a trop de blanc et pas 

assez de jaune. Le jaune est ma couleur, c’est Bel-Esprit qui 
me l’a donnée, mais Solveig a tendance à l’oublier. Il faut 
toujours que je lui rappelle :

– Je suis Yellow ! Yellow Feu Follet !
Elle hausse un sourcil et rectifie :
– Tu en as mis du temps, Yellow. Comment vont les 

fleurs des champs ?
– Elles sont heureuses. Plein de soleil à boire, aujourd’hui.
Solveig secoue la tête, les traits de son visage se modifient 

à peine. Elle sourit rarement.
– Et toi, comment tu vas, Feu Follet ? ajoute-t-elle après 

un instant.
Je réfléchis avant de lui répondre :
– J’ai couru longtemps et j’ai rencontré des tournesols.
Des paillettes d’or s’attardent dans ses yeux sombres. Elle 

aussi aime les tournesols, je ne l’ai pas oublié. Je n’oublie 
jamais rien, c’est vraiment très utile de se souvenir. Je me 
souviens des moments qui m’ont rendue heureuse : je les 
collectionne soigneusement dans mon flacon des merveilles. 
Dès que j’ai du chagrin, je respire leur parfum ; comme ça, 
jamais les Tristes-Esprits ne m’attraperont !
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– Tu t’occupes de Coco, puis tu viens m’aider avec le 
repas ? demande Solveig.

– D’accord !
Je me précipite à l’intérieur de la tiny. Suspendu au- 

dessus du bar en épicéa, le perchoir de Coco oscille dou-
cement. Coco le Coquet est un très vieux perroquet de 
79 ans. Il est remarquablement intelligent, il a des plumes 
vertes, bleues et rouges, des serres élimées, et il m’aime aussi 
fort qu’un perroquet peut aimer une fille de 12 ans.

– Salutations, Coco Coquet !
– Yeeeeeellllow, tu me fais froid dans le dos !
– Coco, tu me fais chaud dans le cœur !
Il bat des ailes pour les étirer, même si ça fait longtemps 

qu’il ne sait plus voler. À présent, il va m’interroger. Coco me 
pose les trois mêmes questions à la fin de chaque journée :

– As-tu vu le ciel, Yeeelllow ?
– J’ai vu le ciel, Coco. Il était très bleu, avec des nuages 

ravissants.
– Yeeellow, as-tu couru, turlututu ?
– J’ai couru plus vite que le vent, j’ai volé dans les 

champs et doublé le soleil !
Coco coasse et hoche vigoureusement la tête. Il apprécie  

mes réponses. Normal, c’est Bel-Esprit qui m’a appris le 
langage des oiseaux.

– Yellow, aimes-tu ton Coco ?
– J’adore mon Coco Coquet, et toi, Coco, tu aimes ta 

Yellow ?
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Nouveau hochement de tête. Je me rapproche et Coco 
saute sur mon épaule, qu’il mordille aussitôt. Jamais trop 
fort, jamais trop longtemps. Coco est un gentil perroquet, 
un perroquet au bec émoussé qu’il faut masser doucement 
avec du beurre de karité.

Nous partons à la recherche de son dîner rangé dans 
une boîte sous l’évier quand, soudain, les carillons s’entre-
choquent en une mélopée chaotique. Le vent s’est levé et 
des pas lourds se rapprochent de notre tiny house. Dans 
ma poitrine, bonheur, espoir et doute voltigent comme des 
cerfs-volants ballottés par la tempête. Je retiens ma respira-
tion et j’attends. Mon cœur, enfin, se remet à battre et les 
émotions qui m’habitent éclatent en milliers de papillons 
étourdissants.

Aubépin est revenu.
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VICTOR HUGO 
VU PAR UNE ADO 

ET PAR SES FRÈRES !

FAUSTINA FIORE
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FAUSTINA FIORE
Illustrations : Margaux Manchon
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BONUS

Chaque mot te dirigera vers : 
 une vidéo sympa, 
 une info, 
 une nouvelle découverte !

https://www.lisez.com/100-vrai

Si tu vois un  à côté d’un mot, file voir le bonus 
sur le site du Poulpe en suivant ce lien :
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Bonjour à tous, et bienve-

nue sur ma chaîne ! Ici, on va 

parler d’un homme 

remarquable, génial, 

formidable, exceptionnel : 

le grand, le fantastique 

V I C T O R   H U G OV I C T O R   H U G O   !
— Marianne, calme ton enthousiasme et arrête de gigoter, tu vas 

sortir du cadre…

BANDE-ANNONCE
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Ah oui, pardon. Ça, 

c’est mon grand frère, Frédéric. 

Il a accepté de se charger de toute 

la partie technique de cette série 

de vidéos  , parce que je dois 

vous avouer que, moi, niveau mon-

tage et compagnie, je n’y connais strictement rien.

— Pas étonnant, tu as tout le temps le nez plongé dans un  
bouquin.  C’est pas dans les romans qu’on apprend ce genre de 
trucs !

Alors que lui, comme sa passion, c’est les jeux vidéo, il 

est sans arrêt sur des ordinateurs.  Du coup, à force, 

il a fini par apprendre à se débrouiller. Bien malgré lui,  

d’ailleurs : même si c’est le plus gentil des grands frères, 

c’est aussi le plus F L E M M A R D.— Eh, oh !
Quoi ? Tu n’es pas d’accord ? Tu veux nous expliquer 

que ce n’est pas vrai ?

— Non, j’ai la flemme.
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Voilà, je crois que ça résume assez bien le person-

nage. Pendant que j’y suis, je vais aussi me présenter : je 

m’appelle Marianne, et – Frédéric n’a pas tort – ce que 

j’aime le plus au monde, c’est lire. Surtout des romans, 

mais aussi des poèmes, des pièces de théâtre, des biogra-

phies, des essais… Ça tombe bien, Victor Hugo a fait la 

TOTALE.

— Et moi, tu dis pas qui ze suis ?

Si, bien sûr. L’adorable blondinet avec un cheveu sur 

la langue, là, c’est l’Alien, notre petit frère de sept ans. 

Enfin, son vrai nom, c’est William, mais tout le monde 

le surnomme l’Alien. Vous comprendrez vite pourquoi.
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— Moi, en tous cas, z’ai zamais compris.

Non, ça ne m’étonne pas. Il va aussi participer à ces 

vidéos, mais en toute franchise, je ne sais pas très bien 

pourquoi. Essentiellement parce que nos deux autres 

frère et sœur sont actuellement en colo et qu’il s’ennuie, 

je crois.  Et aussi parce qu’il a lu lui-même quelques 

romans et poèmes de Victor Hugo (oui, oui, j’ai bien dit 

qu’il avait sept ans, je confirme, il est assez précoce) et 

que ça lui plaît bien.

— Surtout ses trazédies où tout le monde meurt à la fin, 

z’adore !

Voiiiilà. Maintenant, il ne me reste plus qu’à vous 

expliquer pourquoi j’ai voulu me lancer dans cette émis-

sion. Figurez-vous qu’une fille de ma classe a récemment 

passé trois jours à Londres et, quand elle est 
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revenue, elle nous a raconté tout ce qu’elle avait fait : la 

visite du palais de Buckingham, le shopping à Notting 

Hill, la croisière sur la Tamise, le thé avec des scones, 

etc. Elle a ajouté qu’elle était allée un soir au théâtre voir  

Les Misérables en comédie musicale !

Évidemment, ça a attiré mon attention. J’avais déjà 

entendu parler de cette adaptation, qui est jouée non-

stop depuis une quarantaine d’années. Aucune autre 

pièce musicale n’est restée aussi longtemps à l’affiche 

à Londres. Ma copine a trop de chance d’être allée la 

voir ! Elle m’a dit qu’elle avait trouvé ça bien, sauf qu’elle 

n’avait rien compris, puisque c’était en anglais. Alors je 

lui ai fait remarquer qu’elle aurait dû lire le livre avant et, 

là, elle m’a sorti, tenez-vous bien… 

« Ah bon, il y a un livre ? »

— Aïe. Tu as fait une crise cardiaque ?
— Tu lui as arrassé les yeux ?

Non, j’ai répondu très calmement et aimablement, 

figurez-vous. J’ai expliqué que oui, qu’elle en avait forcé-

ment entendu parler puisque c’était le chef-d’œuvre de 
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Victor Hugo. Mais comme elle continuait à me regarder 

avec un air vaguement ahuri, j’ai ajouté :

— Tu as entendu parler de Victor Hugo, n’est-ce pas ?

— Euh, oui, c’est le nom du lycée de ma cousine…

— Là, tu lui as arrassé les yeux, z’imazine ?

Toujours pas. Même si je ne comprends pas comment 

elle a pu ne jamais l’étudier en classe de français… Mais 

c’est justement ça qui m’a donné envie de vous parler de 

Victor Hugo, pour que tout le monde comprenne que ce 

n’est pas juste un vieux type qui a écrit des trucs barbants 

il y a trop longtemps pour que ça vaille la peine de s’en 

souvenir. Et encore moins un simple nom de lycée, de 

collège, de rue, ou de place – même s’il y en a un paquet, 

des lycées et des rues Victor-Hugo. Il a même une station 

de métro à son nom, à Paris. Et il le mérite !

— Est-ce que tu vas enfin nous expliquer pourquoi tu l’aimes tant ? 
Juste parce qu’il a écrit quelques romans et poèmes pas trop nuls ?

Frédéric, je te préviens, fais gaffe à comment tu parles 

de Victor… 
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— Sinon c’est à toi qu’elle va arrasser les yeux !

Pour répondre à ta question : oui, surtout parce que 

c’est un EXCELLENT  écrivain. C’est même l’un des 

auteurs français les plus connus au monde ! Il a écrit des 

romans qui sont encore aujourd’hui ultracélèbres, mais 

aussi des pièces de théâtre qui ont contribué à révolu-

tionner le genre, et puis des poésies à n’en plus finir qui 

abordent toutes sortes de thèmes : la politique, l’histoire, 

l’amour, les enfants, le deuil… En plus, il a eu une vie 

passionnante : il était très engagé en politique, il 

faisait des dessins incroyables, et…

— Stop ! Arrête de nous spoiler. Tu nous raconteras tout au fur 
et à mesure !

D’accord. Alors disons que ça, c’était la bande- 

annonce. Demain, on tourne le premier épisode. Je 

compte sur vous pour être très nombreux à nous suivre !

— Sinon, on vous arrasse les yeux !
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É P I S O D E  1

L’enfance

« Ce  siècle  avait  deux ans »

Bonjour à tous, et merci d’avoir été nombreux à regar-

der notre « bande-annonce » ! 

Allez, c’est parti pour ce premier épisode consacré à 

Vic – oui, je me permets de lui donner ce petit surnom. 

J’ai l’impression de le connaître, à force de faire des 

recherches sur sa vie. Je sais tout de lui ! Et il n’a pas inté-

rêt à se plaindre, parce qu’à l’époque, il y avait des gens 

dans son entourage qui l’appelaient « TOTOR ». Alors 

franchement, je trouve que je suis restée plutôt soft…

Commençons par le commencement : sa naissance. 

Enfin, non, on va même remonter un peu avant, jusqu’au 
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moment où ses parents se rencontrent, en 1796. 

Frédéric, tu peux me dire ce qui se passe en France à ce 

moment-là ?

— Alors, Marianne, on va mettre les choses au point dès le début : 
si tu joues à la prof avec moi, tes vidéos, tu vas les faire toute seule.

— Moi, ze sais ! On est pendant la Révolution française.

Bravo, l’Alien ! Non, Frédéric, ne pars pas. Je ne 

t’embête plus, promis. Donc, en 1796, on est en pleine 

RÉVOLUTION FRANÇAISE. Vous vous rappelez ? 

Celle qui a débuté le 

14 juillet 1789, par 

la prise de la Bastille, 

et qui a conduit à 

l’abolition des privi-

lèges de l’aristocratie, 

à la Déclaration des 

droits de l’homme, à 

la décapitation du roi et aussi, malheureusement, à la 

Terreur. Normalement, vous en avez tous entendu 

parler.
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Bref, Léopold Hugo, qui se fait surnommer « Brutus » 

à cette époque, est un capitaine chargé de mater la 

révolte des Vendéens. C’est comme ça qu’on appelle les 

contre-révolutionnaires, qui souhaitent le retour du roi, 

parce que beaucoup d’entre eux habitent en Vendée ou 

autour. Sophie Trébuchet, une orpheline qui vit avec sa 

tante, est plutôt du côté des Vendéens, elle. Et pourtant, 

ces deux-là se rencontrent, s’apprécient et finissent par 

se marier en 1797. 

Tiens, Frédéric, tu me fais un petit 

zoom sur leurs portraits ?

 Ils n’ont rien en commun. Mais 

alors rien de rien, zéro, nada, que 

dalle ! 

Il est joyeux, impulsif, 

colérique et modérément instruit ; 

elle est froide, réfléchie, réservée 

et éduquée. Même leurs idées poli-

tiques paraissent incompatibles…

— On dit que les opposés s’attirent !
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Oui, mais quand on est en désaccord sur tout, ce n’est 

pas top non plus. Spoiler : ce mariage ne sera VRAIMENT 

PAS une réussite.

— Ça ne m’étonne pas. Les histoires d’amour finissent mal, en 

zénéral.

En plus, ils ont un quotidien pas simple à gérer. On 

est en pleine guerre, et Léopold n’arrête pas d’être muté 

ici et là. Ils sont sans cesse en vadrouille ! Un premier 

garçon, Abel, naît à Paris fin 1798, puis un deuxième, 

Eugène, à Nancy en 1800 (juste après le coup d’État 
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de Napoléon Bonaparte, 

pour vous situer). Et c’est à 

Besançon, le 7 ventôse an X, 

que naît notre Vic !

Le calendrier républicain

Pendant la Révolution, de même qu’on a voulu créer  
un système de mesure à la fois général et simple (ce qui a 
donné le système métrique, aujourd’hui utilisé partout dans  
le monde), on a essayé de définir un calendrier plus logique 
que, mettons, 12 mois de longueurs différentes et même pas  
divisibles proprement en semaines de 7 jours de 24 heures 
chacun (mais qui est le tordu qui a inventé ça ?). Et puis, on 
cherchait aussi à se débarrasser de toute référence aux  
religions (le calendrier grégorien est rempli de noms de divinités, 
comme « mercredi » qui est le jour de Mercure, et de fêtes 
religieuses). On a donc choisi comme « an I » l’année 1792, 
celle de la proclamation de la République, et on a imaginé un 
calendrier où les mois portaient des noms en rapport avec  
la nature et la météo, tels que « brumaire » (période des 
brouillards), « germinal » (période des germinations) ou, donc, 
« ventôse ». L’idée était prometteuse, mais l’histoire ne dit  
pas si le vent soufflait effectivement  quand Vic est né ! 
Le calendrier républicain ne passera jamais vraiment dans  
les mœurs, et sera abrogé en 1806 par Napoléon Ier.
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La date d’anniversaire de Vic correspond à notre 

26 février 1802. À la naissance, notre star internatio-

nale est un petit machin tout faible (grand comme une 

lame de couteau, dit-on ! ), et on pense même qu’il 

ne survivra pas. Il raconte ça dans l’un de ses poèmes les 

plus célèbres, « Ce siècle avait deux ans ».

— Ça prouve qu’il était moins bon en maths qu’en français, en 

tout cas.

— Pourquoi ?
— Réfléssis un peu. C’est quoi, le dernier nombre de la première 

dizaine ?

— Ben, 10, bien sûr.
— Oui. Et le dernier nombre de la première centaine, c’est 100. Le 

premier nombre de la deuxième centaine, c’est 101. Donc le début du 

xixe siècle, le premier nombre de la 19e centaine, c’est en 1801.  

En février 1802, le siècle, il avait un an et quelques, pas deux ans !

L’Alien, ne chipote pas, s’il te plaît. Ça reste un poème 

magnifique.

— Ze sais. Ze me le récite parfois sous la dousse, pour passer 

le temps.
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Eh bien justement, on va expliquer un peu ce qu’il 

raconte, parce que ce n’est pas le plus simple des poèmes 

de Vic.

Ce siècle avait deux ans ! Rome remplaçait Sparte, 

Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte,

Et du premier consul, déjà, par maint endroit,

Le front de l'empereur brisait le masque étroit. 

Alors dans Besançon, vieille ville espagnole, 

Jeté comme la graine au gré de l’air qui vole,

Naquit d’un sang breton et lorrain à la fois 

Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix ;

Si débile qu’il fut, ainsi qu’une chimère, 

Abandonné de tous, excepté de sa mère, 

Et que son cou ployé comme un frêle roseau 

Fit faire en même temps sa bière et son berceau. 

Le régime égalitaire de la Révolution (qui évoque la Le régime égalitaire de la Révolution (qui évoque la Sparte antique) cédait la place à un nouveau système Sparte antique) cédait la place à un nouveau système politique : l’empire (qui évoque l’Empire romain).politique : l’empire (qui évoque l’Empire romain).

Napoléon Napoléon 
Bonaparte,  Bonaparte,  

officiellement  officiellement  
premier consul premier consul 

(= chef de la (= chef de la 
République),  République),  
allait bientôt  allait bientôt  

s’autoproclamer  s’autoproclamer  
empereur à vie.empereur à vie.

Sa mère était originaire de Nantes, Sa mère était originaire de Nantes, 
son père de Lorraine.son père de Lorraine.

La Franche-Comté avait été rattachée autrefois au Saint La Franche-Comté avait été rattachée autrefois au Saint 
Empire romain germanique, dont l’empereur était espagnol.Empire romain germanique, dont l’empereur était espagnol.

(c’est compliqué)(c’est compliqué)

Chimère =  Chimère =  
dans ce contexte,  dans ce contexte,  

« projet irréalisable ».« projet irréalisable ».
Débile = « faible », pas « crétin ». 
Débile = « faible », pas « crétin ». 

Il était tellement faible qu’en voyant son cou tout 
Il était tellement faible qu’en voyant son cou tout 

mince, on a commencé à préparer son enterrement…
mince, on a commencé à préparer son enterrement…

Sa bière, c’est son cercueil, hein, on ne lui sert pas  Sa bière, c’est son cercueil, hein, on ne lui sert pas  une bonne chopine  à la naissance pour le requinquer. une bonne chopine  à la naissance pour le requinquer. 
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Cet enfant que la vie effaçait de son livre, 

Et qui n’avait pas même un lendemain à vivre, 

C’est moi. 

Je vous dirai peut-être quelque jour 

Quel lait pur, que de soins, que de vœux, que d’amour, 

Prodigués pour ma vie en naissant condamnée, 

M’ont fait deux fois l’enfant de ma mère obstinée, 

Ange qui sur trois fils attachés à ses pas  

Épandait son amour et ne mesurait pas ! 

« Ce siècle avait deux ans », Les Feuilles d’automne, 1831

Bref, sa mère réussit à requinquer un peu notre Vic. 

La famille reste six semaines à peine à Besançon avant de 

repartir, pour Marseille, cette fois. Vic n’a que neuf mois 

quand sa mère part à Paris pour plaider la cause de 

Léopold, dont la carrière est menacée. Elle part sans son 

mari (puisqu’il ne peut pas abandonner son poste) et 

sans ses enfants… Et elle y reste plus d’un an !

Retour à la ligne en plein milieu d’un vers, pour 
Retour à la ligne en plein milieu d’un vers, pour 

souligner l’effet de surprise et pour laisser au 
souligner l’effet de surprise et pour laisser au 

lecteur le temps de digérer cette révélation !lecteur le temps de digérer cette révélation !

Elle lui a donné deux fois la vie,  Elle lui a donné deux fois la vie,  
une fois en accouchant, une fois en le sauvant.
une fois en accouchant, une fois en le sauvant.

Comprenez « fils » comme le masculin de « fille », pas comme 
Comprenez « fils » comme le masculin de « fille », pas comme « ficelle », même s’il y a un jeu de mots avec « attachés ».

« ficelle », même s’il y a un jeu de mots avec « attachés ».
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— Hein ? Elle a eu besoin d’un an pour faire quelques démarches ?
Clairement, ça ressemble à un prétexte. Elle n’aimait 

plus du tout Léopold et préférait sûrement être loin de 

lui. On pense que c’est à ce moment-là qu’elle tombe 

amoureuse d’un autre, un certain La Horie , un 

homme instruit qui est aussi le parrain de Vic (parrain 

civil, puisque Vic n’est pas baptisé). Quant à Léopold, 

qui continue à être muté régulièrement, il rencontre une 

autre femme. Il s’occupe bien de ses enfants, mais leur 

mère leur manque, forcément. 

Quand elle finit par revenir, c’est pour repartir presque 

aussitôt, mais avec les enfants, pour le coup. PAF, cette 

fois, c’est à leur père qu’Abel, Eugène et Vic sont arrachés. 

Et pendant toute leur enfance, ce sera pareil. Des déra-

cinements et des séparations à gogo.  Ça le marquera 

profondément, Vic. C’est même sans doute pour ça qu’il 

sera allergique aux séparations, sa vie durant. 

Lorsqu’il a six ans, tout le monde se rend à Naples, 

où est posté Léopold. Les parents essaient de se rabi-

bocher, mais ça se passe très mal.  Retour à Paris
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un an plus tard. La famille effectue un autre voyage 

du genre, en Espagne, alors que Vic a 9 ans. Ce séjour 

le marque beaucoup. D’ailleurs, on retrouvera souvent 

l’Espagne dans son œuvre. Il apprend la langue, il est 

émerveillé par les paysages, l’architecture et le soleil 

 , mais aussi traumatisé par les horreurs croisées 

en chemin  : les supplices, les villages rasés, les pendus 

au bord des routes, la haine qu’il lit dans les yeux des 

Espagnols…  

— Ah oui, ze comprends que ça l’ait émerveillé !

— C’est terrible de voir ça, surtout si jeune. Mais pourquoi ? 
Qu’est-ce qui se passe en Espagne à ce moment-là ? 

Tu as raison, ça mérite une petite explication.

La situation politique en europe au début du siècle

En 1799, le général Napoléon Bonaparte a pris le pouvoir 
grâce à un coup d’État. La plupart des révolutionnaires 
se sont ralliés à lui, mais une bonne partie des souverains  
d’Europe le détestent et continuent à faire la guerre à  
la France, comme pendant la Révolution. Excellent stratège 
et très ambitieux, Napoléon, qui finit par s’autoproclamer 
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Quand Mme Hugo arrive avec les enfants, Léopold, 

qui vit près de Madrid avec sa maîtresse (son amoureuse, 

hein, pas son institutrice, il avait passé l’âge d’aller à 

l’école), n’est pas du tout content de la voir débarquer. 

Il demande le divorce, fait entrer Abel à l’école des pages 

royaux (les pages, ce sont des jeunes nobles attachés au 

service d’un noble important) et enferme les deux plus 

jeunes dans un pensionnat espagnol, sans que Sophie ait 

son mot à dire !

empereur et se fait couronner en 1804,  
envahit plein de pays voisins et place à 

leurs têtes ses frères ou ses généraux. 
C’est ainsi que Joseph Bonaparte, frère 
de Napoléon Ier (oui, le général s’est  

carrément donné un numéro, comme  
un roi), est propulsé roi d’Espagne. Mais 

tous les peuples des pays conquis ne sont pas 
vraiment ravis d’être « libérés » de leurs souverains ;  
les Espagnols, en particulier, haïssent les envahisseurs.
L’empire tombera en 1814-1815, quand Vic aura environ 
12 ans. Napoléon Ier sera exilé d’abord sur l’île d’Elbe, puis  
sur celle de Sainte-Hélène, et la monarchie sera restaurée.
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Là, le roi d’Espagne (qui est donc le frère de Napo et 

le patron de Léopold) intervient. Le divorce n’a pas lieu, 

Sophie finit par récupérer ses deux plus jeunes fils (Abel 

reste chez les pages) et rebelote, ils retournent à Paris au 

bout d’un an. 

Heureusement, au milieu de ce chaos, le petit Vic 

a quand même droit à son petit coin de paradis. En 

septembre 1809, avant le voyage en Espagne, il a emmé-

nagé avec sa mère et ses frères dans une petite maison à 

Paris avec un jardin, l’ancien couvent des Feuillantines. 

C’est là que Sophie, Eugène et Vic retournent s’installer. 

Vic adore ce jardin.
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Mes deux frères et moi, nous étions tout enfants. 

Notre mère disait : jouez, mais je défends

Qu’on marche dans les fleurs et qu’on monte aux échelles.

Abel était l’aîné, j’étais le plus petit.

Nous mangions notre pain de si bon appétit,

Que les femmes riaient quand nous passions près d’elles. (…)

« Aux Feuillantines », Les Contemplations, 1856

La vie y est  cool  : un ex-prêtre sympa et pas fran-

chement sévère leur donne des cours, Sophie leur laisse 

beaucoup de liberté, et puis dans une ancienne chapelle 

au fond du jardin se cache La Horie, le parrain de Vic et 

l’amant de Sophie, qui enseigne le latin aux garçons.

— Tu appelles ça un paradis ? Avec des cours de latin ?
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Figure-toi qu’il y a des gens qui aiment étudier, 

Frédéric…

— Moi, perso, je ne connais que toi. Et Hermione Granger.
— Sauf qu’elle, elle existe pas en vrai.

Il y a aussi un autre grand ami 

de Léopold, M. Foucher, qui vient 

très souvent les voir avec ses deux 

enfants : Adèle et un autre Victor. 

Ils jouent tous ensemble à chasser 

des créatures mystérieuses, à la 

bataille, à la balançoire – même si Adèle ne veut pas que 

Vic la pousse, parce qu’il y met trop d’énergie et qu’elle a 

peur de s’envoler… 
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Retenez bien ce nom, Adèle Foucher : on va la revoir !

Une tragédie au milieu de ce bonheur, quand même : en 

décembre 1810, La Horie est arrêté pour avoir conspiré 

contre l’Empire et il est exécuté. Même si ses enfants n’en 

savent rien à ce moment-là, Sophie est très malheureuse 

et en veut terriblement à Napoléon. Elle deviendra farou-

chement royaliste, et, par conséquent, Vic aussi. Quand la 

défaite fatale de Waterloo mettra fin à l’Empire, en 1815, 

et que la monarchie sera restaurée, il écrira « Vive le roi » 

dans la marge de sa grammaire latine !

— C’est rigolo. Ze vais faire pareil dans mon livre de gram-

maire, pour voir ce que dit ma maîtresse.

— Ton institutrice ou ton amoureuse ?
Quand vous aurez fini de dire des bêtises, tous les 

deux, je pourrai peut-être continuer ?

Bref, aux Feuillantines, il est bien, mais ces moments 

heureux sont les seuls de l’enfance de Vic. La guerre entre 

ses parents ne connaît pas de trêve. En 1814, Sophie va 

voir Léopold, rentré en France avec leur fils aîné Abel, 

pour lui réclamer de l’argent. Pendant qu’elle est absente, 
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Léopold envoie sa sœur (la sienne à lui) mettre son 

appartement sous scellés (ça veut dire que plus personne 

ne peut y entrer). Eugène et Vic sont de nouveau inscrits 

dans une pension, et Léopold déclare que leur tante – sa 

sœur – est leur seule tutrice et qu’ils n’ont pas le droit 

de voir leur mère !

— Mais c’est horrible ! Il a le droit de faire ça ?
Malheureusement, oui.  Napoléon n’était pas 

féministe, mais alors, pas du tout, et dans son Code civil 

(l’ensemble des lois et règles 

applicables en France, promul-

gué en 1804), il a donné toute 

l’autorité parentale au « chef de 

famille ».   Et même avec 

le retour à la monarchie, ça ne 

s’est pas amélioré : le Code a 

été conservé… 

Heureusement, les deux frères réussissent à voir leur 

mère en cachette. De temps en temps, d’abord, puis de 
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plus en plus souvent pendant les trois ans et quelques 

qu’ils passent en pension, jusqu’aux 16 ans de Vic.

— Ils ont dû en vouloir beaucoup à leur père, non ?
Énormément, et pendant des années. Pourtant, Vic 

n’en parle pas du tout dans son œuvre. Au contraire, dans 

tous les poèmes qui évoquent ses parents, il les idéalise 

énormément. Son père est « ce héros au sourire si doux », 

sa mère est « un ange »… Il raconte son enfance telle qu’il 

aurait voulu qu’elle soit, pas telle qu’elle était vraiment. 

Mais c’est clair qu’il a  beaucoup souffert. 

En plus, cette pension n’est pas cool du tout. Eugène 

et Vic n’ont jamais le droit de sortir. Le directeur est 

odieux et même brutal. Leurs seules heures de liberté, 

c’est la nuit. Et c’est dans ces moments-là que Vic, comme 

Eugène d’ailleurs, se met à… à quoi, à votre avis ?

— Attends, z’essaie de deviner… À entraîner les punaises de lit à 

faire des acrobaties ?

Euh, non. Pas à ma connaissance, en tous cas.

— À dormir ? Moi, c’est ce que je ferais, à leur place. 
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Peut-être parce que tu n’as pas vocation à devenir 

un grand écrivain, frérot. Non : à  écrire   

bien sûr !

C’est pendant ses années de pension que le talent de 

Vic commence à éclore. Il n’a que 15 ans quand…

Mais vous savez quoi ? Cet épisode est déjà bien assez 

long. Je vous raconterai la prochaine fois l’adolescence 

et les débuts fracassants de notre Vic !
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É P I S O D E  2

Les jeunes années 

« Je  veux  être  Chateaubriand  ou  rien »

Chers amis, soyez tous ici les bienvenus !

Restez bien attentifs, et moi, par le menu,

Je vais vous raconter la vie de ce héros,

Le roi des écrivains, nommé Victor Hugo !

— Euh, Marianne, ça va ?
On ne peut mieux ! Tant qu’à parler d’un grand poète, 

j’ai décidé de commencer chaque vidéo par quelques vers. 

Tu as quelque chose contre ?

— Non, du moment que tu ne m’obliges pas à en composer, moi 
aussi.
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Allez, c’est reparti ! Au programme du jour : les pre-

miers pas littéraires de l’enfant prodige. Mettez vos 

lunettes de soleil. Vous allez être éblouis ! 

Donc, nous en étions au moment où Vic et Eugène 

sont dans leur pension, où on s’éclate vachement moins 

qu’à Poudlard.  Leur mère vient leur rendre visite 

en cachette, mais ils n’ont jamais le droit d’aller chez 

elle, même pas à Noël ni pendant l’été.   Quant à leur 

père, il vit en province et ne met quasiment jamais les 

pieds à Paris. Heureusement qu’ils sont deux et que leur 
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grand frère, qui s’est lancé dans une carrière militaire 

et littéraire, vient les voir et les soutient autant qu’il 

peut. Et, heureusement aussi, ils ont un maître d’études 

très sympa qui encourage leur talent littéraire naissant. 

Parce que, oui, Vic et Eugène se sont donc mis à écrire, 

en particulier de la poésie. Discrétos, car le directeur de 

la pension le leur interdit !  

— Pourquoi ? Moi, si z’étais directeur d’une pension, z’interdirais 

plutôt aux enfants de démolir les meubles ou de zigouiller leurs 

petits camarades.

C’était sans doute le cas. Mais figure-toi qu’en 1812, 

un édit a défendu de faire écrire des poésies dans les 

lycées et collèges… parce que c’était trop fun, en gros !  

Je ne résiste pas à l’envie de vous le citer :

« L’étude de la versification française, trop facile 
pour les esprits médiocres, et si difficile pour les bons 
poêtes, n’est pour les écoliers de seize à dix-sept ans 
qu’une dangereuse distraction et un tourment stérile.  
Il convient de ne point détourner les jeunes gens de 
leurs occupations sérieuses et solides. »
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Et comme le directeur de la pension est un sale 

bonhomme, il applique cette consigne avec zèle. Non 

seulement les élèves, quel que soit leur âge, ne doivent 

pas faire d’exercices de versification, mais ils n’ont même 

pas le droit de s’y consacrer hors des cours !

— Quelque chose me dit qu’aujourd’hui, ce monsieur ferait partie 
des gens qui soutiennent que les jeux vidéo pervertissent la jeunesse !

Oui, selon les époques, il aurait sans doute accusé les 

réseaux sociaux, les mangas, la télévision, les bandes des-

sinées, les romans…

Quoiqu’il en soit, Vic et Eugène écrivent la nuit.   

Vic noircit des pages et des pages de cahiers. 

En 1816, il compose une première tragédie classique 

en prose, Inez de Castro.

— Alors qu’il a… Attends, laisse-moi calculer… 14 ans ?
Eh oui. Le même âge que moi, et trois ans de moins 

que toi ! Bon, je n’irais pas jusqu’à prétendre que sa tragé-

die était excellente, hein, mais autant vous dire qu’il n’y 
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a pas grand monde qui pourrait en faire autant. Il rédige 

aussi des épigrammes, des odes, des chansons, des fables, 

des charades…

La poésie au xixe siècle

Il faut savoir qu’il y a 200 ans, tout le monde lisait de la poésie. 
Enfin, tous les gens qui savaient lire et qui avaient le temps et 
les moyens de s’acheter des livres – donc pas réellement tout 
le monde, mais vous voyez ce que je veux dire. Contrairement 
à aujourd’hui, ça n’avait rien d’exceptionnel. Et tous les écrivains 
rimaillaient, avec plus ou moins d’enthousiasme et de talent, 
car c’était un mode d’expression écrite très courant. Vic a écrit 
des dizaines de milliers de vers dans sa vie, du petit distique à 
presque l’équivalent d’un roman entier en alexandrins.

Mini lexique :

• Alexandrin : vers composé de 12 syllabes, normalement 
divisé en deux hémistiches de six syllabes.
• Distique : strophe de deux vers.
• Épigramme : texte (pas forcément en vers) où on se 
moque de quelque chose ou de quelqu’un.
• Fable : récit allégorique, destiné à inculquer une morale.
• Ode : poème lyrique, d’inspiration antique, dont le but 
est souvent de faire l’éloge de quelqu’un ou de célébrer 
quelque chose.

F
O

C
U

S
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En 1817, Vic participe à un concours organisé par 

l’Académie française, sur le thème, tenez-vous bien, « Du 

bonheur que procure l’étude dans toutes les situations 

de la vie ».

— Arg ! Si je devais écrire là-dessus, ce serait court… 
Je me doute que tu ne serais pas très inspiré ! Mais Vic, 

si. Il écrit un poème de 334 vers. Parmi lesquels ceux-ci :

Moi, qui toujours fuyant les cités et les cours,

De trois lustres à peine ai vu finir le cours.

« Un lustre », en langage littéraire, ça désigne une 

durée de cinq ans.

— Ah, c’est pour ça qu’on dit « il y a des lustres » pour dire 

« il y a longtemps » ! Z’ai touzours cru que ça voulait dire qu’on 

avait eu le temps d’allumer plein de lampadaires depuis…   

   

Eh non, ça signifie « il y a des années », mais multi-

plié par cinq ! Donc, dans ce poème, Vic annonce qu’il a 

15 ans. On prétend que c’est pour ça qu’il n’a pas obtenu 
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le premier prix : les jurés ont refusé de croire que l’auteur 

de l’ode était si jeune et ont pensé qu’on essayait de les 

faire marcher ! Ce n’est peut-être qu’une légende, mais il 

récolte quand même une mention, ce qui est incroyable, 

vu son âge. Ça a deux conséquences :

1. Son nom apparaît dans les journaux. C’est le début 

de la gloire ! 

2. Au pensionnat, on lui laisse beaucoup plus de 

liberté à partir de ce moment-là. Ce serait dommage de 

contrarier un talent naissant dont le prestige pourrait 

rejaillir sur ses profs…

— Ils sont gonflés ! Alors qu’au contraire, ils lui mettaient des 
bâtons dans les roues !

Maintenant, il a le droit d’écrire autant qu’il veut. 

Et il ne s’en prive pas. Car il faut savoir une chose très 

importante sur Vic :         il est ambitieux.               

La modestie, ce n’est pas son truc. Il est persuadé d’avoir 

du talent (et il a raison). Donc il veut briller ! Dans un de 

ses cahiers, il a noté « Je veux être Chateaubriand 
ou rien ».
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— Il veut être un château brillant ? 
Drôle d’idée…

— Moi, ze préférerais être une forteresse en ruine, par exemple.

Mais non ! Chateaubriand, en un 

seul mot, c’est un grand écrivain, 

pionnier du romantisme – un 

courant artistique dont je vous 

reparlerai bientôt – et auteur, 

entre autres, des Mémoires 
d’outre-tombe.

— Oh, z’adore le titre ! Ça parle de zombies ?

Non, désolée. En fait, ça s’appelait Mémoires de 
ma vie, mais comme ça a été publié après sa mort, on 

lui a donné ce titre. Bref, à l’époque, Chateaubriand est 

BIO VICTOR HUGO INT v10.indd   38BIO VICTOR HUGO INT v10.indd   38 14/11/2025   11:2914/11/2025   11:29

Page 537



39

toujours vivant : c’est  THE  écrivain en vogue et l’idole 

de Vic, qui veut faire pareil que lui. Sauf qu’en vrai, il 

fera encore mieux. Aujourd’hui, on a un peu oublié 

Châteaubriand…

Donc Vic écrit, écrit, écrit. Il envoie des vers à droite   

et à gauche  pour se faire remarquer. Son grand frère 

Abel fréquente lui aussi des cerclescercles littéraires littéraires (des réu-

nions de personnes qui lisent et écrivent de la littérature) 

et il y invite Eugène et Vic. Un jour, la petite bande a une 

idée :

— Et si on écrivait un roman collectif ?  

— Ah oui, ce serait trop cool ! Sauf qu’on n’a pas tous 

le même style, ça va se voir.

— Ben, on n’a qu’à dire que ce sont des généraux qui 

sont rassemblés sous une tente et qui se racontent une 

histoire chacun son tour, pour passer le temps. On appel-

lerait ça Contes sous la tente. Pas mal, non ?

— OK, dit Vic, j’en suis ! Donnez-moi 15 jours.

Évidemment, les autres se paient sa tronche et parient 

qu’il n’y arrivera pas. PAFPAF Deux semaines plus tard, 
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il leur apporte sa première fiction 

en prose : Bug-Jargal. Les copains 

d’Abel n’en croient pas leurs 

yeux. Eux n’ont même pas com-

mencé ! Le texte est bon, en plus. 

Pourtant, à seulement 16 ans, 

Vic est le plus jeune du groupe ! 

Forcément, leur moral en prend en coup, et 

Contes sous la tente ne verra jamais le jour.

— Il a plié le game !
Et ce n’est pas fini. Quand Eugène et lui sortent de pen-

sion, ils font croire à leur père (qui finance leurs études) 

qu’ils veulent devenir avocats ou un truc du genre, et 

s’inscrivent en faculté de droit. Sauf qu’en fait, évidem-

ment, ils ne mettent jamais les pieds à l’université ! Tout 

ce qui les intéresse, c’est écrire. En 1819, l’académie de 

Toulouse organise un concours sur le thème « Le rétablis-

sement de la statue de Henri IV », en référence à la statue 

du souverain qui a été déboulonnée du pont pendant la 

Révolution et que l’on vient de remettre à sa place. 
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Vic a assisté 

à l’événement. 

Il a même aidé à 

pousser le char 

transportant la 

sculpture avec 

plein d’autres gens, parce que c’était trop lourd pour 

les chevaux. Donc il pourrait raconter comment ça s’est 

passé. Seulement, vu que sa mère est tombée malade, 

il veille sur elle. Un soir qu’elle n’est pas trop fiévreuse, 

Sophie demande à son fils s’il a participé au concours, 

comme prévu. Ben non, Vic n’a pas eu le temps, il s’occu-

pait d’elle. La date limite est le lendemain. C’est fichu…

— Ze devine ce qui va se passer !

Tu devines sans doute juste : il écrit une ode en 

une nuit. Cent vingt vers. Et il gagne le premier 

prix : le Lys d’or.  À 17 ans !

Il ne s’arrête pas en si bon chemin. L’année suivante, 

le duc de Berry est assassiné. Or, c’était le dernier héri-

tier direct de la couronne. Vic compose alors une Ode 
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à la mort du duc de Berry. Et c’est tellement émou-

vant que le roi lui fait verser une somme rondelette en 

récompense. C’est la première fois que Vic gagne des 

sous grâce à sa plume !    Ensuite, il enchaîne avec 

une Ode à la naissance du duc de Bordeaux (le nou-

vel héritier de la couronne), puis une Ode au baptême 
du duc de Bordeaux, qui lui a été commandée par le 

gouvernement.

— Il aime bien les odes, on dirait ?
— Et la monarssie !

Oui, il est toujours royaliste, comme sa mère. Mais 

je reparlerai de ses opinions politiques plus tard, parce 

qu’elles ont évolué petit à petit… En tout cas, les gens 

commencent à parler de lui pour de bon. Chateaubriand 

le qualifie même d’« enfant sublime », et ils se ren-

contrent. J’imagine que Vic devait être sur un petit  

nuage   . Comme moi si J. K. Rowling m’invitait à prendre 

le thé… 

Bon, je ne vais pas vous raconter en détail tout ce qu’il 

a écrit pendant sa jeunesse, mais il y a un truc dont je 
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tiens à vous parler, parce que je trouve ça drôle. Figurez-

vous que les trois frères, Abel, Eugène et Vic, décident 

de fonder ensemble une revue littéraire, qu’ils appellent  

Le Conservateur littéraire   (parce que Chateaubriand, 

lui, a fondé une revue qui s’appelle Le Conservateur).

Ils font paraître une trentaine de numéros entre 1820 

et début 1821. Même si, officiellement, la rédaction est 

composée de plusieurs journalistes, en réalité, c’est Vic 

qui écrit les trois quarts des articles ! Pour faire croire 

qu’il y a plein de collaborateurs, il signe ses textes avec 

des pseudonymes. Il en utilise une dizaine et, histoire 

que ce soit crédible, il varie sans cesse les styles : il pond

	  des critiques 

	  des articles  

 Et au passage, il montre qu’il a une culture générale 

immense. Merci Sophie qui le laissait passer des heures 

à lire tout et n’importe quoi sans rien lui interdire !   

Allez, une dernière anecdote, pour vous faire com-

prendre que son nom commence vraiment à circuler. À 

l’été 1821, Vic se dispute avec un garde du corps dans 

 des poésies

 des chroniques…
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un café pour une broutille, un truc ridicule : le garde lui 

a pris son journal. Mais à l’époque, une vulgaire querelle 

peut vite dégénérer, et voilà que les deux décident de se 

battre en duel.

— Waouh, zénial !

— N’importe quoi, plutôt ! Ils veulent s’entretuer pour une feuille 
de papier ?

Je suis bien d’accord avec toi, c’est de la folie. Vic lui-

même dira pourtant : « J’ai toujours eu le plus 
profond mépris pour le concept de duel en 
lui-même. J’ai horreur de celui qui se bat 
ayant  tort  et pitié  de  celui  qui se bat 
ayant raison. » Mais les duels étaient encore rela-

tivement courants à l’époque, malheureusement. Et ce 

jour-là, Vic avait le moral dans les chaussettes   : il a 

dû prendre la mouche très vite.

— Et alors ? Il a zigouillé le voleur de zournal ?

Tu rigoles ? Il n’avait sans doute jamais tenu une 

épée, alors que le type face à lui, c’était son métier !

— C’est Victor qui est mort, du coup ?
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L’Alien, arrête de parler sans réfléchir, et laisse-moi 

terminer. 

Voilà que le garde apprend que ce petit jeunot suscep-

tible s’appelle Victor Hugo ! Il connaît ce nom. Il a lu ses 

vers. Tout le monde prédit qu’il deviendra un grand écri-

vain. Par la morbleu ! Que faire ?

— Renoncer au duel ? S’excuser ?
Impossible. À l’époque, ce serait un déshonneur. 

Qu’on ait raison ou tort, on ne doit surtout pas s’excu-

ser pour faire annuler un duel, sinon ça veut dire qu’on 

est un lâche. Tu n’as pas lu Les Trois Mousquetaires et  

Le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas, ou quoi ?

— Non.
Eh bien, je ne te félicite pas. Tu sais que c’est mon 

auteur préféré, avec Hugo et Zola ?

— Oui, tu me l’as déjà dit deux ou trois fois. Enfin, non, plutôt 
2 000 ou 3 000 fois.

Tu finiras par les lire, juste pour que je te fiche la paix…

Bref, le soldat se bat contre Vic et, comme il est super 

adroit, il se débrouille pour lui infliger une toute petite 
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blessure au bras. Au bras gauche, même, pour pas que 

ça n’empêche Vic d’écrire. Et après, il l’aide à panser sa 

plaie   !

 

— En résumé, la carrière de Victor est vraiment bien partie.
Oui. En revanche, côté vie privée, ça ne va pas fort. Pas 

fort du tout, même. À tel point que ça mérite un chapitre 

entier. On en reparle au prochain épisode ?
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À toi qui m’a appris à m’aimer,  

à toi qui m’a appris la fierté.
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Chapitre 1

Floush ! Floush ! Floush ! Aliénor, Itaï et Azza, mes 

meilleures copines, venaient de plonger depuis la digue 

du moulin dans la rivière. Des sauts joyeux et gracieux. 

Presque sans éclaboussures.

Moi, je n’ai pas fait de bruit du tout. Je me suis glis-

sée dans l’eau très rapidement, en passant par l’échelle 

rouillée accrochée au ponton. Elle était recouverte de 

micro-algues noires et gluantes. J’ai prié la déesse des 

bourrelets pour ne pas glisser, j’ai retenu un frissonne-

ment de dégoût en touchant les barreaux (je sais bien 

que les algues c’est ultra-utile pour l’écosystème des 

rivières et tout, mais, franchement, on est d’accord pour 
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dire que c’est le truc le plus écœurant du monde, non ?), 

et je suis descendue le plus vite possible. 

Honnêtement, je préférais encore ça. 

Devoir plonger, c’est ma hantise. Parce que moi, 

quand je plonge, ça ne fait pas floush-sexy-et-délicat, 

vous voyez ?

Moi, quand je plonge, ça donne plutôt : SPLASH !

À l’école primaire, je m’en fichais plutôt pas mal, que 

ça fasse splash ou floush. J’adorais nager : dans l’eau, 

on se sent si léger ! Tous les samedis après-midi, j’allais 

à mon cours de natation en courant, et je pouvais res-

ter des heures à patauger dans le grand bain une fois 

les leçons terminées. Mais quand je suis passée dans le 

groupe des grands, on a changé de professeur. 

Le premier jour, M. Tremblay – qui avait le clin d’œil 

facile, un marcel trop serré et des cheveux blonds peroxy-

dés – nous a tous fait nager une longueur pour juger de 

notre niveau. Quand ça a été mon tour, j’ai plongé, et j’ai 

avalé mes vingt-cinq mètres avec un crawl impeccable. 

En sortant de l’eau, je n’étais pas peu fière de moi. 
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M. Tremblay m’a souri, et, avec un air un peu étonné, 

il m’a dit devant toute la classe : 

— Criss1, Maria ! Après le splash que tu nous as fait, 

je n’aurais jamais cru que tu nageais si bien ! C’est rare, 

pour les filles comme toi ! 

Je suis devenue toute rouge. J’étais donc une fille 

« comme ça ». Une fille qui faisait splash, quoi. Autant 

vous dire que je n’ai plus jamais remis les pieds à la pis-

cine. Et depuis, lorsque je sors de l’eau, j’ai l’impression 

que tout le monde me regarde.

Je déteste ça, ce mélange de pitié-embarras- 

rire-étouffé. Des milliers de petits poignards dans le 

cœur. Alors j’évite. 

Le pire, c’est que je suis grosse mais que je n’ai 

même pas de seins (merci la nature). Ma mère n’arrête 

pas de me répéter qu’ils vont pousser, mais mon torse 

est toujours aussi plat qu’une patinoire avant un match 

de hockey sur glace, et je commence un peu à désespé-

rer. Thomas, un garçon de ma classe, a dit une fois qu’il 

1.  Expression québécoise populaire qui sert à montrer son étonnement.
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ne sortirait jamais avec une fille dont la poitrine ferait 

moins d’un 90 C. Certes, Thomas n’est pas très malin. En 

plus, je suis à peu près sûre qu’il n’a encore jamais eu de 

copine et qu’il voulait juste faire son intéressant, mais 

ça m’avait quand même un peu inquiétée. Et si aucun 

garçon ne voulait jamais sortir avec moi à cause de ma 

poitrine inexistante ?

Pire encore : et si mes seins ne poussaient jamais ?

En trois brasses, j’ai rejoint les filles, et j’ai eu l’im-

pression de voir mes idées noires fondre comme la glace 

au soleil. Itaï essayait déjà de couler Aliénor, Azza me 

faisait de grands signes et j’ai senti un poids immense 

s’envoler de mes épaules : avec mes Sorcières, je me sen-

tais bien, même en maillot de bain. J’avais confiance. 

J’ai souri à mes meilleures amies de la galaxie, et on a 

commencé à barboter avec délice. 

L’eau de la rivière était un peu fraîche, mais c’était 

somptueux après avoir dégouliné de sueur sur la digue. 

Il faisait au moins mille degrés dans ce bled, clairement 

pas un temps à mettre une petite Montréalaise dehors. 
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J’avais pris notre nouvelle caméra de vlog pour me 

baigner. Elle était résistante à l’eau, on l’avait achetée 

spécialement pour les vacances. C’étaient les parents 

d’Azza, toujours très prévoyants, qui y avaient pensé :  

on ne pouvait pas risquer de faire tomber dans la 

rivière l’appareil qui nous servait à créer les vidéos 

d’Allô  Sorcières, notre WONDERFUL MIRIFIQUE 

GÉNIALISSIME chaîne YouTube !

J’étais ostie2 d’contente de cette nouveauté, et je 

comptais m’en servir pas plus tard que maintenant. 

Autour de nous, il y avait tant de choses à filmer ! 

2.  Encore une expression québécoise pour renforcer son propos.
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L’endroit – les gens du village l’appellent « Remerle » – 

était féerique. Un moulin en ruine, qui semblait avoir tou-

jours été là, bordait la rivière, dont l’eau verte bouillonnait 

et cascadait le long de la digue. Ici, des nénuphars ondu-

laient paresseusement dans le courant. Là, une grande 

gerbe de menthe sauvage laissait échapper un parfum 

frais et poivré. Sur une pierre affleurante, une libellule aux 

ailes chatoyantes s’était posée et remuait doucement ses 

antennes en profitant du soleil. Dans l’air vrombissaient 

des milliers d’insectes invisibles, et, à part ce groupe 

d’ados qui s’éclaboussaient bruyamment à quelques 

dizaines de mètres de nous, tout était très paisible.

J’essayais de capter l’arc-en-ciel qui se reflétait dans 

les ailes irisées de la libellule quand Aliénor a sorti sa tête 

de l’eau à côté de moi. Ses cheveux crépus étaient constel-

lés d’un milliard de petites gouttes d’eau, qui brillaient au 

soleil comme des diamants et lui faisaient une couronne 

de reine. J’ai aussitôt tourné la caméra vers elle pour la 

filmer, mais c’était déjà trop tard : reine Aliénor me faisait 

la plus belle grimace de son répertoire, pourtant varié.
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On a éclaté de rire et on s’est copieusement écla-

boussées, puis j’ai cueilli sous l’eau une feuille de nénu-

phar assez grande et je l’ai coiffée comme un chapeau, 

prenant des airs de grande dame. Aliénor m’a filmée à 

son tour pour le vlog, et, en me regardant faire l’imbécile 

dans le retour caméra, elle m’a dit :

— Non mais franchement, Maria, explique-moi où 

tu trouves des maillots de bain aussi stylés ! Il te va tel-

lement bien, celui-là !

— Merci, Ali ! j’ai répondu, aux anges. 

J’étais ravie qu’elle le remarque, 

mon sublimissime maillot une 

pièce argenté ! Je l’avais 

déniché l’année pré-

cédente dans le 

rayon adultes 

(l’un des avan-

tages d’être grosse 

quand on a treize 

ans, c’est qu’on a 
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une bonne excuse pour choisir ses vêtements hors du 

rayon enfant). 

D’ailleurs, à chaque fois que je le mets, tout 

le monde le trouve fabuleux (et ce ne sont pas les 

636 likes sur la photo Instagram où je le porte qui me 

contrediront). 

J’adore passer des heures dans des friperies ou des 

magasins pour trouver des fringues extraordinaires qui 

n’iront qu’à moi. Dans mes vêtements de fée, je me sens 

confiante.

Ça étonne souvent les gens, que je m’intéresse à la 

mode, parce que je n’ai pas exactement la taille manne-

quin, vous voyez. Et c’est vrai que, parfois, on a plutôt 

envie de se cacher, de fabriquer une armure à ce corps 

imposant mou comme un Chamallow dont on nous 

répète à l’envi qu’on devrait en avoir honte.

Moi, je préfère me dire que je ressemble à une sirène 

dodue plutôt qu’à un chapiteau discret : je suis grosse, 

certes, mais j’ai du goût (incroyable !), et je ne vais pas 

me contenter de porter des kilomètres de pulls informes 
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et de tee-shirts noirs XXL pour faire plaisir à ceux que 

mon bidou dérange.

Avec Ali, on a pris un dernier petit selfie et on a 

rejoint les autres. Elles observaient un banc de minus-

cules poissons argentés qui ne semblaient pas du tout 

effrayés et qui nageaient tranquillement au bord de la 

digue, sans se soucier du courant. 

C’était une fin d’après-midi parfaite d’une journée 

parfaite : le soleil chauffait nos nuques et faisait briller mon 

maillot de bain de déesse des fonds marins, des abeilles et 

libellules invisibles bourdonnaient dans les nénuphars, l’air 

sentait le foin frais et j’étais avec mes meilleures copines.

J’étais en train d’expliquer à une Itaï sceptique com-

ment faire le poirier pendant qu’Aliénor faisait tranquil-

lement la planche, quand soudain…

PAF ! Avec un cri de guerre, Azza m’a envoyé une 

grande giclée d’eau dans la figure. Objectif : lancer une 

bataille d’eau cruelle et sans pitié (observer les poissons, 

ça va un moment, mais ça devient vite ennuyeux, sur-

tout quand on a la bougeotte comme Azza).
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Et c’est ce moment précis qu’a choisi Yuri, mon per-

sonnage d’anime japonais favori, pour se matérialiser et 

marcher sur la digue du moulin, là, devant moi.

Ce moment précis, donc, où j’offrais au monde un 

regard ahuri, des cheveux à moitié mouillés par l’éclabous-

sure et le pied d’Itaï (toujours sous l’eau) dans la main. 

J’avais certainement dû faire des choses très graves 

dans une autre vie, vu à quel point le karma s’acharnait 

sur moi : je venais de rencontrer l’Homme De Ma Vie, et 

jamais je n’avais autant ressemblé à rien.

Les vacances commençaient bien !
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Chapitre 2

Il était 7 h 30 du matin, et j’avais les yeux grands 

ouverts. 

Normalement, je suis plutôt du genre dernière- 

levée-pour-cause-d’interminable-grasse-matinée, mais 

le décalage horaire et l’épisode de la veille m’avaient 

réveillée aux aurores. Je n’arrêtais pas de me repasser 

la scène en boucle : Yuri (ou Luc, ou Hyacinthe, qui sait) 

marchant sur le rebord de l’écluse, comme Jésus sur 

l’eau, ce petit vent qui sentait la menthe poivrée ébou-

riffant si joliment ses cheveux noirs, ses sourcils fron-

cés (mais quel souci peut bien avoir un garçon AUSSI 

BEAU ???), son groupe d’amis qui sautaient du ponton 
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et dont certains, plus âgés, buvaient des bières au soleil, 

et ce regard de mépris qu’il m’avait lancé quand il m’avait 

aperçue (on ne pouvait effectivement pas me rater) dans 

l’un des moments les moins sexy de ma courte existence, 

il faut bien le reconnaître.

Ses yeux avaient ensuite glissé sur moi comme si 

j’étais devenue transparente, puis ils s’étaient attardés sur 

Itaï qui était remontée à la surface (un grand classique, 

si j’avais été lui, j’aurais fait pareil) et s’étaient écarquillés 

devant Azza (on ne devait pas souvent en voir, des filles 

avec un voile, à Saint-Julien). Après, il avait continué son 

chemin de demi-dieu, et moi, j’avais eu envie de me dis-

soudre dans l’eau comme un cachet d’aspirine. 

Ça m’énervait tellement de me sentir aussi triste 

pour ce sale type méprisant, et certainement pas inté-

ressant, dont la seule qualité était de ressembler à Yuri, 

de Yuri On Ice ! 

J’ai donc pris la résolution de ne plus lui accorder 

une pensée (je valais mieux que ça, quand même) et je 

me suis décidée à me lever.
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À côté de moi, les filles dormaient encore : Aliénor 

avait une jambe qui sortait du lit, Azza ronflait un peu 

et son œil droit tressautait une seconde sur trois, et 

Itaï… suçait son pouce avec béatitude (mais ne le répé-

tez jamais, elle me tuerait si elle savait que je vous l’ai 

dit). 

À mon réveil, j’avais mis quelques secondes à com-

prendre où je me trouvais : l’odeur rêche et humide de 

la vieille maison, la rigidité des draps, l’oreiller rebondi, 

rien de tout cela ne m’était familier. Où était Luigi, mon 

gros chat ? Où étaient mon globe du monde, mes pos-

ters, ma guirlande de lumière ?

Paniquée, je m’étais redressée un peu vivement sur le 

matelas, et puis, soudain, tout s’était remis à sa place, et 

l’énormité de ce que j’étais en train de vivre avait achevé 

de me réveiller complètement : je venais TOTALEMENT 

de passer ma nuit dans un LIT À BALDAQUIN.

Même dans mes rêves les plus fous je n’aurais pas 

imaginé que ça m’arriverait un jour. Parce que, franche-

ment, qui possède un vrai lit à baldaquin en 2018 ?
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Notre chambre était irréelle : sur les murs, qui fai-

saient quatre kilomètres de haut (au moins), une tapis-

serie tendue représentait des scènes de chasse qui me 

donnaient l’impression d’avoir dormi au milieu d’une 

forêt magique (ou dans le dortoir des Gryffondor). Il fai-

sait très sombre, mais un petit rayon de soleil, qui s’était 

glissé derrière les lourds rideaux en velours, faisait danser 

des particules de poussière dans son faisceau. Je me suis 

levée pour aller chercher la caméra dans la valise d’Itaï, 

et j’ai dû enjamber Ali, qui s’est redressée, l’œil hagard :

— Faut qu’on prenne l’avion, Maman ?

Elle non plus, elle ne devait pas encore avoir vrai-

ment atterri. Je lui ai chuchoté :

— Tu peux te rendormir, on n’est pas en retard !

Mais elle s’était déjà retournée pour continuer sa 

nuit, face contre l’oreiller (comment faisait-elle pour ne 

pas s’étouffer ?). J’ai filmé le petit rai de lumière pour 

le vlog, puis j’ai fait une photo en gros plan d’Azza qui 

dormait la bouche ouverte, juste pour nous, et je suis 

sortie de la chambre sans chaussons. 
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Ma mission : réussir à trouver la cuisine pour me 

préparer un petit déjeuner. Sous mes pieds, le parquet 

en chêne, qui avait certainement vu la Révolution fran-

çaise et les dinosaures, était froid comme du carrelage. 

J’ai réprimé un petit frisson et j’ai enfilé mon pull en 

pilou-pilou par-dessus mon pyjama. L’exploration pou-

vait continuer.

Le couloir attenant à notre chambre menait directe-

ment au grand escalier du manoir. J’ai parcouru la dis-

tance en courant : les dizaines de portes fermées à clé et 

les tableaux de gens morts qui couvraient les murs du 

corridor me donnaient froid dans le dos.

Dire que toutes ces personnes devaient être les 

ancêtres d’Ali ! Encore un truc qui n’arrivait qu’à elle : 

se retrouver du jour au lendemain princesse héritière 

d’un château avec des lits à baldaquin et des ribambelles 

d’ancêtres grincheux.

Elle en rigolait, évidemment.

Franchement, la vie n’est pas juste. La famille d’Ali 

est wondercool (sa mère connaît des astronautes et son 
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père est la réincarnation humaine de Chewbacca – veste 

en cuir comprise), et, en plus d’être belle, intelligente et 

drôle, Ali est le genre de fille qui se réveille un matin et 

qui découvre que son grand-père possède un manoir et 

veut inviter ses meilleures potes à y passer l’été.

C’est sûr que ça ne m’arriverait pas à moi, ça. De 

toute façon, ma famille est bien trop petite : dedans, il 

n’y a que ma mère et moi. Si un château avait existé 

quelque part, autant dire qu’on l’aurait su plus tôt.

J’ai fait un selfie avec un ancêtre qui avait une tête à 

s’appeler Jean-Hubert, un nez beaucoup trop long et l’air 

de sentir le camembert, et j’ai dévalé l’escalier en pierre 

qui menait au rez-de-

chaussée avec l’impression 

de commettre un péché 

(c’était le genre d’escalier 

qu’on avait plutôt envie de 

descendre en robe de gala 

qu’en pyjama, fût-il orné 

de licornes argentées).
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J’espérais que je n’allais pas tomber sur le grand-

père d’Ali dès le petit déjeuner. Même s’il nous invitait 

tout l’été et qu’il avait payé mes billets d’avion, il n’avait 

pas ma sympathie.

Il avait quand même refusé de voir sa propre petite 

fille pendant treize ans à cause de la couleur de sa peau, 

ce qui était vraiment calissement3 nul, on pouvait le 

dire. 

Moi, les personnes racistes, ça me donne envie de 

vomir, encore plus vite que la dragée goût poussière de 

Bertie Crochue. En plus, la grande barbe et les sourcils 

broussailleux toujours froncés de Claude me faisaient 

un peu peur : il ressemblait beaucoup trop au comte 

Olaf – le méchant tuteur des orphelins Baudelaire – pour 

que je ne reste pas sur mes gardes en sa présence. 

En attendant, ça faisait trois immenses pièces que 

je traversais sans croiser personne, quand… CLANG !  

Un énorme claquement dans mon dos m’a fait bondir 

de trois mètres.

3.  Expression québécoise.
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Paniquée, je me suis retournée en hurlant… Mais la 

grosse bête que je m’apprêtais à devoir affronter n’était 

autre que Christian, qui ouvrait les immenses volets du 

rez-de-chaussée. 

Je me suis rapidement demandé combien il y avait 

de volets à ouvrir dans cette maison, et je lui ai adressé  
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un grand sourire désolé (aussi parce que je l’avais pris pour 

un monstre, ce qui n’était pas hyper sympa). Christian 

n’avait rien d’une bête sauvage. Il était l’homme à tout 

faire de Claude d’Atay, le grand-père d’Ali et seigneur de 

ces lieux. Car, évidemment, le grand-père d’Ali était ce 

genre de personnes qui ont un homme à tout faire.

Il était 8 heures du matin, je venais de hurler comme 

si j’avais vu le diable en personne, mais rien ne sem-

blait troubler le flegme très britannique de Christian, 

tiré à quatre épingles. (Mystère à résoudre : Christian 

dormait-il avec sa cravate et ses chaussures cirées ?) Il 

m’accueillit du haut de son échelle avec un très courtois : 

— Bien dormi, chère Maria ?

J’allais lui répondre que « oui-très-bien-merci-dites-

où-est-la-cuisine-Christian-je-commence-à-avoir-faim », 

mais le grand spécialiste de l’ouverture de volets m’avait 

déjà devancée : il manquait à tous ses devoirs, il pensait 

que nous nous lèverions plus tard, et il n’y avait pas encore 

de croissants ni de pain frais dans la cuisine ! Enfer et 

damnation !
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En bonne petite Montréalaise, je n’avais qu’une 

vague idée de ce qu’était le pain frais (du pain refroidi 

au frigo ?), mais j’ai vite compris que Christian n’envi-

sageait de toute façon pas un petit déjeuner digne de 

ce nom sans croissants (et que les Chocapépite étaient 

certainement une hérésie pour lui). Puis il m’a fait un 

petit clin d’œil et a bondi sur ses pieds d’une manière 

très théâtrale. 

J’avais immédiatement adoré Christian, et pas seu-

lement parce qu’il me gratifiait d’un « chère Maria » dans 

une phrase sur trois (ce qui me donnait l’impression très 

agréable d’être une présidente en voyage diplomatique).

Malgré son air très pointilleux et le nuage persistant 

d’eau de Cologne qui semblait l’entourer, Christian avait 

toujours un petit sourire qui flottait. Si ma mère l’avait 

vu, elle aurait dit : « Ah, lui, c’est un gentil ! »

Et elle aurait eu raison. C’est pourquoi, quand 

Christian m’a proposé de venir avec lui chercher à la 

boulangerie croissants, pain frais et autres merveilles du 

petit déjeuner reconnues dans le monde entier comme 
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le fleuron du patrimoine français (je ne commettrai pas 

l’impair de vous dire que je préfère quand même les 

bagels et les donuts caramel, vous me détesteriez trop 

vite !), j’ai accepté immédiatement. 

Et c’est comme ça que je me suis retrouvée sur le 

siège passager de la camionnette 4L de Christian, pas 

tout à fait réveillée, en pyjama licorne, avec, aux pieds, 

des bottes de jardin dénichées à la cave. La vieille voiture 

sentait bon l’essence, le tabac froid et le café noir. Je me 

sentais bien, presque comme dans du coton.

Aussi, comment aurais-je pu deviner que cette mati-

née de rêve allait très vite se transformer en un véritable 

cauchemar ?
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Du même auteur aux éditions Sarbacane

  La Dragonne et le Drôle (2022)
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Bande-son

– Jóhann Jóhannsson & Yair Elazar Glotman, 
The Navigators

– Orange Blossom, Souffrance
– Ibrahim Maalouf, Red & Black Light
– Guillaume Houzé, Le Peuple Eliatrope
– Tool, Invincible
– Meshuggah, Break those Bones Whose Sinews Gave 

it Motion
– The Dillinger Escape Plan, Milk Lizard
– Cult of Luna, Cold Burn
– Buckethead, Beyond the Knowing
– The Inspector Cluzo, The Run
– Kronos Quartet, Kyoko’s House
– Hania Rani & Dobrawa Czocher, Tak tak to ja
– A Lake Of Ayes, Preserve
– Jinger, Call Me A Symbol
– Jóhann Jóhannsson, Flight from the City
– John Murphy, In the House, In a Heartbeat
– Gaspar Claus, Tancade
– Dobrawa Czocher, Voices
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Jardin d’épais ombrage, abri des corps déments, 
Grand cœur en qui tout rêve et tout désir pénètre 

Pour le repos charnel ou l’assouvissement, 
Nuit pleine des sommeils et des fautes de l’être.

Anna de Noailles
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Papa veut prendre la BM. Il a passé deux heures à la 

briquer, hier. Elle est rutilante. J’avoue.
— Julien ! On prend le break.
Papa lève les yeux au ciel, mais Mam’ insiste :
— C’est loin, ce sera plus confortable.
Il faut mettre toutes les affaires dans le coffre.
— On reste une nuit, dit papa, et ça m’étonnerait qu’on 

dorme.
— Ta fille a douze ans, il y a une chambre, hors de ques-

tion de faire nuit blanche.

Je monte à l’arrière du break.
— Tu ne vas pas emporter ce sac ?
— Si.
— Il ne va pas avec la robe, lapin.
— Je peux mettre un truc qui s’accorde au sac.
Papa fait le signe des basketteurs : temps mort. Il sait 

qu’on ne pourra pas m’enlever mon sac à dos. Autant 
essayer d’arracher sa carapace à une tortue.

Et puis on s’est déjà engueulés quatre fois cette 
semaine à propos de cette robe, cette infamie couleur 
cochon mort qu’elle m’impose de porter. Je la porte, je 
devrais sourire en plus ?
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Celui qui hantait le manoir8

*

Nous avons dépassé l’école.
— Julien, j’ai oublié mes cigarettes.
Aïe.
Sans son paquet « presque vide » Maman risquerait de 

craquer, d’en « taxer une », bref : de fumer, reprendre. Papa 
ne souffle même pas, par le nez, fort. Il comprend. Il sait.

Il fait demi-tour. Papa ne veut pas être en retard, mais 
il ne peut pas prendre le risque, que Mam’ ait trop envie 
de fumer. Il veut que ça se passe bien, parce que.

Parce que Marie se marie.
Marie, ta tante si jolie.
Elle est si jolie que je ne l’ai jamais vue. Pas même 

une photo sur le téléphone de Papa, un post Facebook 
ou Instagram sur l’ordi de Maman. Trop jolie pour les 
réseaux, ma mystérieuse tante.

Maman remonte en voiture, le portail fermé, et dit 
quand même : « Allez », et elle lui passe la main dans les 
cheveux, comme elle fait tout le temps.

— Hé, je suis coiffé.
— C’est coiffé, ça ?
Papa fait son sourire de bégé. Il pourrait avoir un 

chacal mort sur la tête, ou porter le chapeau d’Amélie 
Nothomb que ça ne changerait rien, un léger sourire en 
coin, et le petit cœur de Mam’ flanche.

Quand même, elle est stressée. Marie se marie.

*

La route est longue. Il y a la radio.
Moi, j’ai mon livre, un Brussolo. Quand même, la 

route est longue. Nous allons au mariage, le mariage de 
Marie. Ma tante si jolie qu’on ne l’invite jamais.
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Que je n’avais jamais entendu parler d’elle.
J’ai appris son existence, il y a seulement quelques 

mois, quand Maman m’a expliqué qu’on devait se rendre 
à un mariage.

— Le mariage de qui ?
— Ma sœur.
C’était la toute première fois que Maman la mentionnait.
— T’as une sœur.
— Oui.
— Je ne l’ai jamais vu.
— Tu étais toute petite.
— Vous êtes fâchées ?
— Non.
Elles ne sont pas fâchées, mais elles ont oublié, on 

ne sait pas pourquoi, de se voir à Noël, de s’inviter aux 
anniversaires, de faire un barbecue, une raclette, je 
ne sais quoi. Ce que font les familles, ce que font mes 
oncles et tantes du côté de mon père.

Elles ont juste… oublié.
Du côté de papa, j’ai plus de cousines et cousins qu’il 

y a de crétins dans mon collège. Deux grandes sœurs, 
un petit frère, tous ayant plein d’enfants, ça me fait une 
ribambelle de mômes, à Noël c’est l’enfer, Papa veut les 
voir tous.

Mais Mam’, jamais rien, pas un mot.
— C’est toi la plus vieille ?
Elle a juste hoché, Delphine, en vérifiant je ne sais 

quelle donnée sur son ordinateur.

*

Heureusement, pas d’église prévue.
Le mariage de mon cousin (de l’un de mes… ), l’été 

dernier, commençait par la messe. Je n’aime pas ça.
J’aime les églises, le bâtiment, l’histoire, le silence 

impérieux que chacun respecte quand on y entre, le 
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frais des vieux murs. Mais les messes, ça me stresse. Et 
mon cousin n’est pas croyant.

Une heure trente de route.
Pour rejoindre «  la maison où Marie a passé son 

enfance ».
— Et toi ?
— Quoi, moi ?
— Tu y as passé ton enfance ?
— Pas longtemps, Dieu merci.

La N147 est une route à vomir, Papa ne peut pas 
doubler (surtout au volant de ce veau), et moi de déta-
cher les yeux de mon bouquin pour les laisser errer 
le long des pâturages. Une fois passé Moulismes, ce 
n’est plus le Poitou, c’est un vert de bocage, de petites 
parcelles, des moutons, des bicoques, quelques toits 
de tuiles plates, des rangées de hauts chênes aux longs 
membres tordus qui séparent les pâtures. C’est joli. 
C’est paumé.

Et paumé un peu plus lorsqu’on quitte le grand axe, que 
le break s’enfonce dans des chemins tortueux à peine 
goudronnés, Papa veut s’arrêter, il a vu un baudet, 
Maman dit non, on file, et puis on rate un embranche-
ment, marche arrière, le GPS déconne,

— Essaie plutôt Maps.
— Non j’ai pas mon chargeur,
elle ronchonne, il bifurque, sur des moignons de 

routes, qui sinuent et se perdent, sans une habitation, 
sans une ligne droite, tant que je ne peux plus lire, ça me 
ferait vomir, alors je suis des yeux le boyau tortueux, ce 
long chemin sans fin, jusqu’à ce que Maman dise :

— Julien, à droite, c’est là.

Là, c’est un chemin de terre qui plonge entre des 
troncs semblant manquer de place tant ils poussent 
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à  touche-touche. Nous louvoyons encore sur la piste 
poisseuse qui se fraie une trace au creux de ce taillis.

Et puis deux grands pilastres marquent l’entrée du 
domaine. Une étendue herbeuse tout fraîchement fau-
chée, comme un large parc.

*

Mariage, nous voilà.
15 heures passé, presque à l’heure. Papa klaxonne, par 

principe, Maman fronce, il cesse.
Il passe les hautes grilles blanches, ouvragées, écail-

lées. Une allée de graviers. De nombreuses voitures 
y sont déjà garées. La bâtisse est au fond.

Des tours, des clochetons, des lucarnes d’ardoises, sur 
la façade blanche de grandes fenêtres ornées, des pierres 
ouvragées, des balcons rebondis, une longue coulée de 
marches qui s’évasent au perron. C’est un…

— … putain de château.
— Camille ! en stéréo.
— Oui, pardon un manoir, je corrige.
Ça ne les fait pas rire. Mon trait était fameux. Papa 

surveille Maman d’un œil suspicieux.
— Delph’, ça va aller ?
— Évidemment.
Mais une moue de dégoût traverse ses lèvres fines 

lorsqu’elle pose les yeux sur l’immense bâtisse.
Et cette contorsion que je ne lui connais pas bloque 

l’interrogation qui grossit dans ma bouche : tu as vécu 
ici, tu ne l’as jamais dit  ? La petite Delphine a  couru 
dans ces bois ?

Vite je le ravale. Papa enfile sa veste, tourne vers nous 
ses lunettes de soleil, et son sourire mignon :

— On va manger gratos ?

*
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Des bises
— Tu dois être Camille.
Des bises
— La fille de Delphine !
Des bises
Les bouches d’inconnus qui me bavent les joues. 

Ils connaissent mon nom, je ne les ai jamais vus. Et 
Maman qui sourit, serre des mains, avec son masque 
de Delphine qui peut manger le monde. Et Papa passe-
partout qui se permet des blagues.

Il y a plein de vieux. J’ai honte dans ma tenue ridi-
cule. On me dit que je suis grande. Et puis jolie. Dans 
ma robe moche à vomir. Il y a quelques gosses, je ne me 
mélange pas. Je ne les connais pas.

Et je contemple ce manoir, ce petit château gothique, 
et je ne peux pas comprendre que Mam’ ait vécu là, et 
que jamais on ne soit venus.

Dans le putain de château.
Un coup de klaxon sonore coupe mes réflexions.
La mariée arrive.

Marie la mariée. Ma mystérieuse tante, conduite par un 
chauffeur, dans une décapotable rouge. Le bolide ralen-
tit. Jamais aucune mariée ne sera aussi belle que Marie.

Je zieute du côté de Delphine. Comme nous tous 
ici, elle applaudit l’arrivée de Marie, un sourire sur la 
bouche. Mais ses yeux… Je les connais les yeux de ma 
mère, quand tout le reste sourit, mais que c’est froid 
dedans. Et là, elle est glaciale. Elle guette, elle se méfie.

Marie fait la bise, salue, tourne sur elle-même pour 
montrer comme sa robe est belle, moi qui n’ai pas de 
fesses je peux voir comme les siennes arrondissent 
à merveille sa robe de satin.

Quand enfin elles s’embrassent, dans les yeux de 
Marie, il y a aussi ce froid, cette demi-seconde, ce soup-
çon de soupçon.
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— Tu es venue.
Marie semble contente.
— Oui… toi aussi, plaisante Mam’. Marie, tu connais 

Julien, je te présente Camille.
Elle se penche vers moi.
— Camille. Ma nièce.
Elle m’embrasse sur la joue, et je ne sais pas quoi dire. 

Elle ressemble à Delphine, avec les traits plus fins, la 
bouche plus charnue, cheveux de soie déliés d’un blond 
luminescent, peau satinée douceâtre, comme une teinte 
pâle, une couche de neige. Je bredouille :

— Ma tante…
J’ai l’air d’une conne, je crois, mais elle rit :
— Pas de « tata », et nous resterons amies.
Clin d’œil et passe à quelqu’un d’autre.

*

Plus tard, après le pot de l’amitié, les amis, les cousins, 
les cousines, les collègues, les oncles et tantes, les…

Encore un pot.

Bien plus tard enfin, je parviens à m’éclipser, dans le 
jardin majestueux.
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— Camille, tu ne t’éloignes pas !
— Oui M’man.
Sa robe en jette, elle, pas de doute. Sobre, sérieuse, 

coupée bien pile-poil, qu’on sache qu’elle coûte un bras, 
mais qu’elle reste discrète. Delphine n’a pas envie qu’on 
pense qu’elle se la pète. Ma mère résumée dans le choix 
du vêtement, rien n’est dû au hasard  : simple, classe, 
rien qui dépasse. Excessivement mesuré. Elle connaît 
les codes, elle doit se démarquer. C’est le mariage, 
aujourd’hui, le mariage de Marie.

Elle, la grande sœur, s’est tapissée en «  femme  ». 
Tandis que moi, la « préado », comme ils aiment me 
désigner, tous, j’ai droit à la panoplie morne, fade 
et tragique, moche et chimique de petite fille modèle, 
tirée d’un catalogue antique  : robe d’une blancheur 
qui interdit la moindre cascade, ourlet fuchsia 
autour du col, liseré rose sur le bas, petites broderies 
de lilas.

À faire vomir ses boyaux, à la clash/rappeuse que je 
suis. De préado, j’ai l’étiquette, mais pour les fringues, 
je suis fillette.

Dans le jardin majestueux qui entoure l’imposante 
bâtisse, je fais un pas. J’inspire en grand. Loin du brou-
haha. Loin des adultes.

Page 591



Celui qui hantait le manoir16

Des arbres, de grands arbres, c’est un chêne qui est 
là, j’aimerais m’accrocher à sa ramure. D’un seul regard 
intrépide, je détermine les branches basses, celles que je 
pourrais attraper… s’il n’y avait pas cette maudite robe.

*

Je laisse mes yeux caresser la façade blanche de la 
bâtisse, ses colonnes, son perron, ses frontons, ses 
balcons, ses grandes fenêtres à meneaux, les moulures 
de fanfreluches, et les lucarnes de pierres sculptées qui 
couronnent la pente d’ardoise. La demeure majestueuse.

Et Delphine qui a vécu là.
Et qui ne l’a jamais dit.

Je repère Papa, qui discute avec des types, ils portent 
tous le même costard, ils lorgnent tous la mustang 
rouge, avec ses pare-chocs chromés, son air sévère, prête 
à foncer. Carrosse du jour pour la princesse.

Un pas de plus vers le grand chêne. Un regard der-
rière pour Maman, elle est en pleine discussion. Alors, 
vivement je m’éclipse, jusqu’à aller frôler l’écorce cen-
tenaire et je caresse la peau grise, gerce et rugueuse du 
vénérable.

Quel bel arbre.
En étirant le pas au maximum, je compte tout en fai-

sant le tour, marchant sur les racines torves qui plongent 
leurs doigts comme des serres dans les profondeurs de 
la terre. Je m’adresse au vénérable. Ce sera son nom 
désormais, je le chuchote.

— Vénérable, Vénérable, m’autorises-tu à me poser ?
Et je m’y adosse.
Préado adossée, qui pose sa robe policée sur l’écorce, 

rêche, odorante, sauvage, vivante, du vieux chêne. 
Je sors un livre de mon sac. Mon sac à dos, noir, sans 
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marque, sur lequel mes meilleures potes ont griffonné au 
feutre blanc, des gribouillis, et mille slogans. « Gojira » 
«  femen » « mon précieux » « gumgum bazooka » des 
têtes de chats, des grimaces moches… Mon sac à dos ne 
me quitte pas.

Même en ce jour de robe à fleurs, Maman n’a pas pu 
l’imposer.

Je n’ai pas commencé à lire qu’une frimousse de gamin 
passe de mon côté de l’arbre. Il doit avoir neuf ou dix 
ans, je suis plus grande, j’en ai douze. On nous a présen-
tés, plus tôt, j’ai déjà oublié son nom.

— Hé, tu lis quoi ?
— Un livre.
Et je détourne le regard.
Mais il reste là, dandinant d’un pied sur l’autre. Puis 

il s’assoit. Sans demander, évidemment, l’assentiment 
du Vénérable.

— Moi, j’avais ma console, mais ils l’ont confisquée.
— Ah.
— Mon père ne me laisse même pas son téléphone.
— C’est con.
Lui aussi, question vêtements, il a été bien gratiné : 

le mélange savoureux mi-scout, mi-banquier, et la raie 
que ses parents ont tenté d’imposer à sa tignasse brune 
manque de partir en lambeaux. Il porte des lunettes 
presque rondes, et je ne peux pas m’empêcher de consta-
ter qu’elles sont sales, comme tous les verres qu’ont sur 
le nez les garçons de mon collège.

— T’en as pas, toi ? demande-t-il.
— De quoi ?
— Bah, un smartphone.
— Non.
Il soupire. Il attend.
— Alors, tu lis quoi ?
— Un truc bizarre, au Moyen Âge.
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— Moi je n’aime pas trop lire.
— T’as vu Le Seigneur des anneaux ?
Il hausse les épaules.
— C’est un bouquin avant, tu sais.
— Bah oui, j’sais.
Il ne dit plus rien, moi je lis. Du moins j’essaie, car 

je sais que du coin de l’œil il me zieute. Il reprend la 
conversation.

— Ça parle de quoi, ton bouquin ?
— Ambiance cimetière et catacombes.
Quelques instants, il ne dit rien. Je fais mine de lire, 

mais je ne peux pas. Il est là. À ne rien dire. Et puis il dit :
— Tu sais, y a un cimetière dans le parc.

*

— Un cimetière, comment tu le sais ?
Il n’est pas fou, il a compris, que cette info allait me 

plaire.
— C’est mon père qui en a parlé. C’est un collègue de 

Marc, le marié. Ils sont dans l’immobilier tous les deux. 
Marc lui a parlé de la maison, il lui a dit des trucs.

— Quels trucs ? je dis froidement, l’air pas intéressé.
Le garçon hausse les épaules, c’est son tic officiel, je 

crois.
— Bah, apparemment ça coûte cher à entretenir, le 

parc et les toitures. La mère de Marie vivait là, jusqu’à 
y a pas longtemps, mais elle ne veut pas vendre, à cause 
du cimetière.

La mère de Marie.
La mère de Marie, c’est la mère de ma mère.
— Putain, je souffle.
— Comme tu dis. C’est con de ne pas pouvoir vendre 

une bicoque pareille, à cause de ce foutu cimetière. 
La  vieille dame, la proprio, elle veut la garder alors 
qu’elle n’a pas les moyens.
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« Bicoque » et « foutu cimetière », ce ne sont pas ses 
mots à lui, ça s’entend, il doit imiter son père. Il fait un 
geste vers la maison, et il reprend :

— Elle exige de garder la terre où sont enterrés ses 
ancêtres.

— Elle vivait ici toute seule ?
— Apparemment. Dans les combles… t’imagines ?
Les combles. Normalement il aurait dû dire « grenier ». 

Un fils d’agent immobilier.
Je pousse un œil vers la toiture, interminable pente 

d’ardoises grises, que perce une rangée de lucarnes, et 
de ce côté, au moins six cheminées de briques et pierres 
de taille.

— Elle est vivante ?
— Si ce n’est pas vendu, c’est qu’elle n’est pas morte.
Je hausse les épaules à mon tour. J’ai une grand-mère. 

Maintenant je veux savoir.
— Il dit quoi d’autre, ton père ?
Le garçon repousse ses lunettes qui glissent. Il répond :
— Que ce n’est pas simple de vendre une bicoque de 

cette taille dans un coin aussi paumé. Tu achèterais une 
maison dont le terrain est plein de morts ?

Je ferme mon livre.
— Je veux le voir. C’est par où ?
Il fait une drôle de tête, le garçon.
— Le cimetière ?
J’opine.
— Peut-être qu’on peut le trouver sur Maps. Sans mon 

Samsung, je ne peux pas dire…
« Camille ! Camille ! »
Ça, c’est Maman. Je me relève.
— Toi, c’est Camille.
— Dans le mille Émile.
— Moi, c’est Mathis.
— OK.
Je rejoins Mam’, et ses gros yeux.
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— Regarde ta robe !
— En noir, ça aurait été moins salissant…
Re-re-gros yeux, évidemment.

*
Ensuite,
ensuite,
tout va si vite,
			   Si lentement, je devrais dire.
Il y a les photos.
Et c’est interminable.
Du côté de Marc, c’est comme pour mon père :
Les cousines !! Les tatas !! Les frangins !! Pépé Mémé 

avec les petits-enfants !! J’y ai droit avec « les copains » 
et je n’ai qu’une peur, c’est qu’on me voie sur les réseaux, 
souriante comme une demeurée, dans ma robe «  My 
Little Pony ». Et tous semblent se réjouir de perdre tout 
ce temps. Et comme je bouge un peu plus loin pour lire, 
Papa me dit :

— Cam’, un petit effort.

Comme les photos ne suffisent pas, le photographe 
nous sort un drone. Mathis surgit. Le garçon lorgne 
l’appareil. Le machin voltige mollement au-dessus de 
nos têtes, chassant de son œil froid, fixant à jamais le 
bonheur de Marc, le sourire de Marie, les costards trop 
chers, les robes de poupées, les verres de champagne 
levés.
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Et puis nous sommes tous invités à trouver nos places 

à table. Voici le moment le plus interminable qui 
s’enclenche : le repas.

J’ai déjà subi deux mariages. Peut-être d’autres, mais 
j’étais petite. On va bouffer, bien plus qu’il ne faut. Et 
comme ça n’en finira pas, je vais m’ennuyer. Parce qu’il 
faudra rester là, assise. Lire, ce serait malpoli.

Jusqu’à ce qu’ils se décident à danser.
Et je connais déjà la playlist, tous les mariages ont la 

même : une valse, et puis des bruits, jusqu’à ce que la 
disco miteuse qui a bercé l’enfance des vieux vienne 
leur faire remuer l’arrière-train. YMCA, Le freak c’est 
chic, Bob Morane.

On se demande pourquoi ils paient un DJ. On connaît 
les morceaux et l’ordre. Je suis en train de me demander 
si je n’arriverais pas à me rapprocher de l’ordinateur du 
DJ afin de glisser un truc hardcore entre deux titres, 
quand Maman vient me retrouver.

— Lapin, tu as trouvé ta table ?
— Nan, mais facile… il doit y avoir des carottes.
Elle me sourit une grimace d’excuse. On ne m’appelle 

pas Lapin en public. Nous faisons le tour des tables, évi-
tant les coudes et les chaises.

— C’est là.
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— Bah oui, la table des gamins.
Mon prénom en belles lettres de couleur. Il suffit d’un 

coup d’œil sur les verres (sans pied), pour savoir que 
c’est la table des enfants. J’ai quand même échappé au 
gobelet en plastique, pas aux fraises Tagada. Je vois le 
prénom de Mathis à côté du mien.

Maman me pose une main sur l’épaule.
— Tu m’aides à monter les affaires ?
— On ne va pas dormir, Maman.
— Tu aimeras peut-être avoir un coin pour lire, plus 

tard.
Touché.
— J’avoue. Pendant le disco.
Elle me fait un signe, nous traversons la salle, passons 

devant le vestiaire, vers le fond. Elle y récupère la valise.

*

Je marche derrière Maman et la valise dans le couloir, 
les lampes murales en chandeliers, les moulures sur-
chargées des plafonds, les boiseries lustrées à pilastres 
saillantes et le carrelage aux motifs floraux passé.

— Tu fais attention de ne pas te perdre, il n’y a que 
cette partie qui est disponible pour les invités.

— Bah, toi, tu devrais avoir le droit d’aller partout, nan ?
Elle pince la bouche. S’arrête dans le couloir.
— Je… je suis comme une invitée, ici. Ce n’est pas ma 

maison, pas depuis longtemps. Tu vois ce que je veux 
dire ?

Je hoche la tête. Mais non, je ne vois pas bien.

Une feuille cartonnée aux couleurs du mariage, des-
sin de lit de princesse, flèche vers une double porte que 
Maman pousse. Escalier de bois rond, balustre chan-
tourné, la moquette à motifs est retenue sur chaque 
marche par une tringle de cuivre.
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— Je détesterais passer l’aspirateur ici, dit Mam’.
Elle me lance un clin d’œil. Elle est belle, avec ses 

petites rides, et cette fossette qu’elle m’a transmise. Je 
prends ma voix de bourgeoise coincée :

— Mais enfin, chère Delphine, vous n’y songez pas, 
notre majordome Nestor se chargera de cette tâche ingrate.

Elle sourit et chuchote :
— Moins fort, Camille.
Je me pince le nez pour ne pas rire. Ce que c’est bien, 

quand Mam’ se marre. Elle se met le doigt sur la bouche, 
mais elle aussi a du mal ne pas pouffer. Je chuchote :

— On s’en fout plus personne ne vit là, non ?
Elle secoue la tête.
— J’espère bien.
Je repense à ce que m’a dit Mathis. Personne ne vit là, 

mais le jardin est plein de morts.

Premier étage.
Long couloir bien trop haut, tapis sombre qui étale 

sa langue sanguine à nos pieds, les ampoules jaunasses 
peinent à traverser la verroterie des luminaires. Un 
panneau « Privé » bloque les deux doubles portes, loin, 
au fond. Je repère la table dans le coin droit avec un 
beau jeu d’échecs. Marbre ou bois ? Il doit y avoir dix 
chambres ici.

— C’est glauque. Je dis.
— C’est… passé, dit Mam’.
« Camille, Delphine, Julien », des petites fleurs autour 

de nos prénoms. Un coup d’œil à la porte en face et je 
note que le père et la mère de Mathis se nomment Pascal 
et Mélanie. Maman ouvre et entre.

Un grincement derrière moi. Je me retourne. Dans le 
couloir, il n’y a plus que moi.

Ça ne grince plus. Je ne vois rien. Mais ce corridor 
tout vieux et mort dans cette maison inhabitée, ça me 
fait un frisson.
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— Camille ?
— J’arrive.
Je referme derrière moi.
Mam’ pose sa valise sur le parquet et arrache le 

couvre-lit mauvasse qui recouvre le matelas comme un 
linceul.

— C’est propre.
Elle ne voit que le lit, je ne vois que la chambre  ; 

ses lourdes tentures, ses volets intérieurs, son armoire 
Louis Machin, son bureau de bois sombre. Le plafond 
est si haut qu’on pourrait y jouer au basket.

— C’est quand même un putain de manoir.
— Camille !
— … un manoir de ouf.
— Fais attention, s’il te plaît.
Delphine a retrouvé son air de sérieuse. Je laisse la 

déco « Lovecraft » pour regarder par la fenêtre.
D’ici, je vois le Vénérable. Ses grosses ramures élan-

cées. Merde, ça aurait été super, si j’avais pu l’escalader. 
Je regarde Maman, qui fait sa Delphine. Mine concen-
trée, efficace, qui s’occupe du lit comme si on allait s’en 
servir. Qui fait comme si de rien, dans cette maison qui 
a été la sienne. Je me lance :

— Ça ne te fait pas bizarre, de revenir ici ?
Elle lève les yeux vers moi.
Elle pourrait me parler. On est là toutes les deux, on 

vient de plaisanter.
Elle pourrait juste dire ses souvenirs ici, à quoi elle 

aimait jouer, si elle grimpait aux arbres.
Elle se contente de dire :
— Tu ne peux pas imaginer… Mais c’est très vieux tout 

ça, j’étais petite, je ne me souviens pas de grand-chose.
— Quel âge quand tu es partie ?
Elle marque un silence. Je sens que je la stresse, qu’elle 

ne veut pas le montrer.
— Un peu plus jeune que toi.
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— Mais, tes parents sont restés ici, où est-ce que tu as 
véc…

— Ce ne sont pas de bons souvenirs, Camille.
Sec comme le claquement d’un fouet. Et presque aussi 

bref. Je ferme ma gueule, j’ai pigé.
— OK.
Elle referme la valise. Essaie de me caresser la joue, je 

recule le menton. On reste comme ça quelques secondes. 
Assez froidement, elle dit :

— Bien. On y retourne alors.
Je pose mon sac là, contre le lit. Et puis j’emporte mon 

livre, des fois que j’arrive à lire discretos à table.

En ressortant, je croise Mathis, qui suit mollement ses 
parents dans le couloir. Son père a l’air vraiment vieux. 
Gros aussi, un peu.

— Bonsoir.
Les adultes se saluent, car ils ne doivent pas savoir 

quoi se dire. La mère de Mathis ouvre la porte de leur 
chambre.

— Vous êtes des amis ou de la famille  ? demande le 
père de Mathis. On a sans doute été présentés, mais 
nous sommes si nombreux…

— Oh, je… Je suis la sœur de Marie… Delphine.
Elle rebondit :
— Et vous…
Le père de Mathis sourit :
— C’est la première fois qu’on rencontre sa famille, 

dit-il. Je suis un collègue de Marc. Pascal. Ancien col-
lègue, nous avons travaillé dans la même agence 
immobilière.

— D’accord, répond Maman.
— Ce manoir est immense  ! Les autres invités dor-

ment dans l’aile est. Nous serons les seuls de ce côté. 
Huit chambres pour un couloir, on ne manquera pas de  
place.
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La mère de Mathis est beaucoup plus jeune que lui, 
elle dit à Mam’ :

— Pascal ne parle que de travail, ne le laissez pas faire : 
il va essayer d’estimer votre maison. (Elle sourit de sa 
blague.) Je suis Mélanie, enchantée. Et, voici Mathis.

Il ne dit pas bonjour, mais il me regarde.
Maman ne se formalise pas de son impolitesse et se 

tourne vers moi :
— Et Camille.
Je me fends d’un bonjour. Pour montrer que je suis 

polie, puisque les adultes qui ne se connaissent pas ont 
le besoin absolu de faire savoir que leur progéniture 
est bien élevée. Mais je suis toujours en colère contre 
Delphine, donc je le marmonne.

Les parents de Mathis entrent dans leur chambre.
— À plus tard.
— À plus tard.
Mathis me fait un signe de la main avant de les suivre, 

avachi, comme si les manches de son costume étaient 
en plomb.
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Je suis à table, avec les mômes, évidemment.
À une autre table, une poignée d’ados plus grands, 

quatorze, seize ans, des cousins de Marc, ont l’air de 
bien rigoler. Leurs portables sont greffés à leurs paumes.

Il y a Mathis qui me rejoint. Lui aussi se coltine les 
petits, qui grignotent, et se chamaillent, dévorent le 
pain, se lèvent, salissent leurs petits costumes moches, se 
courent après, se font gronder.

En prime des gamins intenables, nous héritons du bal-
let incessant des parents qui essaient de les faire manger, 
de les faire taire, ou simplement de les faire se tenir calme.

Toute cette sarabande se voit entrecoupée d’un défilé 
de gens, la famille de Marc, et aussi ses amis, qui pensent 
devoir parler, dire quelque chose de bien devant les 
jeunes mariés :

et blabla du papa du marié
	 (que tout le monde trouve émouvant),

blabla d’un ami du marié
	 (que tout le monde trouve très marrant).

Chaque fois qu’une nouvelle andouille parle, on a droit 
à un larsen, car aucun d’entre eux n’a compris qu’on ne 
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doit pas diriger le micro vers les enceintes. Avec le bruit 
qu’ils font, c’est impossible de lire.

Les adultes se gavent de vin.
Papa et Mam’ applaudissent et regardent, sourient aux 

gens à leur table, rient des blagues pas drôles de ceux 
qui viennent parler au micro.

Maman ne devrait-elle pas dire un mot pour sa sœur ? 
Raconter une anecdote ?

On ne s’est pas trop parlé, avec Mathis. Il semble un 
peu seul. Ce doit aussi être mon cas. Même si Papa et 
Maman viennent me parler de temps en temps, vérifier 
si je m’ennuie toujours.

Maintenant il y a le frère de Marc qui a écrit une 
chanson. Sonnet aux rimes plates sur un air de Laurent 
Voulzy. Je pourrais vomir.

Mathis me voit faire comme je lève les yeux au ciel. Il 
se penche vers moi, sourire narquois sur la frimousse :

— T’aimes pas la musique ?
— Ah, pardon je n’avais pas compris que c’était de la 

musique.
Il relève ses lunettes :
— Si tu choppais un téléphone, je pourrais le localiser.
Mathis me chuchote cela. Et je me demande un ins-

tant si ce n’est pas juste pour avoir accès au réseau. Peu 
importe, j’aimerais m’échapper. S’il y a pour de vrai un 
cimetière à voir dans le parc, c’est le moment.

— Celui de mon père, ce n’est pas la peine, il est greffé 
à son slip, je lui réponds. Je crois même qu’il doit dor-
mir avec. Mais celui de Mam’, c’est faisable. Je suis sûre 
qu’il est dans sa veste, y a un vestiaire…

— … pas loin des chiottes. Viens, on y va.
Commence à me plaire le Mathis.
— Ils ont juste servi l’entrée, insiste Mathis.
— Et ils vont mettre au moins une heure avant 

d’envoyer la barbaque.
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Je soupèse les yeux brun noisette, qui me supplient, 
sans en avoir l’air, derrière ses deux hublots crasseux.

Mathis attend. Je n’ai pas très envie de lui dire oui. 
C’est un gamin. Je fais mine de me défiler, j’observe les 
adultes attablés, qui parlent, qui rient et qui s’empif
frent, Marie qui fait le tour des tables et irradie de ses 
sourires les cent convives. Ma tante. Ma nouvelle tante.

Le frère de Marc entame une deuxième chanson.
Mathis lève les bras, genre : « À toi de voir. »
J’acquiesce.
— Tu passes devant, je te rejoins.

*

Mathis fait mine d’aller aux toilettes, j’attends un peu. 
Le frère du marié rajoute des « euu » à chaque fois qu’il 
chante qu’ils s’aimmmmeuuuh. Je me lève, ramasse 
mon sac, direction le vestiaire. J’ai beau n’avoir rien 
à craindre, je sens mon cœur qui tape un peu.

Un coup d’œil vers Papa qui rigole, Maman qui parle 
avec une dame, avec son air sérieux concentré. C’est le 
genre d’expression pointue dont elle sait user si besoin, 
pour montrer qu’elle écoute bien. Elle ne verra pas tout 
de suite ma nocturne cavalcade-fuite.

Je me glisse dans la salle des vestiaires. Je ferme la 
porte derrière moi. Mathis m’attend près des cintres. Je 
passe en revue les manteaux. Celui de Maman, c’est le 
blanc, c’est son plus beau. Je fourre mes mains dans les 
poches. Rien dans celles de devant. Si, il y a son paquet 
de clopes, son « presque vide ». Elle a arrêté il y a trois 
ans. Mais elle garde son paquet, juste au cas où. Ça la 
rassure. C’est ce qu’elle dit.

Je fais une moue pour Mathis, il grimace un air de 
détresse. Je fouille la doublure dedans. Rien.

Je soupire. Mathis aussi.
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— Changement de plan.
— Elle a un sac ?
— Pas avec elle. Rien n’allait bien avec sa robe… dans 

la voiture !
Mathis lève ses pouces en « like ».
— Heu… t’as les clés ?
— Mon père.
Les pouces se baissent.
— Je vais les lui taxer, t’inquiète.
Je lui dis ça avec mon air, cet air que Papa aime tant, 

mon air de gagnante assurée.

*

Mais dans le fond, ce n’est qu’un air ; je plisse à peine 
les paupières, les lèvres serrées vers l’avant, bouche fen-
due, menton obtus. Ce masque-là, quand je le mets, je 
me sens forte. Comme Maman. Même si à l’intérieur, ça 
tremblote.

— Attends-moi dehors, j’en ai pour une minute.

Je traverse la salle, attrape mon livre sur ma chaise, puis 
marche droit sur Papa et sa belle chemise, qui discute, 
à l’aise. Je ne coupe pas la parole, je reste debout près de lui.

— Tu t’amuses bien, Lapin ?
Gros yeux de préado vexée. En vrai, l’abus : on ne dit 

pas Lapin, en public, c’est la règle.
— Il me faut les clés de la voiture.
Il se lève, tâte ses poches, clink, les voilà.
— Merci ’Pa.
— De rien La… ma fille.
Maman m’a bien jeté un coup d’œil par en dessous, mais 

comme elle a tourné sa chaise, pour parler à une autre 
personne d’une autre table, je me retourne et puis je file.

Papa m’attrape la main. Raté.
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*

— Camille, je te présente Georges et Suzanne.
Ils sont âgés, tous les deux. Suzanne a les joues rondes, 

des rides rieuses au coin des yeux, je la trouve belle. 
Vieille et belle. Lui a le menton qui tombe.

— Bonsoir.
C’est mon erreur, j’aurais dû les saluer, faire un sou-

rire, il m’aurait foutu la paix.
— Georges et Suzanne sont des oncles et tantes de 

Marc, présente Papa.
Tous les adultes de cette table ont tourné leur regard 

vers moi. Dans ma robe moche. J’aimerais être encore 
un mioche, ça me permettrait de les fuir  ; l’enfant 
farouche qui fait sourire.

— Et voici Romain et Julia. Des amis des mariés.
Je hoche la tête poliment. Je tiens mon livre dans la 

main. C’est mon excuse, s’il me demande pourquoi j’ai 
besoin de ses clés ; besoin de m’isoler pour lire. Maman 
n’aura pas pris soin de lui dire que je peux aller dans la 
chambre de Dracula, à l’étage.

— Ah, tu aimes lire, s’enthousiasme Julia.
— Camille dévore les livres, soupire Papa, comme si 

cela l’ennuyait.
Il joue un rôle, je n’aime pas ça.
L’ami, Romain, tend un doigt vers Papa :
— Pascal m’a dit que ce manoir possède une biblio-

thèque immense ! Il a même proposé à Marie de faire 
évaluer les vieux bouquins par un professionnel.

Là, Maman tourne la tête vers nous. Elle doit le savoir, 
elle, s’il y a une bibliothèque.

— Et que lis-tu ? demande Suzanne
— De la fantasy, dis-je simplement, un peu de SF, et du 

fantastique.
— Ah, tu as dû lire Harry Potter.
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Et là
ça	 me	 gonfle.

Parce que oui, j’ai adoré Harry Potter, évidemment 
c’est tellement bien. Mais comme c’est tout ce qu’ils 
connaissent et qu’ils ne savent pas la richesse des autres 
mondes que j’ai visités au travers des milliers de pages 
que j’engouffre chaque année, je sens qu’à cette réfé-
rence, je suis réduite à une enfant qui lit des livres pour 
petits.

— Comme tout le monde, je dis sèchement.
Papa me fait ses gros yeux ronds : il voit ma bouche, 

mon nez pincé, mon air mauvais me rattraper.
— Et puis tout Game of Thrones. Évidemment.
Papa fait la grimace :
— J’ai interdit la série, trop de scènes un peu…
— … crues. Mais les bouquins sont bien pires.
Là je souris carrément. Mon sourire carnassier. Il est 

gêné. J’adore.
Maman s’est crispée, mais continue de parler avec 

cette dame, à l’autre table. Elle fait semblant de ne pas 
avoir entendu.

— Je peux aller à la voiture ?
— Oui, bien sûr Lapin.
Après ça, j’espère bien qu’ils ne regarderont plus 

jamais les « lapins » de la même façon.
Suite à ce triomphe, je me permets même d’aller repo-

ser mon livre sur la table des gamins avant de sortir.
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Pas encore nuit.
Le soir étale ses teintes bleutées sur la droite. Sur 

la gauche le couchant replie ses radiations orange et 
joyeuses au travers du feuillage dense du Vénérable. Un 
coup de frais me fouette les bras alors que je descends 
les marches. Je m’éloigne de la fête, de son brouhaha 
incessant. Mathis est là, tournant le dos, il se tient légè-
rement voûté  ; je le double, le bras levé, je secoue le 
porte-clé de la voiture.

— Mission accomplie pour ma part, voyons si tu 
trouves le chemin.

Mathis hausse les épaules, mais un air de vainqueur 
passe sur sa trombine.

— C’est fas’.
— Faut déjà retrouver la caisse.
Nous remontons l’allée de petits graviers blancs, 

ses buis taillés comme de grandes pièces d’échiquier. 
Quelques gamins courent dans l’herbe, quelques adultes 
grillent une clope.

Mathis me suit, à quelques pas. Je me retourne. Il 
a ouvert ses yeux en grand, il regarde le sol fixement, 
tout en marchant. L’air bizarre.

— Hé ho, t’es là ?
Il secoue la tête un instant, inspire une fois.
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— Oui, oui, pardon…
Je m’arrête.
— Des fois…
En quelques pas il me rattrape, il reprend la marche 

à mes côtés.
— Bah, des fois… quoi ? je lui demande.
— Des fois, je zappe.
— Genre… t’as la tête dans les nuages ?
Là il s’arrête carrément et met les mains sur les 

hanches, comme Peter Pan :
— J’ai pas du tout la tête dans les nuages.
Il reprend la marche.
— OK, pas les nuages. Mais tu pensais à quoi ?
Il sourit, un peu crispé par ma question.
— Bah si je zappe, bah, je ne sais pas à quoi je pensais 

en zappant.
— C’est con.
— Carrément con. Quand ça me le fait à l’école, je me 

fais grave pourrir.
— Les profs n’aiment pas qu’on gobe les mouches.
— J’gobe pas, je zappe.
— Ah, c’est ma caisse.
Clic clic, le break est ouvert.
J’ouvre. Je fouille.

*
Je cherche dans la porte passager, je fouille dans les 

vide-poches, tâtonne dans la boîte à gants.
— C’est bon je l’ai, me dit Mathis.
Il s’est assis à l’arrière, derrière le siège de Papa, il 

tient le smartphone dans la main, et ça l’éclaire d’un 
voile bleu clair. J’aurais aimé le trouver moi.

Qu’il l’allume sans me demander, je ne sais pas pour-
quoi, ça pique. C’est le téléphone de Maman. Je préfère 
ne rien dire. J’attends. Je suis devant, je le regarde dans 
le rétro. Il semble concentré, ses yeux dans ses grands 
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hublots ronds semblent avoir doublé de volume et sa 
pupille, bien plus vivante que juste quelques minutes 
avant.

Je me retourne
— Tu fais quoi ? T’as trouvé le cimetière ?
Il lève les yeux sur moi. Un gosse qu’on prend la main 

dans le sac de bonbons.
— Je… peux regarder un truc, trente secondes, avant ?
— Un truc de quoi ?
— Un twitch… il y a une partie en cours.
— Tu veux dire… un jeu en ligne ?
Il hoche la tête replonge le nez, sur son écran, l’air 

concentré.
— Pourquoi tu fais ça ?
— Pour voir les stats, j’ai une équipe, c’est un vrai sport. 

C’est… c’est mon truc.
— C’est chelou.
Silence. Il ne dit rien, il tique. Plisse les yeux.
Il me parle sans quitter du regard l’écran minuscule 

qui l’absorbe.
— Pourquoi ? Les livres c’est chelou aussi, et puis… on 

dit plus chelou.
— On dit quoi ?
Hausse les épaules et puis marmonne :
— Un médium comme les autres.
— Quoi, un médium ?
Il lève enfin les yeux.
— Artistique  : un jeu vidéo, c’est un médium artis-

tique, ça te plonge dans une histoire, comme dans un 
livre, un film ou une BD.

— Si tu le dis. OK, mais pourquoi tu veux absolument 
regarder ce truc maintenant ?

— Ma team va se faire laminer ! Je ne suis pas là pour 
les aider.

— C’est grave ?
Grands yeux. Bredouille.
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— Mais, mais, mais…
— OK, j’ai compris, c’est «  grave  ». Au fait, c’est un 

médium ou c’est du sport ?
Bam.
Il repose le téléphone sur le siège, sort de la caisse sans 

refermer, et puis s’en va.

*

J’ai vexé mon pote de mariage.
Je lui ai joué la même chanson à propos de ses jeux, de 

son truc, de sa passion, que ce que je reproche aux autres 
de me servir pour les livres.

« Ce n’est pas sérieux. Ce n’est pas la réalité. Dans la 
vraie vie… »

La vraie vie est nulle et grise. Triste. Parce qu’il n’y 
a pas de dragons, pas de fées, pas d’elfes, pas de géants, 
pas de magnifiques vampires à aimer, pas de zombies 
à dégommer, pas de batailles à coups d’épée, pas de pla-
nètes à explorer, aucun foutu crime à résoudre.

Quelle débile.

Je sors de la voiture. Je cours. Je le rattrape. Je le 
dépasse. Je me retourne :

— OK, c’est ton truc et c’est sérieux.
Lèvres serrées, il me répond :
— Tu n’y crois pas.
— Si, c’est juste… pas mon truc. Et comme ce n’est 

pas mon truc, j’ai l’impression que c’est bizarre. Mais je 
comprends que c’est important pour toi. Tout comme 
c’est important pour moi, les univers dans les bouquins, 
comme, je ne sais pas… comme c’est important pour 
des gens de regarder des types courir après un ballon. 
Moi je trouve ça con, bah, pour certains c’est leur pas-
sion, ça les fait vibrer, c’est leur truc. Chacun son truc.

Il silence.
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— Putain, dit-il, c’est comme ça que je devrais l’expli-
quer à mon père.

Je ne peux m’empêcher de sourire, je n’aurais pas cru 
qu’il pouvait jurer, avec sa tête d’enfant sage.

— Il aime le foot ?
— Grave.
— Alors c’est exactement comme ça que tu devrais le lui 

dire.
Et puis je silence à mon tour. C’est lui qui enchaîne :
— Tu veux toujours voir le cimetière ?
— Yes !
Je lui pose dans la main le portable de Maman.
— Tu veux regarder ton truc d’abord ?
— Nan toute façon on a perdu.
— Let’s go.

*

À s’enfoncer dans la forêt, sous les ramures, il fait 
plus sombre, plus froid. J’aurais dû m’attraper un 
sweat à capuche. Mathis nous pousse dans le bois mal 
entretenu qui s’étend à l’arrière du manoir. Une ronce 
agrippe ma robe. Aïe. Mam’ va grogner. Nous avançons 
à travers les essarts, nous contournons les touffes de 
bruyère.

— Y a pas un chemin ?
— Pas balisé sur Maps. Du coup je suis en satellite, on 

voit pas bien, à cause des arbres.
Devant moi se dessinent deux piliers de pierre, une 

grille métallique. Comme celle de l’entrée, à l’opposé.
— À mon avis, c’est par là…
Je pousse la vieille grille qui chante une plainte grin-

çante de ferraille rouillée. Mathis lève le nez de son 
écran, l’air ahuri.

— T’es sûr ?
— Tu vois un autre chemin ? je réponds.
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— Je vois ce truc sur la carte, dit-il en montrant un 
point sur l’écran, c’est la bonne direction.

Je ne vois rien. Si. Une sorte de cabane, nous avançons 
par là. C’est un tout petit bâtiment, comme une minus-
cule tour. Mais il n’est pas en pierre, comme le manoir. 
C’est plus récent. Des parpaings. Il y a une porte de fer, 
une grille scellée au mur qui en bloque l’entrée. Je colle 
mon nez sur un barreau. C’est noir comme un tombeau.

— C’est ça le cimetière ?
— Je ne crois pas…
Mathis met la LED en marche. Derrière la grille, on 

entrevoit une pilasse de pierre, une poulie et sa corde.
— Un puits.
Je plisse les yeux, on devine le gouffre, ça sent l’humide.
Je pousse sur la grille. C’est plus que bloqué. J’aime-

rais bien me pencher au-dessus avec la lampe pour voir 
à quel point c’est profond.

Mathis éteint pour regarder sa carte sur l’écran. Tout 
est si noir soudain, et ce gros boyau sombre qui vient de 
disparaître dans les ténèbres me fait frissonner.

— Nan, le cimetière c’est plus loin, vers l’ouest.
Nous laissons la cahute, et son puits. Mathis passe 

devant et nous reprenons la marche. Nous crapahutons, 
au milieu de ces troncs, perdus entre les ombres. Je ne 
sais pas si c’est vraiment un sentier. Nous frôlons les 
branches. Je me dis que ça aurait été bien, une lampe de 
poche. Un truc de plus à ajouter à la liste dans mon sac, 
en cas d’attaque de zombies.

Je trébuche sur une racine, je cherche à y voir au sol, 
et si j’y vois moins bien, c’est à cause de la brume.

Un bloc de fumée blanche. Des langues sirupeuses, 
douces, poudreuses, qui enveloppent, épousent, frôlent 
mes jambes, noient mes pieds, occultent la terre. Et 
comme elles se délient, ces longues langues de brume 
alanguies, comme elles louvoient et se déploient chaque 
fois que je pose un pas. Un frisson me traverse le dos, 
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il n’y avait pas trace de brouillard avant de passer devant 
le puits. Et là, à peine plus loin, je distingue mal les 
branches à quelques mètres. La brume étend sa densité 
blafarde, et teinte d’un blanc laiteux les troncs gris qui 
semblent la percer sur le semblant de chemin. Mathis ne 
dit plus rien. Il cherche le réseau. Il tente de se repérer 
sur la carte du smartphone. Je jette un œil derrière, je 
veux m’assurer qu’on retrouvera la route. On pourrait se 
perdre dans cette purée pâle. J’avance, derrière Mathis.

Et comme nous marchons, les doigts entrelacés des 
branches semblent s’ouvrir et le brouillard, tel un tapis 
mouvant, blanchâtre et transparent, guide mon regard 
vers une combe à la pente légère.

Je pose la main sur l’épaule de Mathis. Qui sursaute.

Le cimetière est là.
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ÉD IT IONS SARBACANE
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Pour Félicien, à quand la cabane de montagne  

haut perchée sur un gratte-ciel ?
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Premier jour de vacances. Allongé sur le sable doré 

de mon île privée, je sirote un cocktail multicolore 

au bord de l’océan translucide. Un dauphin bondit à 

quelques mètres de moi. Je lui fais un petit coucou. 

Il me répond d’un rire malicieux. On est copains, lui 

et moi. Brusquement, l’eau se trouble. Le dauphin 

se carapate. Une créature mi-concombre de mer, mi-

zombi gélatineux sort des flots et me renifle les doigts 

de pied. Une seconde bestiole, plus gluante encore, 

s’approche de ma serviette en reniflant.

1
Je hais les microbes 
(et les chiens saucisses)

7
m

_e
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– On joue à un jeu ? Dis, on joue à un jeu ?

Je me réveille en sursaut.

Debout à côté de mon lit, Alex, mon petit frère, me 

colle une boîte de Memory sous le nez. Je jette un œil 

à mon réveil. Il n’est pas encore sept heures. Je re-

ferme les yeux, espérant décourager l’importun. Un 

reniflement m’apprend que le morveux n’a pas lâché 

l’affaire. Du haut de ses huit ans, il a largement passé 

l’âge de jouer au Memory, mais il adore ce jeu. Proba-

blement parce qu’il est hyper fort et qu’il a lui-même 

dessiné toutes les petites cartes de son exemplaire.

À présent, un truc humide m’explore les orteils. 

Horreur ! Mon frère est accompagné du diable en per-

sonne : Saucisse. Saucisse est un teckel. Il a la forme 

d’une saucisse. Et il en a aussi l’esprit, vaguement tor-

du.

Mon frère se marre.

– Il veut jouer avec toi, lui aussi !

C’est tout le contraire. Ce chien me hait !

– Saucisse, dégage ! je grogne en agitant les pieds.

Au lieu d’obéir, il me saute dessus et tente de me 

lécher le visage en jappant.

8

b

_
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Je me redresse brusquement et je braille :

– Stop !
Cette fois, le chien s’immobilise. Je remarque alors 

que Saucisse et Alex portent tous les deux un bonnet 

de Noël qui clignote ainsi qu’un pull de Noël, le tout, 

tricoté par Papa. On dirait deux trolls. Deux trolls 

pleins de morve.

Je râle :

– Déjà, on frappe avant d’entrer. C’est marqué en 

grand sur la porte. Et aussi en petit.

– On a frappé ! réplique mon frère. C’est bon ? T’es 

réveillé, maintenant ? On joue à un jeu ?

– Qui vous a autorisés à franchir la ligne jaune de 

sécurisation sanitaire ? Vous vous êtes désinfecté les 

mains au moins ?

Sur le seuil de ma chambre, j’ai tracé une ligne jaune 

qu’il est interdit de franchir sans s’être frictionné 

les mains avec du gel hydroalcoolique. (Gel que j’ai 

aimablement scotché à l’entrée de ma chambre, accompagné 

d’une consigne simple et claire  : «  LAVEZ-VOUS LES MAINS. MERCI  ».) 

Alex est une véritable usine à morve. Son nez regorge 

à coup sûr de microbes, virus et champignons qui 

9
m

_e
Page 626



ne demandent qu’à conquérir le monde et rayer 

l’humanité de la carte des vivants. Quant au teckel, 

je n’en parle même pas. Il aime tellement fouiller 

les poubelles que sa bave est probablement plus 

toxique que celle d’un varan de Komodo. Et rien que 

d’imaginer ses dessous de pattes, j’ai le vertige. Elles 

abritent forcément plus de germes que l’univers ne 

compte d’étoiles. J’aurais bien construit un pédiluve 

dans le couloir. Mais Papa a refusé.

Mon frère obtempère et se désinfecte les mains. Pour 

Saucisse, c’est peine perdue. Histoire de me narguer, 

il fait le tour de ma chambre en flairant tout ce qui lui 

tombe sous la truffe.

– Rappelle ton sac à miasmes ! 

je demande à Alex.

Alex le prend dans ses 

bras et le serre contre 

lui.

– N’écoute pas Célestin, 

mon pote. Il ne sait pas 

ce qu’il dit.
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Ensuite, mon petit frère explique :

– Papa a terminé de décorer le chalet pour Noël. Il 

demande si tu veux assister à la mise en marche des 

illuminations avec nous.

Noël, je ne suis pas fan. Ok, on s’échange des 

cadeaux. Mais on s’échange surtout des rhumes et 

des bactéries. Je m’apprête à refuser lorsque Saucisse 

repart pour un tour de chambre. Je peux toujours 

lui ordonner de sortir, il n’écoutera rien. Alors pour 

mettre fin au carnage, je crie :

– C’est bon, j’arrive !

– Super !!!

Alex quitte alors ma chambre en courant tandis que 

Saucisse continue de tout renifler avec désinvolture.

Je m’habille à la hâte. J’ai un plan pour me débarras-

ser du toutou.

À la cuisine, je sors son sac de croquettes du placard 

et je le secoue. Saucisse arrive ventre à terre, littérale-

ment, puisqu’il a toujours le ventre qui traîne par terre 

à cause de ses mini-pattes. Là, je lui trace un chemin 

en croquettes qui part de la cuisine, qui passe sous 

la table du salon puis sur le canapé. Sauf qu’au bout 

11
m

_e
Page 628



du canapé, j’ai ouvert le carton géant plein de guir-

landes que Papa a remonté de la cave en prévision de 

ses prochaines vidéos. Lancé comme une tractopelle 

doublée d’un aspirateur, le teckel remonte la piste des 

croquettes puis Plouf ! Emporté par son élan, il tombe 

dans le nid de guirlandes. Il se débat pour en ressortir, 

mais plus il s’agite, plus il s’emberlificote dedans.

– Un-Zéro, vermine, je le nargue avant de fermer le 

carton.

Il est temps que ce chien comprenne qui est le 

maître…

Il fait encore nuit. Devant le chalet, Alex clignote 

sous son bonnet lumineux. Juché sur une échelle, mon 

père finit d’installer une guirlande de fausses stalac-

tites au fronton du chalet. Il porte un bonnet lumi-

neux, lui aussi, et il est vêtu d’un pull de Noël orné 

d’une boule à neige, tricoté par ses soins. Le modèle 

« boule à neige » est son modèle fétiche, car il lui a 

valu la gloire sur les réseaux sociaux. Plus connu sous 

le nom de Jean Tricote, mon père est une star du tricot. 

Au départ, il partageait modestement ses astuces sur 
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Internet. Mais de fil en aiguille et de buzz en buzz, il 

est devenu un influenceur tricot suivi par des millions 

de followers. Parmi ses abonnés, sa chaîne YouTube 

« Tricote ta vie » compte plusieurs têtes couronnées 

ainsi que des stars de cinéma de renommée interna-

tionale. En tant qu’influenceur tricot, l’hiver et Noël 

sont naturellement des périodes de gros rush, et Papa 

enchaîne les vidéos, les rendez-vous avec les VIP qui 

veulent des pulls de Noël à leur effigie et les com-

mandes de dernière minute.

En redescendant de l’échelle, Papa m’aperçoit.

– Ho ho ho ! Bonjour mon sucre d’orge ! C’est gentil 

de t’être levé tôt pour assister au lancement officiel de 

la saison de Noël ! Ho ho ho !
Moi, je ne rêve que d’un seul lancement, celui de 

Saucisse-le-boulet et d’Alex-le-morveux en orbite au-

tour de la Terre. D’autant que le teckel vient de revenir. 

Je ne sais pas comment il a réussi à se libérer du carton, 

mais il est tellement emmailloté dans les guirlandes 

qu’on dirait une pelote de laine. Je ricane. J’espère que 

ça va lui faire passer l’envie de venir renifler mes 

affaires. Mon père rouspète :
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– Ah non, Saucisse  ! C’est pas le moment de faire 

le fou avec les guirlandes, j’en ai besoin pour mes vi-

déos !

Le chien me jette un regard accusateur, mais je 

l’ignore royalement. Alex se précipite pour l’aider à 

se dépêtrer.

– Mon Saucisson-Saucissette  ! s’écrie-t-il. Qu’est-ce 

qui t’est arrivé ? T’es tombé dans le carton ?

Une fois l’incident réglé, mon père branche la prise 

qui commande toutes les guirlandes. Et la nuit s’illu-

mine. Fausses stalactites lumineuses qui ruissellent du 

toit, flocons multicolores qui dégoulinent des fenêtres, 

toit scintillant de givre aux milles paillettes étince-

lantes, Père Noël suspendu à la cheminée… Pour fêter 

le premier jour des vacances de Noël, Papa a décidé 

d’éblouir sa communauté de joyeux tricoteurs, trico-

teuses. Et il n’y est pas allé de main morte. Le chalet 

croule sous les lumières. Quant à la petite forêt de sa-

pins qui commence au fond du jardin, elle étincelle 

de toutes ses aiguilles. Il y a même un traîneau à taille 

réelle tiré par quatre (faux) rennes prêts à s’envoler.
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– C’est magique, murmure Alex.

Les yeux de mon petit frère s’allument plus fort que 

les guirlandes. Saucisse remue la queue comme s’il al-

lait décoller.

– Je vais faire des vidéos de dingue  ! jubile Papa. 

Ah ! Attendez ! Le clou du spectacle !
Il se dirige vers l’abri de jardin dont il ressort en 

brandissant un énorme boîtier.

– C’est quoi ? demande Alex.

– Tu vas voir… J’ai acheté ce booster de lumière sur 

Internet… Je sens que ça va détonner.

Mon père nous tend une paire de lunettes de soleil.

– Tenez les enfants, mettez ça sur le nez ! C’est plus 

prudent.

– Il fait encore nuit, je dis.

– Pas pour longtemps !

Papa branche la prise électrique qui commande 

toutes les guirlandes sur son mystérieux boîtier. 

Et il tourne la molette du booster à fond. Là, c’est 

comme avant, mais en pire. Toutes les guirlandes 

passent en mode Las Vegas atomique. Je ne sais pas 

de quelles particules illégales est faite cette lumière, 
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mais à mon avis, on la repère de la station spatiale 

internationale.

– On peut même choisir le style de clignotement, 

s’emballe mon père.

Et il se lance dans une démo. Pulsations lentes, pul-

sations rapides, rythme à trois temps, changement de 

couleurs. J’en ai presque les yeux qui tombent.

– T’as pas peur qu’un pilote de ligne fasse une crise 

d’épilepsie ? je demande.

– Au contraire, ils vont adorer ! C’est l’esprit de Noël !
Il me semble justement voir quelque chose tomber 

entre les sapins. Je cligne des yeux. Plus rien. Après 

tout, c’est peut-être juste ma rétine qui est en train de 

se décoller.

Brusquement, CLAC !
Tout s’éteint.

C’est le noir complet.

Puis, derrière moi, j’entends les portes de notre 

ascenseur s’ouvrir. Ah. La panne d’électricité ne 

concerne que nous. Une silhouette se dresse dans 

l’obscurité, juste à côté du tableau électrique. Je 

reconnais Monsieur Bernard, le voisin d’en dessous. 
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C’est lui qui vient de couper l’alimentation électrique 

de notre étage, et il râle :

– C’est pas bientôt terminé vos âneries ? Vous allez 

faire disjoncter l’immeuble ! Peut-être même tout Pa-

ris, bande de demeurés !

Oui, tout Paris. J’ai tendance à oublier de le préci-

ser quand je suis là-haut. Nous vivons dans un chalet 

tout en bois entouré de sapins comme si on était à la 

montagne. Sauf qu’on n’est pas à la montagne. Notre 

sommet à nous, c’est le toit d’une tour de vingt étages 

plantée au bord du périphérique parisien.

Quand il a commencé à cartonner sur le Net sous le 

nom de Jean Tricote, Papa a fait bâtir ce petit chalet qui 

sert à la fois de décor pour ses vidéos, et de maison. Le 

monde entier pense que Jean Tricote, l’as de l’aiguille, 

vit dans les alpages, mais si Papa tournait la camé-

ra dans l’autre sens, ses followers découvriraient que 

nous avons une vue imprenable sur la banlieue, ses 

tours, ses entrepôts et ses centres commerciaux.

Nous avons des voisins, donc, qui malheureuse-

ment, n’accueillent pas toujours les expérimentations 

de Papa avec l’ouverture d’esprit nécessaire.
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Après s’être confondu en excuses auprès du voisin, 

qui n’a de toute évidence PAS l’esprit de Noël, Papa 

et Alex regagnent le chalet. Je m’apprête à les suivre, 

lorsqu’un grognement attire mon attention. C’est Sau-

cisse. Il a vu quelque chose, on dirait. Il me semble 

moi aussi apercevoir une ombre filer entre les sapins. 

Le temps que je m’approche, elle a disparu.

– Y a quelqu’un ? je demande.

Personne. J’ai dû rêver. À part Monsieur Bernard, 

qui est le concierge, en plus d'être le voisin, personne 

ne peut monter jusqu’ici. Il faut un code spécial pour 

utiliser l’ascenseur qui mène à notre toit-terrasse amé-

nagé en forêt des Alpes. Enfin… « Forêt » est un grand 

mot pour décrire les cinq sapins trapus plantés sur 

la terrasse devant notre chalet. Mais mon père adore 

le concept. Il dit qu’on s’y croirait, à la montagne. Et 

en mieux, même, vu qu’en plus de l’ambiance, nous 

bénéficions du confort urbain : ascenseur pour des-

cendre dans la vallée, vide-ordures super pratique 

pour jeter les déchets directement dans les grandes 

poubelles du pied de la tour, sans se taper chaque fois 

les vingt étages. 
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Je m’approche du parapet. Et je contemple le 

paysage. Dans le petit matin d’hiver, les enseignes 

publicitaires plantées sur le sommet des immeubles 

donnent des couleurs à la nuit. Ici, au 20e étage, loin 

des miasmes, germes champignonnesques et humains, 

j’ai la sensation de dominer le monde.

Je sens soudain quelque chose de tiède ruisseler 

contre ma cheville. Je baisse les yeux. Saucisse est à 

mes pieds. Il a levé la patte et tout en me fixant d’un 

regard froid comme l’acier d’une lame de couteau, il 

me fait pipi dessus, comme si je n’étais qu’un vulgaire 

lampadaire !

– ARRRGHHHH !
Combien de milliards de microbes nagent dans un 

jet de pipi de teckel ? Paniqué, je cours vers la maison. 

Je vais être obligé de brûler mon survêtement. Et de 

m’amputer le pied.

– Qu’est-ce qui se passe ? demande Papa sans lever 

le nez de la caméra qu’il est en train de régler pour sa 

prochaine vidéo.

– C’est Saucisse ! je crie. Il m’a fait pipi dessus !
– Rooo, t’es sûr de toi ? C’est pas son genre…
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Saucisse entre à son tour dans le salon et, le regard 

plus innocent que celui d’un faon, il semble me dire : 

« Un partout, mon grand ». Il rejoint ensuite mon frère 

sur le canapé pour se faire gratouiller la tête.

Ah ouais, ils sont de mèche.

Les vacances vont être longues.
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« Tricote ta vie »

Alors c’est parti pour un tuto spécial « Laine » !

Salut, mes cote-coteurs, cote-coteuses ! 

On me demande souvent quelle  

est la laine idéale pour tricoter  

un deltaplane ou un parachute. 

Bonus no 1
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• Mohair :  
Idéale pour 

les GRANDS 
classiques, 

genre bonnets, 
gants, pyjamas.

• Alpaga :  
Idéale pour les housses de  
voiture, les rideaux et les  

parasols. Sa laine resserrée  
vous protège du soleil !

• Mérinos : 
Idéale pour tricoter les parachutes,  

les parapluies et les deltaplanes.  
Cette laine est imperméable, on dit 

même qu’elle aurait de SUPER  
pouvoirs paratonnerre ! Attention 
toutefois à la grêle… Ça fait des  

trous HAHAHA !
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Ne manquez pas la prochaine vidéo :  

La laine du mammouth laineux aurait-elle  

permis de tricoter de bonnes chaussettes ?

• Shetland : Idéale pour les manteaux 
pour animaux. N’est-ce pas, Saucisse ? 

Viens là mon chien ! Montre à la  
caméra ta jolie veeee… SAUCISSE, 

NON ! Lâche cette aiguille !!!

• Angora : 
Idéale pour les chaussettes. 

C’est tout doux, un vrai câlinou 
pour les pieds !

• Cachemire :  
Idéale pour les robes  

de bal et les salopettes 
de travail.
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Une douche et un savon entier plus tard, je regagne 

la cuisine. Mon petit frère a le sourire ravi-flippant 

d’un lutin planté sur une bûche de Noël. J’en déduis 

qu’il neige. Je jette un œil par la fenêtre. J’ai vu juste : 

de gros flocons tombent par paquets et recouvrent les 

sapins d’un manteau blanc.

– T’as vu, c’est trop beau ! s’extasie Alex, le nez écra-

sé contre la baie vitrée.

Je ne comprends pas tout ce foin autour de la 

neige. La poudreuse, ce n’est jamais que de l’eau 

2
Je déteste les pigeons. 

Presque autant que Saucisse
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cristallisée qui congèle les microbes pour mieux les 

recracher à la face du monde. Je m’apprête à faire 

profiter Alex de mes lumières, mais il pose un doigt 

sur ses lèvres pour me faire signe de me taire : Papa 

est en plein tournage de sa vidéo du jour. Instal-

lé dehors, dans le traîneau éclairé par mille guir-

landes, il explique à ses fans comment réaliser un 

flocon de neige en tricot.

Une fois qu’il a terminé, il se remet au boulot. 

Autrement dit, il tricote. Pour sa plus grande fierté, la 

famille royale britannique lui a commandé une série 

de pulls de Noël, et il n’est pas en avance.

Quelques instants plus tard, Saucisse, qui était sorti 

faire un tour entre les sapins, gratte à la porte pour 

qu’on lui ouvre. Le teckel s’est visiblement roulé dans 

la neige et il a le même air ravi-flippant que celui de 

mon petit frère. Il tient une boîte dans la gueule, qu’il 

dépose aux pieds de Papa.

Mon père prend un air faussement fâché :

– Ouh ! Le vilain chien-chien qui m’a encore chipé 

un colis !
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En tant qu’influenceur aux millions de followers, 

Jean Tricote reçoit de nombreux colis envoyés par 

toutes sortes de marques plus ou moins liées aux 

travaux d’aiguilles, afin qu’il en fasse la publicité 

auprès de sa communauté. Et en tant que chien 

stupide, Saucisse adore jouer avec les boîtes et les 

cartons, qu’il planque un peu partout dans la maison.

En ouvrant le paquet, Papa sourit.

– Oh ! Des petits cristaux de sucre pour la pâtisserie ! 

Ouah ! Ça brille fort !
Papa examine l’emballage sous toutes les cou-

tures.

– Aucun mot. Pas de carte de visite. À tous les coups, 

ça vient de chez Lazurée. Ils m’ont dit qu’ils se lan-

çaient dans un concept de bijouterie-pâtisserie de 

luxe. J’imagine que c’est du fondant déshydraté pour 

réaliser du glaçage.

Saucisse s’est approché pour renifler le sachet avec 

frénésie, comme s’il s’agissait de croquettes fraîches.

Papa le repousse :

– Hé ! Non, ma Saucisse, c’est pas pour toi, ça !
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Mon frère, qui avait filé entre-temps dans sa 

chambre, vient de réapparaître vêtu de sa combinai-

son de ski. Il se plante devant mon père.

– C’est quand qu’on va faire des bonshommes de 

neige ?

Mon père soupire, dépité.

– Je ne pourrai pas t’accompagner aujourd’hui, 

mon chevreau des plateaux. Tu sais, Noël, c’est la grosse 

période. Et puis, avec cette commande de la famille 

royale, je ne m’en sors pas. Mais ton grand frère va 

t’accompagner à l’aire de jeu. N’est-ce pas, Célestin ?

Avant même que j’aie le temps de protester, Alex se 

jette sur moi pour me coller des bisous à la morve de 

cerveau enrhumé.

– Hé ! Qui a dit que j’acceptais ? je proteste.

L’aire de jeu, c’est surtout la foire aux germes assas-

sins. Entre les enfants, les rats et les pigeons, je ne vois 

pas de meilleur endroit pour choper la grippe du ron-

geur. Ou pire, la peste à plumes.

Les yeux d’Alex s’emplissent de larmes. Papa me 

foudroie du regard.

Ok, ok…
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En attendant l’ascenseur, je sens un frôlement contre 

ma cheville. Je sursaute. C’est Saucisse. Le regard 

sournois, il me tourne autour comme un moustique 

qui se prendrait pour un grand requin blanc.

– Si tu me refais pipi dessus, je te mange grillé entre 

deux tranches de pain, je menace entre mes dents.

Le teckel diabolique prend alors son air de chaton 

abandonné et se met à couiner de trouille. Mon frère 

réagit dans la seconde.

– Qu’est-ce que tu lui as fait, encore ? Regarde, il est 

terrifié !

Je soupire. Inutile d’argumenter. Ce chien mérite un 

César en manipulation.

– T’as vu comme c’est beau, fait Alex en découvrant 

l’aire de jeu recouverte de poudreuse.

– L’ennui avec la neige, je réplique, c’est qu’on ne 

voit pas ce qu’il y a dessous. On pourrait très bien pié-

tiner un cadavre sans le savoir.
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– Tu crois qu’il y a un cadavre ? demande Alex, mal 

à l’aise.

– Je sais pas. De toute façon, s’il y en avait un, on ne 

le saurait pas.

Mon frère me fixe en battant des paupières quelques 

secondes, probablement le temps que l’information 

traverse la morve qui obstrue son cerveau. Mais il faut 

croire que la barrière est trop épaisse, car il retrouve 

son sourire ravi et me tire par la manche.

– On joue à un jeu ?

– J’ai d’autres projets, je dis en sortant un livre sur 

les vertus insoupçonnées de l’eau de Javel.

Alex fait une moue boudeuse, mais il n’insiste pas 

et part à la poursuite de Saucisse. Le teckel fait le tour 

de l’aire de jeu en cherchant où il va déposer un pipi 

de bienvenue. Peut-être même autre chose. Quand je 

vous dis que la neige est un nid à surprises…

De mon côté, je me cherche une place stratégique, 

le plus loin possible de tout ce qui se mouche et de 

tout ce qui vole. Malgré la neige, les pigeons n’ont pas 

déserté la place. Eux, c’est pire que Saucisse. Ils ne se 

contentent pas de humer le contenu des poubelles, ils 
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s’en nourrissent. Vomi compris. Rien que de les voir 

se dandiner au loin, ça me donne envie de me plonger 

dans une cuve de gel hydroalcoolique.

Une fois le banc idéal déniché, je me désinfecte les 

mains avec précaution, remets mes gants puis enfonce 

mes bouchons d’oreille. Enfin, j’enfile mon casque 

antibruit. Là, bien au chaud dans ma bulle sanitaire et 

sonore, je me plonge dans mon livre.

Finalement, la matinée va peut-être ressembler à 

quelque chose.

À chaque fin de chapitre, je m’assure d’un regard 

que mes deux trolls sont toujours dans le coin. Alex 

s’est fait des amis humains avec lesquels il construit 

un bonhomme de neige. Quant à Saucisse, chaque fois 

que je le cherche, il trottine dans un coin différent. Je 

ne sais pas ce qu’il fabrique, et je m’en fiche. L’essen-

tiel, c’est qu’il ne soit pas dans mes pattes.

Une fois mon livre terminé, je lève la tête. Et je 

manque de décéder vivant. Mon banc isolé est entou-

ré de pigeons ! Ils sont une cinquantaine à crapahuter 
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dans la neige autour de moi. Absorbé par ma lecture, 

je n’ai rien vu, mais je suis cerné !

Ne pas s’affoler.
Inspirer. 
Expirer.
Le moindre mouvement désordonné provoquerait 

un envol massif. Et qui dit envol massif, dit risque 

élevé de collision. Et qui dit collision… Je préfère ne 

pas songer à ce que ça impliquerait en termes de pro-

jection de maladies fulgurantes plus ou moins létales.

Je me lève du banc le plus délicatement possible. 

Et je l’aperçois… Saucisse. Tapi comme un renard au 

milieu d’un poulailler, il avance à pas de loup au mi-

lieu des pigeons. Mon regard croise le sien, et 

je crois y lire quelque chose comme de la 

jubilation à l’état pur. Là, je 

comprends tout. Le fourbe 

a passé la matinée 

à regrouper les 

oiseaux du parc 

autour de mon 

banc !
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Figé comme une statue, je grogne entre mes dents :

– Saucisse, si tu fais un seul geste, tu finis en terrine.

Trop tard. Saucisse s’est élancé dans la nuée en 

aboyant comme un fou. Effrayés, les rats volants 

s’envolent et, dans un grand froissement d’ailes, 

me foncent dessus. Gagné par la panique, je 

fais de grands gestes pour détourner la meute. 

Raté. Des dizaines d’ailes 

me frôlent.

Une fois le nuage 

envolé, je me 
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retrouve seul face à Saucisse. Le teckel me fixe l’air de 

dire : « Deux-Un, petit gars. »

Attiré par mes cris, Alex nous rejoint, et me pointe 

du doigt, horrifié.

– Oh non  ! Y a un pigeon qui t’a fait caca dans les 

cheveux.

Hein ?! Dans les cheveux ?!
– On rentre, je me contente de dire.

Je vais devoir m’amputer la tête. Mais d’abord, je 

vais arracher celle de Saucisse.
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Deux savons et une bouteille de shampoing plus 

tard, je sors de la douche. Je m’examine dans le miroir. 

Ma peau n’a pas l’air de se désintégrer. A priori, j’ai 

échappé à la lèpre foudroyante du pigeon. Ne crions 

pas victoire trop tôt : j’ai peut-être un Ebola aviaire à 
retardement.

Au salon, le tictictic des aiguilles bat son plein. Papa 

n’a pas chômé ce matin. Il est sur le point de terminer 

le pull du plus jeune des princes de la couronne d’An-

gleterre. Je me plante devant lui et je balance tout.

Rencontre au sommet

3
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– Papa, Saucisse a essayé de me tuer.
Sans lever les yeux de ses mailles à l’endroit mailles 

à l’envers, il fait une moue dubitative.

– Roooo voyons, Célestin, on parle d’un teckel ! Et 

d’un amour de teckel, en plus !
Saucisse, qui était couché sur le canapé, se dandine 

jusqu’à mon père, pose ses pattes avant sur ses cuisses 

et lui compose sa plus belle tête kawaï. Papa lui gra-

touille les oreilles.

– Mais oui, ça c’est un amour de saucisse. Ça c’est le 

grand loup à son papa.

Après cette séance de gagatisation des plus embar-

rassantes, Papa enfile son gilet d’hiver en mohair, 

celui qui a eu tant de succès que le célèbre rappeur 

NoniNon lui en a commandé un exemplaire.

– Tu t’en vas ? je demande.

Mon père m’ébouriffe les cheveux.

– Je suis désolé, mon lapin angora, j’ai un rendez-vous 

important, ce soir. Je présente mes nouvelles créations 

à Louis Bouton, ils envisagent une collab’ pour leur 

prochaine collection. Tu veux bien t’occuper de ton 
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petit frère et de Saucisse encore ce soir  ? Je vous ai 

préparé des biscuits de Noël.

Et il sort dans la nuit, me laissant seul avec les deux 

microbes.

Quand je passe la porte de la cuisine, une douce 

odeur de biscuit me chatouille les narines. Papa a eu le 

temps de préparer cinq grands sablés. Un bonhomme 

de neige, un cadeau, un Père Noël et deux rennes. Il 

a utilisé un glaçage de luxe et les biscuits scintillent 

comme des bijoux.

– T’as vu comme ça brille ? fait Alex.

– Stylé, j’avoue. Tu veux lequel ?

Après avoir hésité un long moment, il se décide pour 

le sablé en forme de cadeau. Je m’apprête à choisir le 

mien, lorsque Saucisse déboule en jappant.

– Mais oui, t’inquiète pas. Tu peux en choisir un, toi 

aussi ! s’amuse Alex.

Mon petit frère lui colle aussitôt l’assiette de biscuits 

sous la truffe. Et le chien s’empresse de les renifler 

tous.

37
m

_e
Page 654



– Hé, mais c’est dégoûtant ! je crie.

Je tente de récupérer l’assiette, mais c’est trop tard. 

Après avoir bavouillé sur tous les sablés. Il se jette 

sur le plus grand, le bonhomme de neige, et n’en fait 

qu’une bouchée.

Alex me tend l’assiette, mais je la repousse. Les gâ-

teaux viennent d’être reniflés par une créature dont la 

truffe hume toutes les espèces de cacas qu’elle croise. 

Hors de question d’y toucher.

– Tu veux m’assassiner ?
– Comme tu veux, ça nous en fera plus, à Saucisse et 

moi, il réplique la bouche pleine.

Sauf que le visage d’Alex se tord en grimace.

– Ils ont un drôle de goût, ces gâteaux.

Pour s’en assurer, il croque dans un deuxième bis-

cuit, en forme de Père Noël, qu’il mâchouille avec 

application.

– Ouais, pas très bon. J’ai l’impression que ça vient 

du glaçage Lazurée de ce matin. Pas top. Ils devraient 

se contenter de fabriquer des bijoux.
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Saucisse ne semble pas de cet avis. Il se tortille 

dans tous les sens pour avoir un deuxième gâteau 

scintillant. Alex lui tend un biscuit en forme de renne, 

qu’il avale en un clin d’œil.

Le glaçage serait-il fabriqué à base de croquettes 

pour chien ? Cela expliquerait le drôle de goût signalé 

par mon frère, mais ce ne serait pas très « esprit de 

Noël », comme blague, ni très digne d’une enseigne 

aussi luxueuse que Lazurée.

Dehors, les grelots de la grande guirlande qui 

s'entortille entre les sapins se mettent à tintinnabuler 

furieusement, comme si quelqu’un s’était pris les 

pieds dedans. Étrange.

Inquiet, mon frère s’approche de la fenêtre.

– Il y a quelqu’un, on dirait.

Je risque un œil par la fenêtre moi aussi. Bizarre. 

Personne ne peut se prendre les pieds dans la guir-

lande, parce que personne ne peut arriver jusqu’à 

nous, normalement. L’accès à notre toit-montagne se 

fait grâce à un code spécial qui permet l’ouverture de 

l’ascenseur directement chez nous…
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– C’est probablement le vent, je dis.

Mais je vois bien que l’hypothèse ne tient pas. D’une, 

parce qu’il n’y a pas de vent. De deux, parce que le 

tintinnabulement reprend de plus belle.

– C’est peut-être un voleur, s’inquiète Alex. Tu veux 

pas aller voir ?

– Aller voir ? Vas-y, toi !

– T’es le grand frère, non ?

Pas très rassuré, j’attrape le rouleau à pâtisserie qui 

traîne au bord de l’évier, histoire d’avoir une arme 

pour me défendre et j’entrouvre la porte-fenêtre don-

nant sur le jardin-terrasse. Saucisse, plus courageux 

que moi, file comme une roquette en direction des sa-

pins. Un frémissement parcourt les branches tandis 

que les grelots grelottent de plus belle.

C’est officiel. Il y a quelqu’un.

Le cœur battant, je me dirige vers les sapins. Sau-

cisse m’a rejoint et pour une fois, j’aimerais bien qu’il 

reste près de moi et qu’il se la joue chien de garde… 

mais je n’y crois pas des masses. Saucisse n’a rien d’un 

rottweiler. Il n’y a qu’avec moi qu’il est tordu.

– Y a quelqu’un ? je demande.
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Personne ne répond.

En même temps, je n’ai pas vraiment appelé, j’ai à 

peine murmuré.

Je fais un pas entre les sapins et là, j’aperçois une 

fille. Elle porte une sorte de combinaison bleu pas-

tel confectionnée dans une drôle de matière qui res-

semble à du plastique. Elle a l’air d’avoir mon âge à 

peu près. Mais surtout, elle a l’air fâchée. Très fâchée.

Les yeux rivés au sol, elle gronde :

– Non, c’est pas possible. C’est pas possible. Ça se 

peut pas. C’est pas possible.

Voyant que l’intrus est un enfant, je lâche mon arme, 

mais le petit plof  ! que fait le rouleau à pâtisserie en 

tombant dans la neige ne lui échappe pas. Elle se re-

tourne d’un bond et me décoche un regard empoi-

sonné. Mais surtout, elle porte la main à sa ceinture, 

comme si elle allait dégainer une arme. Une arme  ! 

Alors que j’ai lâché la mienne !

Avant qu’elle n’ait le temps de dégainer quoi que ce 

soit, mon petit frère surgit à mes côtés et… lui tend 

l’assiette de biscuits.

– Un biscuit de Noël ?
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La fille a toujours son regard de tueuse, mais elle 

vient de renoncer à saisir son arme. Elle secoue la tête 

pour dire non et elle se remet à chercher dans la neige. 

Mon frère vient de me sauver la vie et j’ai presque en-

vie de le serrer dans mes bras. Presque. Pour ça, il fau-

drait d’abord qu’il se mouche.

Intrigués, nous suivons l’intruse, Alex et moi. Tout 

est bizarre, chez elle. Son comportement, évidemment. 

Son allure, aussi. Le bleu de ses cheveux, le violet de 

ses yeux. Et puis, qu’est-ce qu’elle fait là ? Comment 

a-t-elle pu atteindre notre montagne ?

– T’as perdu quelque chose  ? finit par demander 

Alex. Tu veux qu’on t’aide ?

– Nan, ça va, elle crache.
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Elle continue de chercher. Et nous finissons par sortir 

de la forêt de sapins. Nous sommes de retour dans la 

réalité urbaine, sur le toit d’immeuble de vingt étages, 

séparés du vide par un garde-corps en béton armé.

– Tu t’appelles comment ? lance soudain mon frère.

– Je m’appelle TsakiLʬ. 

Drôle de prénom. Alex et moi, nous nous jetons un 

regard. Notre étonnement ne lui échappe pas.

– Si c’est trop compliqué pour vous, appelez-moi 

Lili.

– Tes amis t’appellent comme ça ? demande Alex.

– Nan, juste ceux qui ne sont pas capables de pro-

noncer mon prénom.

– Moi c’est Alexandre, mais mes amis m’appellent 

Alex.

Et voyant que je ne dis rien, mon petit frère ajoute :

– Et lui, c’est Célestin.

Là, comme si cet échange de prénoms faisait office 

de déclaration d’amitié mutuelle, Alex propose :

– Tu veux faire une partie de Memory ?

– C’est quoi, ça ? elle demande, stupéfaite.

Le visage de mon petit frère s’éclaire.
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– Un jeu avec des petites cartes qu’on retourne pour 

faire des paires et…

– Pas le temps, elle grogne.

Là, elle ouvre le couvercle du vide-ordures et elle y 

plonge la tête la première. Je me précipite pour la tirer 

en arrière. Elle est malade ?! Ou si elle ne l’est pas, elle 

le sera bientôt !

– C’est le vide-ordures, je dis. Il débouche sur l’im-

passe, comme à New York. Je ne sais pas ce que tu 

cherches, mais à mon avis c’est pas là-dedans… Tout 

ce que tu trouveras, ce sont des maladies mortelles à 

décomposition lente.

Elle ressort la tête du tuyau et nous fixe un instant 

de ses yeux de chat. Ensuite, elle glisse une jambe 

dans le vide-ordures, comme on entrerait dans une 

baignoire.

– Tchao, Alex. Tchao, Céles.
– Arrête ! je crie. C’est pas un tobog…

Trop tard. Elle vient de s’élancer dans le vide-

ordures comme dans un vulgaire toboggan de piscine. 

Naaaan ! Elle est folle, complètement folle !
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Ensuite, j’entends un grand plaf ! Lili vient d’atterrir 

dans les poubelles du fond de l’impasse. (Je n’ai pas pour 

habitude d’utiliser les diminutifs, mais puisqu’elle m’appelle 

Céles’… autant me mettre à son niveau.)

– Dieu du saint microbe javellisé, je murmure. Cette 

fille va vraisemblablement mourir rongée de l’inté-

rieur par les micro-organismes qui pullulent dans les 

ordures.

– J’espère qu’elle ne s’est pas fait mal, s’inquiète 

Alex. Il est raide, quand même, ce tuyau.

Moi, j’espère surtout qu’elle ne va pas remonter sous 

forme de zombie lépreux pour nous contaminer. Je 

ferais bien de ramasser mon rouleau à pâtisserie en 

prévision.

Les échos d’une voix qui vient du fond de l’impasse 

s’élèvent alors jusqu’à nous.

– Oh ! Qu’est-ce que tu fais là, ma poulette ? Tu m’ar-

rives du ciel ?

C’est Viviane. D’ici, on aperçoit les éclats de la lampe 

frontale qu’elle ne quitte jamais. La jeune femme n’a 

pas de maison, elle vit dans l’impasse au pied de la 
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tour depuis des mois. Parfois, Papa lui descend de la 

nourriture, des piles pour sa lampe et des pulls en tri-

cot. Ceux qu’il ne peut pas vendre parce qu’ils ont un 

petit défaut, mais qui sont chauds quand même.

La suite, je ne l’entends pas, parce qu’après avoir jeté 

l’assiette et le dernier biscuit à la bave de chien dans 

le vide-ordures, je claque le couvercle. Pas la peine 

qu’on se chope le choléra des villes.

Je sens alors quelque chose de tiède sur mon pied. 

Je baisse les yeux. Saucisse ! Saucisse vient de me faire 
pipi dessus ! Une deuxième fois !

En panique complète, je perds momentanément 

l’usage de mon cerveau.

Au prix d’un énorme effort, j’arrive tout de même à 

articuler :

– … lingettes… sur la table.

Heureusement, mon petit frère mesure l’urgence de 

la situation et regagne le chalet au pas de course.

De son côté, Saucisse se met à fureter entre les sa-

pins, comme si rien ne s’était passé. Le voyant dispa-

raître dans la fausse forêt, je triomphe intérieurement : 

je tiens ma vengeance…
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Je fonce jusqu’au chalet et referme la porte derrière 

moi. Ensuite, je me poste derrière la baie vitrée. Sau-

cisse ne tarde pas à sortir d’entre les sapins. Il se pointe 

à la porte, mais au lieu de lui ouvrir, je lui fais bonjour 

derrière la fenêtre.

– Qui va passer la nuit dehors dans la neige ? C’est le

grand loup à son papa !

Il me regarde avec son air de teckel triste, mais je ne 

me laisse pas attendrir par son petit numéro.

– Deux partout, je lâche.

Alex me rejoint alors et me tend mes lingettes, l’air

inquiet.

– Ça va aller ?

Je hoche la tête. Maintenant que le chien est dehors,

je me sens revivre.

Et je baisse le store pour qu’Alex ne capte rien.
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Pour ma mère.

Pour Jérôme, Émilie, Matthieu
(JEM, j’aime).

En pensant à Alain, sans cesse.

À l’X.
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« Le désespoir est toujours une soumission. »

Romain Gary, Les Cerfs-volants

« L’âme est une pensée du corps. »

Angelin Preljocaj, chorégraphe
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PLAYLIST DU ROMAN

Ce texte a été écrit en musique. Ces rythmes, ces chansons, ces 

voix, ces ambiances, m’ont aidée à façonner mon écriture et mes 

personnages.

Chapitre 1
« Chopping Water », Hofesh Shechter et Cédric Klapisch, En corps (bande 

originale du film)

Chapitre 2
« Tapwan », Hofesh Shechter et Cédric Klapisch, En corps (bande origi-

nale du film)

Chapitre 3
« Cutting Like a Knife », Yodelice, What’s The Cure?

Chapitre 4
« Insanity », Yodelice, Tree of Life

Chapitre 5
« Notes pour trop tard », Orelsan (feat. Ibeyi), La fête est finie, composi-

teurs Skread, Orelsan et Ibeyi
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Chapitre 6
« Playground Love », Air (feat. Gordon Tracks), The Virgin Suicides (bande 

originale du film), compositeurs Jean-Benoît Dunckel et Nicolas Godin

Chapitre 7
« Jolene » (single version), Dolly Parton, Ultimate Dolly Parton

Chapitre 8
« Mon cœur fait lalala », Le Clown triste (feat. Gaël Raës), Déséquilibre, 

compositeurs Le Clown triste et Evi Beats

Chapitre 9
« Sonate en ré mineur no 17, opus 31  no 2, La Tempête, III », allegretto, 

Fazil Say, Beethoven, Appassionata Waldstein The Tempest, compositeur 

Ludwig van Beethoven

Chapitre 10
« Alone in Kyoto », Air, Talkie Walkie, compositeurs Jean-Benoît Dunckel 

et Nicolas Godin

Chapitre 11
« You Will Never Know », Imany, The Shape of a Broken Heart, compo-

siteurs Nadia Mladjao, Mallick N’Diaye et Moussa N’Gom

Chapitre 12
« Finir mal » (instrumental), Skread, Instrus, vol. 2, compositeurs Matthieu 

Le Carpentier et Aurélien Cotentin

Chapitre 13
« Si seul » (instrumental), Skread, Instrus, vol. 2, compositeurs Matthieu 

Le Carpentier et Aurélien Cotentin
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Chapitre 14
« Singing’ in the Rain », Gene Kelly et Debbie Reynolds, Singing’ in the 

Rain (Chantons sous la pluie) (bande originale du film)

Chapitre 15
« Take Care », Imany, The Shape of a Broken Heart, compositeurs Nadia 

Mladjao et Benoît Carré

Chapitre 16
« Let’s Gooooo », Corey, Lost Tapes, compositeur Corey Lee

Chapitre 17
« Nemesis », Benjamin Clementine, At Least for Now

Chapitre 18
« Team Vulcan », Nicolas Godin, Fire of Love

Chapitre 19
« I Put a Spell on You », Nina Simone, I Put a Spell on You, compositeur 

Jay Hawkins

Chapitre 20
« Club Nine », Nicolas Godin, Contrepoint, compositeurs Johann Sebastian 

Bach, Nicolas Godin et Vincent Taurelle

Chapitre 21
« Üsküdar », Mustafa Özkent, Dijital Piano

Chapitre 22
« Allons enfants », Avia et Sasha, Allons enfants (bande originale du film), 

compositeur Avia
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Chapitre 23
« Respire », Gaël Faye, Lundi méchant, compositeurs Gaël Faye et 

Guillaume Poncelet

Chapitre 24
« Veridis Quo », Daft Punk, Discovery, compositeurs Guy-Manuel de 

Homem-Christo et Thomas Bangalter

Chapitre 25
« Perfect Day », Lou Reed, The Very Best of Lou Reed
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1

« Allez, saute ! »

Sous mes pieds nus, le granit d’une falaise. Devant moi, un gouffre. 

Au fond, des eaux houleuses.

Je tends une jambe, pointe les orteils.

Je sens l’air, le vide, le déséquilibre.

Vertige.

« Qu’est-ce que tu attends ? Tu as peur ? »

J’ignore si c’est ma propre voix qui m’interpelle, ou le torrent qui 

s’impatiente.

« Vas-y ! »

J’incline la nuque en arrière, mon dos se cambre, mes doigts 

frémissent. J’anticipe la bascule, la plongée, le contact brutal avec 

les flots.

En finir. Ne plus se battre, ne plus rien chercher, ne plus espérer. 

Jamais.

Il est temps.

Paupières closes, j’enjambe le néant.

Je chute.

Je ne suis pas l’oiseau qui plane, je me désarticule. Corps 

terrestre, maladroit et honteux, incapable d’apprivoiser l’espace, 

11
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trop lourd pour voler. La vitesse me gifle, me brûle, me griffe. Le 

poids de ce qui pèse et broie m’aimante vers le fond. Ténèbres 

sous mes paupières, rafales dans mes poumons, l’épouvante me 

lacère le ventre, l’air crisse, je me fracasse sur un rocher. Il me 

brise et m’explose, me projette dans l’eau hurlante. Les remous 

m’engloutissent.

Plus rien ne peut m’arriver.

—  Wouaaaah ! Incroyable !

J’ouvre les yeux. Cœur cognant, membres inertes, peau inondée 

de sueur. Je ne pèse plus rien, je suis un atome de poussière.

Des silhouettes font cercle autour de moi, s’agitent, rient, frappent 

dans leurs mains, scandent mon prénom.

La falaise… le torrent…

Un instant, je me demande où je suis.

Sous mes vertèbres, le béton. Au plafond, la lumière crue des 

néons.

Quatrième sous-sol du parking Gambetta, spot de breaking du 

Rivals Crew.

—  Ces moves de dingue, Fauve ! C’était juste la perfection ! Je te 

jure, t’étais grandiose !

Le visage de Sfya, penché sur le mien.

Ses lèvres sourient, ses yeux brillent, ses longues mèches effleurent 

mon front.

—  C’est pas possible de danser comme ça ! Je suis trop jalouse ! 

Avoue que tu n’es pas humaine, allez, dis-le !

Elle me tend une main. Je me retrouve debout à ses côtés, étourdie. 

Je vacille.

—  Ça va, ma Fauvette ?

12
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Je la rassure d’un mouvement de tête.

J’aspire une longue goulée d’air.

Je suis vivante.

La chute, je l’ai vécue. La mort, je l’ai touchée, éprouvée. À 

l’intérieur.

Mon corps les a chorégraphiées.

—  Tu assures, Fauve ! me félicite Ruben, le leader du Crew. Ta 

technique, ta musicalité, ta prise de risque, c’était impressionnant ! 

Tu intègres les Rivals quand tu veux !

Les autres approuvent bruyamment.

Je souris, mal à l’aise. Je suis des cours de judo et de breaking, 

mais le collectif m’effraie. Je me sens en danger dans un groupe, 

démunie, pas à ma place. J’ai peur qu’on me jauge, qu’on me juge, 

qu’on me raille, qu’on me vire de là, sale intruse.

Souvent, je me dis que ça cloche à l’intérieur de moi. Il doit y avoir 

une pièce défectueuse, un mauvais contact, un défaut de fabrication, 

quelque chose qui manque.

Feu aux joues, je chausse mes baskets.

Sfya m’adresse un clin d’œil. Elle me connaît par cœur.

—  Bon, on met un truc qui pulse ? lance-t-elle. J’ai besoin de me 

défouler, moi !

Musique.

Vibrations.

Elle remue lentement la tête, bat la mesure avec ses hanches, se 

laisse envahir.

L’onde se propage, le flow s’infiltre sous la peau des danseurs, 

court dans leurs veines, fuse dans leurs gestes. Ils enchaînent les 

sauts, planent au sol, tournoient en équilibre, s’arquent, bondissent, 

se rétablissent.

13
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Sfya s’élance sur une main. Appui bref, jambes tendues vers le ciel, 

impulsion, réception sur l’autre main. Le sol est sa toile, son corps 

son pinceau. Elle trace des lignes fluides, transparentes, se déploie, 

touche l’invisible du bout des doigts. Et le groupe tourne, vole, roule, 

volte et vrille autour d’elle, de plus en plus vite.

Assise, dos au mur, je les regarde.

Je pourrais rester là jusqu’à la nuit des temps.

Je suis leur souffle, l’air qu’ils brassent. Je suis leurs mains qui 

caressent l’espace, le saisissent, le déplacent.

J’aimerais être leur joie, leur liberté.

Je m’appelle Fauve, j’ai seize ans, et je danse. De ces trois choses, 

je ne doute pas.

Aucune certitude en ce qui concerne le reste.

J’ai commencé à danser dès l’instant où se sont formés mes 

vaisseaux sanguins, j’en suis sûre. Maud dit que j’ai la danse dans 

le sang. C’est mieux que ça. Je danse parce que mon sang danse 

dans mes veines.

Les mots, les cris refoulés au fond de ma gorge, les nœuds, les 

serpents entortillés dans mon ventre, l’eau et le sel qui ne coulent pas 

de mes yeux, mon corps les interprète. Danser, c’est le seul moyen 

que j’ai trouvé pour exister.

Depuis longtemps, avant que j’aie conscience d’être moi-même, 

une brèche s’est ouverte au creux de ma poitrine. Quelque chose 

de profond, d’archaïque. Une peur à laquelle rien ne résiste. Une 

terreur qui me troue.

La danse comble mes gouffres.

Je ne porte pas le nom de Maud et Hervé Chapuis qui m’ont élevée, 

je n’ai pas le droit de les appeler maman et papa. Alors qu’ils sont 

14
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ma famille. Non pas ma famille d’accueil, mais ma famille tout 

court. Qu’on ne me raconte pas que les liens du sang sont les plus 

importants, je les aime viscéralement, ces deux-là. Désespérément. 

Personne ne devrait avoir le droit de m’arracher à eux, personne !

Celle qui m’a mise au monde s’appelle Shanna Beaulac. Elle avait 

dix-neuf ans quand je suis née, fumait joint sur joint, carburait au 

Tramadol  100, et vivait avec un taré qui n’était pas mon père. Le 

genre agressif quand il était alcoolisé, c’est-à-dire H 24.

Les voisins entendaient des hurlements, ils ont alerté la police. 

Du jour au lendemain, je suis devenue une fille de l’ASE 1, une enfant 

placée. Dans une pouponnière pour commencer, puis on m’a confiée 

à Maud. Et Maud m’a aimée.

Shanna venait me voir chaque samedi, paraît-il. Elle passait son 

heure de visite autorisée sur le canapé, à me presser contre elle. 

Maud la trouvait touchante, elle avait pitié, la raccompagnait jusqu’à 

la gare RER, l’encourageait à virer la brute.

C’est ce qu’a fait Shanna, elle l’a remplacée par un toxico qui l’a 

initiée à l’héroïne. Ses visites se sont espacées, puis elle s’est évaporée 

dans la nature. Je suis restée chez Maud et Hervé.

Cette femme est une inconnue, une étrangère. Une ennemie. Tout 

ce qu’elle m’a légué, c’est un prénom de bête sauvage et l’insécurité. 

L’immense frayeur d’être abandonnée.

Je voudrais qu’elle n’ait jamais existé.

Je me dis parfois que si c’était le cas, je ne serais pas en vie.

La face du monde n’en aurait pas été changée. Et pour ce qu’elle 

vaut, ma vie…

*

1.  ASE : Aide sociale à l’enfance.
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J’ai zappé le couvre-feu de 19  heures. Maud m’envoie un texto. 

Émoji horloge, émoji circonspect et émoji clin d’œil, pour ne pas 

avoir l’air d’une daronne inflexible. Je lui réponds  : « Désolée, 

j’arrive ». Je checke les autres, promets de revenir bientôt.

—  Attends, je te raccompagne ! lance Sfya.

Nous grimpons deux par deux les marches de l’escalier et débou-

chons sur l’esplanade.

—  Les autres t’ont adorée, tu les as bluffés ! s’agite-t-elle. C’est 

génial que tu viennes t’entraîner avec nous !

Il fait nuit. Le halo des lampadaires dessine un patchwork 

d’ombres et de lumière sur les dalles.

—  Je sais, tu vas me dire que Damien ne voudra jamais, que pour 

lui le break, c’est une danse de racailles, genre des cinglés qui gesti-

culent par terre ! Mais on va le convaincre ! C’est pas un éduc en col 

roulé qui va t’empêcher de t’éclater !

Nous traversons l’avenue du Général-Leclerc en courant et nous 

engageons dans la rue Baudelaire.

J’ai des briques de plomb derrière le front, des torpilles dans la 

poitrine. Depuis deux semaines, je vis avec l’angoisse permanente 

d’être désintégrée. Je suis un robot miné qui passe son existence à 

s’auto-désamorcer.

—  Bon, Fauvette, raconte, qu’est-ce qui t’arrive ?

Sfya est la seule à savoir pour l’ASE, les rendez-vous annuels chez 

la psy, la juge qui statue sur le renouvellement de mon placement ; 

les autorisations pour tout et rien à obtenir de Damien, mon éduca-

teur référent ; le poids des lois, des obligations, des règlements, la 

pénurie d’émotions dans l’administration.

Je relève la capuche de ma parka, presse le pas.

—  T’inquiète, ça va…

16
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Elle m’attrape le poignet, m’oblige à lui faire face.

—  Fauve… arrête. Pas avec moi.

Son regard me sonde.

Je baisse la tête. Je ne peux pas lui dire, je ne peux pas.

Elle m’entoure de ses bras, frotte sa joue contre mon cou.

—  Ton solo, tout à l’heure, c’était magnifique. Tu m’as boule-

versée, mais…

Elle hésite à poursuivre, lâche d’une voix sourde :

—  On aurait dit que des dizaines de bombes explosaient à l’inté-

rieur de toi, que tu te disloquais.

Je me disloque…

—  D’habitude, tu danses frontalement, tu attaques, tu t’imposes, 

tu défies !

Ses yeux cherchent les miens.

—  Là, tu n’étais pas dans la provoc, j’avais l’impression de 

voir une étincelle se consumer, une étoile renoncer à filer, c’était 

comme si…

Je redresse la tête.

—  Comme si je voulais mourir ?

Soufflée, elle écarquille les yeux.

Une bruine glacée se met à tomber. Glisse sur nos épaules, délave 

le goudron. Sfya passe une main sous mon coude, nous repartons.

Autour de nous, les gens se hâtent, visages fermés, nuques rentrées 

dans les épaules. Ma poussière d’étoile se dilue dans les flaques, mon 

désespoir se mêle aux gouttes, prend l’odeur de la pluie.

—  C’est ce que tu veux, mourir ?

Un frisson violent m’irradie. Je me force à respirer, le souffle me 

manque. J’ai mal dans ma tête, mal dans ma peau, mal dans mes os.

Sfya insiste doucement :

17
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—  Dis-moi ce qui ne va pas…

Nous sommes arrivées devant mon immeuble. Je pianote sur le 

digicode, ne pousse pas la porte, appuie mon front contre la vitre.

—  Demain, j’ai rendez-vous chez la nouvelle juge.

Ma voix ressemble à un lambeau d’écorce racorni par le temps 

et les intempéries.

Sfya m’effleure les cheveux.

—  T’en fais pas, Fauvette…

Elle s’adosse à la porte, m’observe du coin de l’œil.

—  Elle va décider comme celle d’avant, te confirmer que rien ne 

change et que tu restes chez Maud et Hervé.

Je serre les poings, les dents, tout ce qui peut se serrer. Les mots 

se bousculent derrière mes lèvres. Je ne peux pas les prononcer, 

les laisser vivre dans l’air. Je dois les avaler, les enfouir dans mes 

tréfonds, entre les nœuds et les serpents.

Mais ils sont déterminés à sortir. Malgré moi, ma bouche les 

expulse :

—  La juge ne me convoque pas pour renouveler mon placement.

Sfya me lance un regard à la fois inquiet et interrogateur.

J’ai le cerveau en vrac, la langue carton-pâte. J’ignore comment 

je parviens à articuler une phrase cohérente.

—  Shanna a réapparu à la surface, elle…

Mon cœur se décroche, mon monde entier se brise avec lui sur 

le trottoir.

—  Elle veut récupérer ma garde.
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Ne pas penser. Rien. Personne. Tête creuse. Mains moites. Mal 

au ventre. Ouvrir les rideaux. L’aube a une sale couleur, une pâleur 

de matin de guerre.

Me doucher. Éviter le miroir, le reflet de mon corps désuni à 

l’espace. Je suis absente, pas en mesure.

Enfiler des vêtements au hasard. Aller à la cuisine. Avaler le café 

au lait que Maud m’a préparé.

—  Tu ne veux pas manger quelque chose ? Une tartine, une 

madeleine, un morceau de quatre-quarts ?

Sourire pour la rassurer. Croiser son regard bleu buée, marée de 

rosée, flots aux yeux, feu de larmes étouffées.

On se cajole, ma Maud et moi, serrées l’une contre l’autre. Nous 

n’avons plus que ça, nos bras enroulés pour nous protéger de la 

tempête.

L’interphone nous fait sursauter.

—  Allez, va… chuchote-t-elle. Chasse l’orage, mon soleil !

C’est ce qu’elle me disait les matins chiffons de rentrée des classes. 

Petits mots de rien que j’attrapais au vol et cachais dans mon poing. 

Le tonnerre pouvait gronder, les éclairs se déchaîner, je les savais 

blottis au fond de ma poche. Il y avait en eux assez de chaleur 
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et de lumière pour faire fondre le givre de ma peur. La vague au 

cœur se retirait pour quelques heures, Maud prenait mes monstres 

entre ses mains, les refermait en coque sur leurs gueules hideuses. 

Elle m’enseignait la confiance, doucement, m’apprenait à ne pas 

m’échouer.

Mais maintenant que tout dégringole, que je perds mes repères, 

il suffit d’un courant d’air pour que les petits riens de mots se 

dispersent et disparaissent.

Vide mon poing, vide ma poche. Je suis nue sous le cyclone, nulle 

berge en vue. Comment atteindre un rivage fantôme sans me noyer ? 

Comment trouver la force de résister ?

Damien m’attend sur le trottoir, avec sa tête des jours pressés.

—  Salut Fauve, ça va ? Il faut qu’on se dépêche, je suis garé en 

double file !

L’une de ses plus grandes appréhensions, c’est de se prendre une 

contravention. On pique un sprint jusqu’à sa voiture.

« Je ne veux pas y aller, je ne veux pas y aller », je me répète dans 

ma tête. Et pourtant j’y vais. Lombaires lestées d’un sac de pierres, 

poitrine sanglée par la ceinture de sécurité.

Damien n’est pas bavard. Il conduit avec concentration, chaque 

geste appliqué, jamais d’impatience. De la mesure, du calme, de la 

rigueur. Du propre. Son existence self-contrôlée doit être d’un ennui…

Il se gare à deux rues du tribunal. Façade austère, escalier dehors, 

escalier dedans. Couloir bondé, flanqué de portes fermées. Murs 

aveugles, alignement de corps assis sur des bancs. Des adultes, 

des ados, des enfants. Penchés, les corps, ratatinés. Leurs colonnes 

vertébrales s’affaissent comme des bouteilles en plastique que 

l’on compresserait. Jambes tressautantes, doigts fébriles, nuques 

fatiguées, faces terreuses de traqués.

20
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Couleurs en bout de file, pervenche sur coquelicot : sur les genoux 

d’une dame blonde en manteau rouge, une fillette vêtue d’un survê-

tement mauve sourit, absorbée par l’écran de sa console. Un tableau 

impressionniste dans une expo de Pierre Soulages.

Rumeur, éclats de voix derrière la porte du bureau d’en face. La 

petite joue. Elle ne sourit plus. La porte s’ouvre violemment.

—  Faut arrêter de fouiller dans notre vie, je suis sa mère, vous 

avez aucun droit sur elle !

Femme louve, furieuse, montre les crocs.

—  Bande de pourris ! Je vais la reprendre, ma gamine, compris ?

Envolée de cheveux, mâchoires d’acier, œil de lutte armée.

—  Je me battrai, vous entendez ? Je vous la ferai bouffer, votre 

OPP de merde !

Elle claque la porte. Les murs tremblent. La petite fait semblant 

de jouer.

Comme elle décapiterait une fleur, la femme louve lui arrache 

sa console.

Elle crache, elle gueule.

—  Je te la rendrai quand je te récupérerai !

S’éloigne à furieuses foulées.

—  Ils ont qu’à t’en acheter une, ces bâtards !

Éructe dans l’escalier.

—  Putain de justice, voleurs d’enfants ! C’est dégueulasse de 

m’enlever ma gosse ! Je l’aime, moi !

Elle n’a pas compris qu’il est trop tard.

Ce que sa fille retiendra d’aujourd’hui, ce seront les cris et la 

colère, le jouet que lui a pris sa mère. Elle gardera, quelque part à 

l’intérieur, le stigmate de ce qui manque. Il est déjà là, son fardeau, 
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entre ses mains vides, derrière son visage figé. Toutes les bêtes de 

notre espèce portent le même.

On s’assoit sur un banc, Damien et moi.

On attend.

Je relis inlassablement les mots gravés sur la plaque devant moi.

Cabinet D

Madame Busard Christine

Juge des enfants

Busard, je n’ai pas envie de te voir.

La juge Arnold, qui suivait mon dossier depuis le début, est partie 

à la retraite. Elle savait comment me parler… Peu de phrases, un 

soupçon d’humanité, ça m’allait.

La porte s’ouvre, on se lève, la greffière nous fait entrer. La juge dit :

—  Bonjour, asseyez-vous.

Il lui va bien, son nom. Ses yeux percent, écorchent, dépècent, 

un vrai regard de rapace.

La pièce est minuscule. Sans âme, malgré les murs tapissés de 

dessins d’enfants. Une mini-balance en laiton sur un guéridon 

devant la fenêtre, deux étagères métalliques et une petite table 

croulant sous les registres. Des jouets dans des caisses en plastique, 

une chaise pour Damien, une autre pour moi, Busard derrière son 

bureau encombré de dossiers. Le mien, ouvert sur son sous-main. Un 

gros paquet de feuillets agrafés où sont consignés les 5 840 jours de 

mon existence, 140 160 heures, j’ai calculé. C’est énorme. À l’ASE, je 

me résume à un fichier jaune, enregistré parmi des milliers d’autres 

sur le disque dur d’un ordinateur.

La juge darde ses prunelles sur moi. Tranche dans le vif :

22
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—  Tu t’es déjà interrogée sur ta mère, Fauve ?

Je pique du nez, me concentre sur les lames du parquet.

—  Tu as parlé d’elle avec ton éducateur, ta psychologue, ta famille 

d’accueil ?

—  Un peu…

—  Tu sais pourquoi tu ne vis pas avec elle ?

La crétinerie de cette question ! Elle n’a pas lu mon dossier ?

Ses yeux ne me lâchent pas, je les sens fouiner à travers moi. 

Qu’est-ce qu’elle veut ? Que je… « verbalise », c’est ça ?

Je résume :

—  Shanna se droguait quand elle m’a eue, elle vivait avec un 

homme violent, du coup, j’ai été placée chez Maud et Hervé à un an. 

Elle venait en visite le samedi, puis elle a arrêté.

—  Tu appelles ta mère Shanna ?

—  C’est son prénom.

—  Tu n’as pas souhaité qu’elle soit présente lors de cette audience, 

lui reproches-tu sa longue absence ?

—  Ça m’est égal. Elle ne voulait pas me voir, elle ne m’a pas 

manqué.

—  Es-tu certaine que c’était son choix ?

Je regarde Busard par en dessous.

—  Tu crois que ta mère t’a volontairement laissée à l’ASE ?

—  …

—  Elle souhaite que tu retournes vivre avec elle, qu’en penses-tu ?

Je refuse d’en penser quelque chose. Pas de place pour Shanna.

—  Comment envisages-tu l’avenir ?

Elle est sérieuse ? Mon existence est un ring, chaque jour un 

combat, je vis dans la terreur de tout perdre, je ne sais même pas 

comment parer les coups. No future, le voilà, mon avenir !
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Je bredouille :

—  Je veux que rien ne change, aller au lycée, continuer à habiter 

chez les Chapuis…

La juge esquisse un sourire coincé.

—  Je comprends, mais cela ne serait possible qu’en cas de renou-

vellement de ton OPP…

J’avale ma salive.

—  Tu sais ce que signifie OPP ?

Je souffle :

—  Ordonnance de placement provisoire.

Elle opine de la tête. Martèle chaque syllabe :

—  Provisoire, Fauve. L’objectif de cette mesure est de protéger 

l’enfant d’un environnement familial néfaste pour lui. Mais elle a 

également l’ambition de tout mettre en œuvre pour que ce mineur 

puisse retourner vivre avec sa famille dans de bonnes conditions.

—  J’habite chez les Chapuis depuis quinze ans !

—  J’ai bien conscience que cela a dû te sembler long.

Sueurs froides. Sensation qu’un chat me bondit sur le dos, toutes 

griffes dehors.

—  Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire ! Maud et Hervé, c’est ma 

famille maintenant, vous comprenez ?

La juge fait la moue, jette un œil blasé sur les feuillets étalés sous 

son nez.

—  J’ai reçu ta mère, nous avons longuement échangé… elle a 

fourni beaucoup d’efforts pour retrouver une vie équilibrée. Elle 

ne consomme plus de drogues, occupe un emploi stable, habite un 

appartement suffisamment vaste pour t’accueillir…

Elle ajoute :

—  La place d’un enfant est auprès de ses parents.
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—  Je… je ne veux pas vivre avec elle ! je balbutie.

—  Je l’entends, Fauve. Tu n’as pas pu grandir dans ton foyer et 

c’est regrettable, mais aujourd’hui, ta maman est décidée à se rappro-

cher de toi et à endosser ses responsabilités. Je pense sincèrement 

qu’elle en aura la capacité.

Je proteste avec l’énergie des désespérés :

—  Depuis le temps, elle a perdu ses droits parentaux, non ?

—  Ces dispositions s’appliquent dans le cas où les parents, en 

l’occurrence ta mère, ne sont pas empêchés. Or elle l’était par sa 

précarité. Elle n’avait pas de domicile fixe et souffrait d’addiction 

aux stupéfiants. Sa vie était compliquée, elle n’a jamais souhaité 

t’abandonner.

C’est quoi, ces paroles de bonne sœur ? On s’en fout, de la 

souffrance de Shanna ! Personne ne l’a obligée à faire une gosse, 

on ne va pas la plaindre, non plus !

Busard fait un geste de la main, balaie mes résistances.

—  Tu n’en as peut-être pas conscience, mais c’est fondamental 

d’être entouré des siens pour se construire. Beaucoup d’enfants 

aimeraient être à ta place, tu sais. C’est une chance !

La rage, immense, se déchaîne dans mon ventre.

J’explose :

—  De la chance ? Vous trouvez que j’ai de la chance ?

Damien pose une main sur mon bras, je me dégage brutalement.

La juge continue, imperturbable :

—  Si tu préfères, considère cela comme une opportunité qui te 

permettra de tisser de vrais liens avec ta mère.

Si je préfère…

Envie de meurtre.

25
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Et toi, dis-moi ce que tu préfères, Busard ! Que je t’écartèle avant 

de te pendre ? Ou que je t’arrache les yeux après t’avoir découpée 

en lamelles ?

Elle sent que je pars en vrille, ses lèvres s’étirent dans un semblant 

de sourire, son regard cherche à s’adoucir.

—  Je comprends ton inquiétude, Fauve, tout cela va bouleverser 

tes habitudes. Mais rassure-toi, je vais mettre en place une MAE en 

attendant de voir comment évolue ta relation avec ta maman.

Qu’elle cesse, qu’elle se taise, qu’elle arrête de dire « maman » !

À bout de forces, je coasse :

—  Une quoi ?

—  Une mesure d’assistance éducative. Une aide extérieure pour 

accompagner ta mère, lui permettre de surmonter d’éventuelles 

difficultés dans votre vie quotidienne. Elle sera suivie par une 

assistante sociale, toi par ton éducateur, tu continueras à voir ta 

psychologue…

—  L’intérêt ?

—  Eh bien, l’équipe me rendra des rapports régulièrement et je 

m’assurerai que tout se déroule pour le mieux. Fais-moi confiance.

—  Pourquoi je ne peux pas rester chez Maud et Hervé ? Je n’ai 

pas le droit de choisir où je veux habiter à mon âge ?

La juge réprime un soupir.

—  Ton avis est important, bien sûr, mais je suis la seule apte à 

définir ce qui sera bon pour toi et à prendre les décisions. Quant 

à madame Chapuis, elle est assistante familiale, c’est son métier de 

t’accueillir. Si je juge que tu peux retourner vivre chez ta mère, sa 

mission s’achève de fait.

—  Mais c’est injuste !

26
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J’éprouve soudain la sensation de jouer dans une fiction où chacun 

interprète le rôle du personnage qu’il croit être. La juge implacable, 

l’ado révoltée, l’éducateur…

L’éducateur, justement. Damien lève une main. On dirait un élève 

qui demande la parole.

Busard la lui accorde d’un mouvement du menton.

—  Si je peux me permettre, madame la juge, dit-il d’un ton calme, 

je pense que confier Fauve à sa mère trop rapidement serait pertur-

bant pour elle.

Je le dévisage, estomaquée.

Il passe un index entre son cou et son éternel col roulé. Écarte la 

laine de sa peau, comme s’il avait trop chaud.

—  Vous êtes psychologue, monsieur Meyer ? grince Busard.

—  Je n’ai pas cette prétention, mais je suis le référent de Fauve 

depuis assez longtemps pour connaître ses limites et ses fragilités. 

C’est une jeune fille intelligente, sensible, ses repères éducatifs et 

affectifs sont ceux que lui garantit sa famille d’accueil. Avant de 

reconsidérer le droit d’hébergement de madame Beaulac, il me 

semblerait approprié que toutes les deux se rencontrent régulière-

ment, prennent le temps d’échanger, créent le lien dont vous parl…

La juge l’interrompt :

—  Merci pour vos conseils, monsieur Meyer. Vous devriez tenter 

le concours du barreau !

Damien encaisse sans sourciller. Je n’aurais jamais imaginé qu’il 

puisse me soutenir un jour.

Busard croise les doigts sous son menton et nous regarde tour 

à tour.

—  L’OPP n’est envisagée qu’en dernier recours, lorsque les 

parents présentent des difficultés relationnelles et éducatives graves, 

27
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affectant durablement leurs compétences dans l’exercice de leur 

responsabilité parentale. C’était le cas de madame Beaulac à la 

naissance de Fauve.

Qu’est-ce qu’elle nous fait ? Un cours de droit ?

Elle continue à débiter son Code civil. Moi, je décroche, m’esquive 

par la fenêtre fermée, sur la corniche du bâtiment d’en face. Là où 

le plafond est de ciel et l’air plus léger.

—  … La priorité doit être donnée au soutien à la parentalité, qui 

consiste à aider les parents à être parents…

Je funambule le long de la gouttière, mon équilibre suspendu à 

mes gestes d’oiseau. Tombera ? Tombera pas ? Tout l’art est d’éviter 

le faux pas. Parle, parle, madame la juge, je ne t’écoute pas. Je tisse 

une vague où sombre ta voix de cendres, je danse la langue du vent, 

je respire large.

—  … Un enfant a vocation à grandir avec sa mère.

En réalité, je ne fuis pas.

—  Je comprends que tu aies besoin de temps, Fauve…

Je respire étroit.

Je me sens prisonnière.

« Chasse l’orage, mon soleil. »

J’essaie.

Rien à faire.

—  Je vais donc accorder un droit de visite à ta mère durant les six 

prochaines semaines, comprenant trois rencontres hebdomadaires 

d’une heure trente à l’ASE, et un accueil préliminaire accompagné 

en lieu neutre de deux jours.

Elle referme mon dossier.

—  Je me prononcerai en faveur d’une AEMO renforcée avec 

hébergement, le 24 février. C’est-à-dire qu’à partir de cette date, tu 
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retourneras vivre chez ta mère tout en bénéficiant de l’interven-

tion régulière de ton éducateur et d’autres professionnels du service 

d’assistance éducative.

Ses yeux me guillotinent.

—  Tout se passera bien, j’en suis persuadée. Et nous pourrons 

rapidement envisager un retour définitif de placement.

Six semaines avant l’enfer… Je prends le coup en pleine face. Il 

me met KO. C’est à peine si je suis consciente de me lever et de 

sortir du bureau.

Je traîne mon corps de boxée dans l’escalier, dérape, loupe une 

marche. Damien me rattrape, m’aide à m’asseoir sur la pierre froide, 

me tend une gourde d’eau. Il y a trop de monde autour de moi, l’air 

est opaque, j’étouffe.

Un avocat passe. Sa robe noire, luisante. Une aile de corbeau.
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Les plantes sont capables du meilleur comme du pire.
Certaines guérissent,
D’autres blessent.
Contrairement à nous, elles n’agissent pas volontairement.
Car c’est l’herboriste qui soigne,
Et l’empoisonneur qui tue.
Les plantes ne sont que l’outil de nos désirs.
Avant de poursuivre votre lecture, interrogez votre cœur.
Souhaitez-vous apaiser ou punir ?
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Chapitre 1

Hellébore : des doses infinitésimales de poudre de ses racines 
séchées permettent de traiter crises d’épilepsies et migraines. 
Malgré sa beauté, elle est toxique et doit être manipulée avec 
grande précaution.

Le jour où Hellébore découvrit de la sauge non loin du lac 
de la propriété figurait certainement parmi les plus beaux 
de sa vie. Elle effectuait sa tournée d’inspection dans les 
jardins du baron de Kenwood quand elle l’aperçut, petit 
arbuste décharné au pied d’un saule pleureur. La plupart 
des citoyens de Fargoth n’auraient vu là qu’un amoncelle-
ment de feuilles verdâtres, mais pas Hellébore. Elle savait 
déjà que la plante détenait le pouvoir de combattre les 
sueurs, de soulager les maux d’estomac et même de faire 
disparaître un bouton. Ses sœurs avaient d’ailleurs large-
ment profité de cette dernière propriété au fil du temps  : 
elle ne comptait plus le nombre de fois qu’Aubépine lui en 
avait réclamé avant un rendez-vous galant.

À bien y réfléchir, c’était peut-être même à partir de 
cette découverte que la passion des plantes l’avait parfai-
tement contaminée. Depuis, pas un jour ne s’était écoulé 
sans qu’elle parcoure le domaine à la recherche de remèdes 

7
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dissimulés sous les traits d’une feuille aux nervures colorées 
ou d’une fleur particulièrement odorante.

Ce jour ne faisait pas exception. Elle s’approcha de la 
sauge et examina ses feuilles. Elles étaient rugueuses sous 
ses doigts. L’hiver s’était attardé et la saison des orages 
commençait ; il faudrait encore du temps avant que la plante 
ne soit teintée de violet. Néanmoins, Hellébore pouvait déjà 
récolter les jeunes pousses afin de les faire sécher.

Elle jeta un coup d’œil circulaire autour d’elle avant de 
saisir le petit ciseau dans la poche de son pantalon. Elle ne 
coupa que quelques tiges, qu’elle dissimula immédiatement.

—  Miss Hellébore ! s’exclama une voix outrée dans son dos.
Le cœur de la jeune femme tomba dans son estomac 

quand elle identifia le baron Wallace de Kenwood. Elle eut 
à peine le temps de le saluer qu’il poursuivit :

—  Que croyez-vous faire ?
Les doigts d’Hellébore se crispèrent sur les feuilles dans 

sa poche.
—  Monsieur, je…
—  Ne vous ai-je pas déjà dit plusieurs fois de ne pas parcourir 

le domaine en pantalon comme une vulgaire paysanne ?
Ses yeux d’un brun délavé s’attardèrent sur la boue qui 

couvrait le bas des jambes de la jeune femme. Il réajusta 
sa veste rouge vif, comme s’il pouvait être contaminé par 
l’apparence douteuse d’Hellébore.

—  Aubépine est toujours en pantalon, se défendit-elle.
Le baron ouvrit de grands yeux, ce qui lui donnait l’allure 

d’une chouette. La jeune femme avait tant ri de cette ressem-
blance au fil des années qu’elle dut se pincer les lèvres pour 
dissimuler son sourire.

8
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—  Ne vous comparez pas à votre sœur ! Elle porte des 
pantalons coupés dans les plus exquis tissus et, surtout, 
elle ne se balade pas à quatre pattes dans les jardins ! Elle 
étudie ma collection personnelle d’ouvrages rares, dit-il en 
accentuant le dernier mot. J’ai toujours pensé qu’elle était 
peut-être une Sachante qui s’ignore, c’est dire comme la 
situation est différente…

Hellébore sourit malgré la pique : le baron aimait tellement 
sa sœur qu’il était prêt à lui inventer des dons magiques. 
Il poursuivit avec une pointe d’impatience dans la voix :

—  Votre père a insisté pour que je fasse de vous l’ins-
pectrice des jardins de mon domaine, alors effectuez votre 
travail  : inspectez ! Avec les yeux, Hellébore, pas les deux 
pieds dans la boue ! Est-ce bien clair ?

La jeune femme n’avait jamais compris pourquoi sa sœur 
Aubépine adorait le baron de Kenwood. Avec ses innom-
brables bijoux et ses perruques plus ridicules les unes que 
les autres, elle avait toujours pensé qu’il ne méritait qu’une 
légère sympathie teintée de dédain. Néanmoins, elle devait 
bien admettre qu’il avait été bon envers sa famille. Son père 
était régisseur du domaine et avait trouvé pour ses trois 
filles des places enviables.

—  Oui, monsieur, dit-elle en abaissant légèrement la tête.
Il se redressa, ce qui fit trembler les boutons dorés de sa 

veste. S’il bombait un peu plus le torse, l’un d’eux sauterait 
à coup sûr et Valériane devrait le raccommoder. Hellébore 
osait à peine imaginer le savon que lui passerait sa seconde 
sœur si elle était responsable de l’inconvenance d’un baron à 
la tenue négligée.

9
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—  Bien… Je dois vous laisser. J’attends quelqu’un ce soir… 
Dites à votre père de me rejoindre après votre repas. J’ai 
reçu des paniers garnis que j’aimerais partager avec lui.

La jeune femme eut à peine le temps de hocher la tête 
avant qu’il lui tourne le dos et disparaisse sur le chemin.

Les doigts d’Hellébore se détendirent enfin dans la poche 
qui contenait la sauge. Le baron adorait peut-être sa sœur, 
mais il était l’un des plus fervents défenseurs de l’interdiction 
de l’herboristerie. Son père et son frère avaient tous deux été 
empoisonnés durant la décennie noire, avant l’interdiction 
formelle de l’art des plantes et la chasse à ceux qui osaient les 
utiliser. Hellébore savait que le baron ne lui voulait aucun mal, 
mais il n’hésiterait pas à la dénoncer s’il venait à découvrir son 
secret. Elle devait faire attention, pourtant elle le savait parfai-
tement : jamais elle n’abandonnerait sa passion des plantes.

Alors qu’elle prenait la route vers sa demeure, cette 
conviction réchauffa son cœur, bien plus forte que la peur. 
Le domaine, lui, était victime du froid qui s’attardait sur le 
royaume. Hellébore resserra les pans de son manteau pour 
lutter contre le vent. Celui-ci faisait trembler l’eau du Lac gris, 
qui tenait son nom de sa couleur si particulière. Les roseaux 
pliaient sur sa surface, des couples de canards dissimulés sous 
les tiges. Un pivert s’acharnait sur le tronc d’un marronnier 
au loin, mais à part cela, les environs étaient silencieux. La 
jeune femme savoura ce calme avant de parvenir à la maison.

Celle-ci n’avait rien d’impressionnant. De taille modeste, 
ses murs étaient blanc cassé et ses tuiles, d’un rouge délavé 
par la pluie. Elle était si proche du lac qu’elle semblait prête 
à y plonger. Tout autour s’étalaient des parterres de fleurs à 
l’abandon. Malgré cela, la famille Murray habitait ici depuis 
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tant d’années qu’il était impossible à Hellébore de s’ima-
giner vivre ailleurs.

Elle passa la porte grinçante et retira son manteau avant 
d’attiser les braises de la cheminée. La maison semblait 
vide, pourtant des vêtements traînaient çà et là dans la 
pièce commune. Hellébore reconnut le pantalon en brocart 
d’Aubépine ainsi que l’épais châle de Valériane, pendant 
d’une chaise comme s’il attendait d’être drapé autour des 
épaules laiteuses de sa sœur. Sur la table, près du poêle à 
cuisson, gisait le reste du déjeuner de son père et une odeur 
de cannelle se répandait dans l’air. Rien chez les Murray 
n’était jamais ordonné. « Mais rien n’est jamais monotone », 
affirmait leur père quand Hellébore s’en plaignait.

Elle attrapa le poêlon sur le feu, puis pénétra dans la pièce 
de toilette et versa l’eau dans la bassine en cuivre. Après 
avoir mis la sauge en lieu sûr, elle retira ses vêtements 
poisseux et entreprit de faire disparaître les taches de 
boue sur sa peau. Celle-ci était couverte d’égratignures et 
de piqûres d’insectes. Le prix à payer pour dénicher des plantes 
rares, pensa la jeune femme avant de sortir de la cuve.

Dans le miroir, elle remarqua l’état lamentable de ses 
longs cheveux noirs. Elle entreprit de les brosser pour en 
retirer les brindilles qui s’y attardaient. Après avoir retrouvé 
des ondulations plus ou moins sages, elle passa une robe 
couleur pourpre aux lacets sombres, mais le résultat la 
laissa perplexe. Elle n’était pas aussi jolie que Valériane ni 
aussi charismatique qu’Aubépine.

À cet instant, la porte d’entrée s’ouvrit et des exclama-
tions joyeuses éclatèrent dans la demeure.

—  Hellébore ! Où es-tu ? s’écria une voix.

11
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La jeune femme reconnut l’une de ses sœurs et rejoi-
gnit la pièce principale. Elle n’eut pas le temps de dire un 
mot que Valériane se jeta dans ses bras. Elle embaumait 
l’essence de rose et le tissu de sa robe était d’une douceur 
sans égale.

—  Bon anniversaire, souffla sa sœur dans son cou.
—  Bon anniversaire à toi aussi, répondit Hellébore en 

lui rendant son embrassade.
Elle remarqua Aubépine, bras croisés contre un fauteuil 

à quelques pas. Ses cheveux étaient relevés par une pince 
couleur ivoire et elle portait un veston aux détails dorés 
ainsi qu’un pantalon ample d’un brun chaud. Sur son visage 
flottait un de ces sourires charmeurs dont elle avait le secret.

—  Ouais, bon anniversaire à vous, petites sœurs.
Valériane leva les yeux au ciel avant d’ouvrir les bras 

pour l’inviter à les rejoindre. Aubépine poussa un soupir 
avant de les attraper toutes les deux et de les serrer si fort 
qu’elles poussèrent un cri.

—  Quelques minutes d’avance et elle croit être la 
doyenne, se plaignit Valériane quand elle les lâcha enfin.

—  Je suis la doyenne, affirma Aubépine.
—  Nous sommes nées le même jour !
—  Mais pas à la même heure, Val. N’oublie jamais ça.
Le soupir de Valériane fut coupé par le grincement de la 

porte. Leur père, Henry, les rejoignit, un sourire placardé 
sur le visage. Ses cheveux bruns étaient toujours rabattus 
vers l’arrière et ses tenues trahissaient un savant mélange 
entre l’élégance requise par sa fonction de régisseur et 
le laisser-aller de sa nature insouciante. À cet instant, il 
arborait son impeccable livrée de la maison Kenwood, mais 
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sa chemise dépassait de son pantalon et une mèche se levait 
sur son crâne tel un héron cendré sur le lac.

—  Bon anniversaire, mes filles ! s’exclama-t-il avant de 
tenter de les serrer toutes les trois dans ses bras, en vain.

Il les observa ensuite comme s’il les découvrait pour la 
première fois. Il était toujours étonné que ses triplées se 
ressemblent autant qu’elles étaient singulières les unes des 
autres. Elles avaient le même nez légèrement retroussé, les 
mêmes cheveux sombres, les mêmes grands yeux couleur 
d’encre, mais tout le reste était différent : leurs tenues, leurs 
caractères, leurs ambitions.

—  Dix-huit ans… Je ne peux croire que vous soyez déjà 
majeures !

—  Enfin, tu veux dire ! Tu ne pourras plus nous dicter 
notre conduite ! s’écria Aubépine en se jetant dans un 
fauteuil.

Hellébore dissimula son rire derrière sa main. Leur père 
était avec elles comme dans la vie  : laxiste et débonnaire. 
Rien ne leur était interdit, ce qui permettait à Aubépine de 
se rendre en ville quand bon lui semblait et à Hellébore de 
collectionner des plantes en tout genre sans même qu’il 
ne le remarque (ou, du moins, sans qu’il ne dise quoi que 
ce soit). Seule Valériane respectait des règles qu’il n’avait 
jamais réellement imposées. Hellébore se demandait 
comment aurait été leur quotidien si leur mère n’était pas 
morte le jour où elle leur avait donné la vie…

—  Bon, on passe aux cadeaux ? demanda Aubépine en 
posant les pieds sur l’accoudoir du fauteuil.

—  Cela ne se demande pas ! s’offusqua Valériane.
—  Selon qui ?

13
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—  La bienséance !
—  Oh, bon sang, Val ! Depuis que tu es camériste, tu n’as 

plus que ce mot à la bouche.
Valériane donna une tape sur les jambes de sa sœur pour 

qu’elle se redresse, avant de rétorquer :
—  Uriel assure que, si je me comporte bien, je pourrai 

devenir intendante un jour.
—  Uriel ? s’étonna Hellébore.
—  Le fils du baron te fait des promesses ? Et depuis 

quand l’appelles-tu par son prénom ? ajouta Aubépine en 
se levant d’un bond.

Les joues de Valériane devinrent aussi rouges que des 
feuilles d’automne. Aubépine s’apprêtait à renchérir quand 
Henry intervint :

—  Les filles, arrêtez ! Aubépine, tu parlais de cadeaux…
L’attention de celle-ci dévia immédiatement sur son père, 

qui leur intima de s’installer autour de la table. Il ouvrit le 
four et sortit un gâteau aux poires et aux amandes qu’il 
avait dû préparer dans la journée. Il était trop cuit sur le 
dessus et légèrement tombant, mais les trois filles sourirent 
de toutes leurs dents.

—  Des poires pour Hell, des amandes pour Val, et…
—  … de la cannelle pour Aube ! complétèrent les trois 

sœurs en chœur.
Aubépine en coupa immédiatement un morceau, qu’elle 

dévora sans attendre les assiettes apportées par son père. 
Les deux autres patientèrent jusqu’à ce qu’Henry soit attablé 
à leurs côtés.

Ils mangèrent ensuite en discutant de choses et d’autres. 
Aubépine conta sa rencontre avec une jeune femme 

14
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croisée dans une auberge, tandis que Valériane se plaignit 
du nombre de boutons de chemises que perdait le baron. 
Pendant ce temps, la nuit tombait lentement sur le domaine. 
Le vent frappait les vitres et le feu craquait dans l’âtre, 
donnant l’impression à la famille d’être séparée du monde.

Quand la dernière part de gâteau fut dévorée, Henry 
apporta trois paquets emballés dans du papier journal. 
Aubépine fut la première à ouvrir son cadeau et s’extasia 
sur la plume qu’il contenait.

—  Je t’ai entendue te plaindre que l’archiviste cachait 
toujours celles de la bibliothèque… précisa leur père.

Au même moment, Valériane poussa un cri de joie en 
découvrant un ruban en satin rose. Elle déposa un baiser sur 
les joues de son père tandis qu’Hellébore saisissait son paquet. 
Son père posa sa main sur la sienne pour arrêter son geste.

—  Avant que tu ne l’ouvres, je dois te dire… Cela appar-
tenait à ta mère. Il est pour vous trois, mais je sais que tu 
es celle pour qui il aura le plus d’importance.

Le silence tomba autour de la table. Les trois sœurs échan-
gèrent un regard incrédule avant qu’Hellébore ne déchire 
le papier froissé. Elle découvrit un carnet épais et lourd qui 
semblait vieux de plusieurs années. Sa couverture était de la 
couleur de l’écorce, et il dégageait une odeur à la fois ancienne 
et apaisante. La jeune femme interrogea son père du regard.

—  Quand nous nous sommes rencontrés, Rose disait 
toujours que nous aurions au moins une fille et qu’elle 
deviendrait herboriste, comme elle. Bien sûr, c’était avant 
l’interdiction…

Hellébore songea à la sauge qu’elle avait ramassée et riva 
ses yeux sur ses mains.

15
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—  Elle a passé des années à combiner des connaissances 
sur le sujet pour son enfant à naître. J’ai longtemps hésité à 
vous le transmettre, la situation étant dangereuse… Mais je 
sais aussi que votre mère a rempli ce carnet avec amour et 
dévotion, alors je n’ai pu me résoudre à vous le dissimuler 
plus longtemps.

Il leva le menton d’Hellébore et poursuivit d’une voix 
légèrement tremblante :

—  Tu as dix-huit ans à présent, Hell, je ne peux que te 
conseiller de lire ce carnet pour les souvenirs qu’il contient, 
et rien d’autre. Tu comprends ?

La jeune femme s’obligea à hocher la tête alors que tout 
ce qu’elle désirait, c’était explorer le moindre secret des 
pages du carnet. Elle fit de son mieux pour faire illusion 
alors que son père débarrassait la table et que ses sœurs 
plaisantaient sur leurs cadeaux respectifs. Soudain, elle se 
souvint du message du baron pour son père et l’en informa. 
Henry quitta la demeure.

—  Vous… voulez que l’on parcoure le carnet ensemble ? 
proposa Hellébore.

Valériane et Aubépine échangèrent un regard perplexe. 
Elles aussi s’étaient posé mille questions sur leur mère au 
fil du temps, mais elles ne semblaient pas prêtes à découvrir 
une part si importante d’elle pour le moment. Elles propo-
sèrent de le faire plus tard, ce qu’Hellébore se hâta d’accepter. 
Elle préférait de loin lire le carnet seule. Valériane indiqua 
avoir du travail à faire au manoir et les quitta peu après.

—  Du travail, oui… Elle veut plutôt voir Uriel de Kenwood ! 
s’exclama Aubépine en levant les yeux au ciel.

Elle passa ensuite une écharpe autour de son cou.

16
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—  Tu pars aussi ? demanda Hellébore.
—  Tu crois que je vais passer la soirée de ma majorité 

sans un bon verre et une aussi bonne compagnie ? Tu peux 
venir, si tu veux.

Hellébore hésita, mais le carnet entre ses doigts semblait 
brûler du désir d’être lu.

—  Non merci, mais tu me raconteras !
—  Pour sûr ! s’exclama sa sœur avant de filer.
Hellébore n’attendit qu’un battement de cœur avant de se 

plonger dans sa lecture. Sa gorge se noua quand elle tomba 
sur la première phrase :

À ma fille adorée, qui n’est pas encore dans ma vie, mais 
déjà dans mon cœur.

La jeune femme secoua la tête pour se remettre les idées 
en place. Ces notes n’étaient pas qu’un cadeau ; c’était une 
bénédiction. Une offrande de sa mère décédée qui lui 
permettrait de parfaire son art. Elle connaissait les risques, 
mais elle ne faisait de mal à personne, n’est-ce pas ? Et puis, 
qui viendrait fouiller dans ses affaires ?

Elle tourna la première page et tout s’évanouit autour 
d’elle. Le cri du vent dans les branches, le tic-tac de l’horloge, 
le ronronnement du feu. Il n’existait que l’écriture penchée 
de sa mère qui avait traversé le temps pour la guider. Elle lut 
les propriétés du millepertuis et les contre-indications du 
sureau noir. Elle ne connaissait pas la plupart des plantes, 
alors elle reproduisit les schémas sur des papiers afin de 
tenter d’en dénicher dans la forêt autour du domaine.

L’herboristerie était un art exigeant. Une seule erreur 
pouvait avoir des conséquences dramatiques, il fallait 
étudier les plantes et s’interroger en permanence sur leurs 
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bienfaits et leurs dangers. C’est ce qu’Hellébore aimait par-
dessus tout dans sa passion  : elle pourrait passer sa vie à 
travailler, sans jamais cesser d’apprendre. Quel sentiment 
pouvait être supérieur à celui-ci ?

Quand elle releva la tête, il était déjà minuit. Ses yeux 
étaient secs et son dos la lançait, pourtant son sourire ne 
quittait pas ses lèvres. Elle s’apprêtait à aller se coucher 
quand la porte s’ouvrit en grand. Elle fut tellement surprise 
qu’elle mit un moment à comprendre que Valériane se tenait 
devant elle, soutenue par un jeune homme qui n’était autre 
qu’Uriel de Kenwood. Hellébore ferma précipitamment le 
carnet et le dissimula sous un torchon.

—  Que se passe-t-il ? s’écria-t-elle aussitôt.
Elle se rendit compte qu’elle n’avait pas salué le fils du 

baron, mais il ne sembla pas lui en tenir rigueur. Il remit 
ses cheveux châtains en place et déclara d’un ton poli :

—  Votre sœur est en état de choc.
Valériane était prostrée sur une chaise. Durant la seconde 

de silence qui s’écoula, on entendit uniquement ses dents 
claquer.

—  Mais pourquoi ?
Hellébore remarqua qu’Uriel de Kenwood était blanc 

comme un linge. Il posa sa main gantée sur la table, comme 
pour s’assurer de ne pas s’effondrer. Ses traits, habituelle-
ment parfaits, étaient déformés par son air épouvanté.

—  Monsieur, Valériane… Que s’est-il passé ?
Les yeux de sa sœur se levèrent sur Uriel. Elle était tout 

aussi blanche que le jeune homme quand elle articula :
—  Le baron est mort. On pense qu’il a… qu’il a été 

empoisonné.
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Chapitre 2

Aubépine : 1 à 2 grammes de fleurs séchées prises en infusion 
permettent de lutter contre l’anxiété et les troubles du sommeil.

Le baron est mort empoisonné, le baron est mort empoi-
sonné… Cela faisait des heures qu’Héllébore se répétait 
cette phrase sans parvenir à en appréhender la réalité. 
C’était absolument improbable ! Depuis la décennie noire 
et ses centaines de décès, toutes les plantes susceptibles 
de provoquer la mort avaient été arrachées et bannies ; 
l’herboristerie avait été interdite, les réfractaires chassés, 
puis condamnés.

Bien sûr, elle devait reconnaître que cela n’était pas 
complètement impossible. Au fil du temps, la surveillance 
s’était affaiblie et la nature avait repris ses droits. Après 
tout, elle-même cueillait des plantes dès qu’elle en avait 
l’occasion, et les connaissances de leurs vertus et dangers, 
bien qu’officiellement détruites elles aussi, n’étaient pas 
introuvables. Aubépine lui avait même déniché quelques 
manuscrits oubliés emplis de descriptions de végétaux et 
de remèdes. Néanmoins, la jeune femme n’aurait jamais 
cru quelqu’un capable d’user à nouveau de ce savoir ancien 
pour empoisonner un homme dans sa propre demeure.

19
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Elle réfléchissait à cela tout en regardant à distance le 
manoir de Kenwood. Celui-ci était imposant et élégant, avec 
de larges fenêtres et du lierre sur ses façades en pierres claires. 
Il était plus solennel que son propriétaire, surtout en ce jour 
où les tentures noires avaient remplacé le pourpre habituel.

—  Allons-y, Hell, lui souffla son père en s’approchant.
Il était vêtu d’une livrée entièrement noire et affichait 

un air maussade sur son visage habituellement si enjoué. 
Hellébore savait qu’il avait pour le baron une affection 
teintée de respect. Alors qu’ils rejoignaient Valériane et 
Aubépine, elle posa une main affectueuse sur son bras et 
il lui sourit tristement. Les trois sœurs portaient la même 
robe noire aux petites fleurs brodées. Ainsi, elles se ressem-
blaient tant que même leur père aurait pu les confondre, 
si ce n’étaient la mine toujours effarée de Valériane et les 
traits parfaitement affligés d’Aubépine. Hellébore était triste 
pour sa famille, mais elle se sentait aussi un peu honteuse 
de ne pas être plus touchée par la mort du baron.

Ils passèrent les grandes portes en chêne et un tapis aussi 
noir que de l’encre les guida tout le long du grand hall où 
se pressaient des dizaines d’invités. Les Lieurs avaient 
bien effectué leur travail en diffusant la nouvelle dans 
le royaume de Fargoth en un temps record. Capables de 
communiquer par la pensée, ils ne pouvaient cependant 
le faire qu’entre eux. Seul un Lieur pouvait converser avec 
un autre Lieur. Hellébore tenta d’imaginer ces hommes et 
femmes se transmettant l’information de la mort du baron, 
et un goût amer emplit sa bouche.

La salle de repas, à leur gauche, avait été garnie de plats 
extravagants qui détonaient dans cette ambiance morose. 

20

460622HKJ_HERBORISTE_CC2021_PC.indd   20460622HKJ_HERBORISTE_CC2021_PC.indd   20 20/11/2025   12:38:2220/11/2025   12:38:22

Page 715



Les filles continuèrent leur chemin jusqu’à la réception, 
où un lustre en cristal surplombait un parquet des plus 
délicats. Hellébore regretta de ne pas avoir mieux nettoyé 
ses souliers avant de pénétrer dans la demeure. Valériane 
et Aubépine avaient l’habitude de ce luxe, mais pas elle. 
Depuis son enfance, elle avait fui les chandeliers en or et 
les tintements de la vaisselle raffinée, leur préférant le Lac 
gris et les chemins de promenade.

Un cercueil avait été placé au centre de la salle. Des bougies 
d’un rouge sombre se consumaient autour et, comme le voulait 
la tradition, des roses noires entouraient le cercueil. Seules les 
principales plantes utilisées en herboristerie étaient interdites, 
pas les fleurs ou les plantes décoratives. On interdit seulement 
ce qui peut guérir, pensa amèrement Hellébore. Derrière, un 
immense portrait du baron trônait sur un mur dépouillé 
d’ornement. Hellébore déglutit avant de s’approcher. Elle savait 
que le cercueil serait vide ; le corps du baron de Kenwood 
devait encore être inspecté à la recherche de preuves.

—  Le mage Melkior a-t-il été appelé pour la conservation 
du défunt ? dit justement un noble dans son dos.

—  En effet, répondit un autre. Il est étrange qu’il travaille 
toujours pour la maison déchue des Morton. Avec un tel 
don, n’importe qui se ferait engager ailleurs…

Hellébore baissa la tête et se retira sur le bord de la pièce. 
Elle ne se sentait pas à sa place.

Elle remarqua une femme et un homme vêtus étrange-
ment non loin d’elle. Tous deux en pantalon, ils portaient de 
longs manteaux noirs, ce qui faisait ressortir leurs cheveux 
blond platine attachés en queue-de-cheval. Ils scrutaient les 
invités de leurs yeux gris d’un air sinistre.

21

460622HKJ_HERBORISTE_CC2021_PC.indd   21460622HKJ_HERBORISTE_CC2021_PC.indd   21 20/11/2025   12:38:2220/11/2025   12:38:22

Page 716



—  Voilà les Traqueurs, murmura Aubépine en s’appro-
chant d’elle. Brooke et Allan Buchanan. Ils viennent 
s’assurer qu’aucune magie n’a été utilisée lors du meurtre.

Hellébore déglutit en détaillant leurs tenues sombres et 
usées. Elle se demanda pour quelle raison ils avaient fait 
le déplacement. L’utilisation de la magie laissait une trace 
qui permettait aux Traqueurs de retrouver les coupables, 
à la différence du poison. C’était notamment pour cette 
raison qu’il avait été interdit avec autant de fermeté. Il 
constituait une arme imparable  : quelques gouttes d’un 
sérum habilement préparé, et personne ne pouvait identi-
fier le responsable.

—  Regarde, lui souffla Aubépine en lui désignant un 
autre coin de la pièce.

Valériane se tenait dignement non loin du cercueil, son 
visage reflétant un parfait mélange entre la dignité et l’afflic-
tion. Ses ondulations tombaient sagement autour de son 
visage de poupée. À côté d’elle se tenait Uriel de Kenwood. 
Son veston charbon aux boutons argentés flattait sa muscu-
lature et des mèches châtains lui tombaient devant les yeux. 
Son regard, d’une couleur se rapprochant de l’acajou, brilla 
d’un éclat sans équivoque lorsqu’il s’adressa à la jeune 
femme. Il lui souffla quelque chose à l’oreille, et les joues 
de Valériane se poudrèrent de rose.

Le fils du baron de Kenwood était charmant ; Hellébore 
ne pouvait le nier. Elle aussi, quelques années en arrière, 
avait craqué sur ses sourires enjôleurs et la façon qu’il avait 
de s’adresser à chaque jeune femme comme si elle était la 
seule qui importait. Mais il était le fils d’un baron et, bien 
que les romances à l’eau de rose affirment le contraire, 
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il  n’y  avait aucune raison pour qu’il s’intéresse sérieuse-
ment à la fille du régisseur du domaine de son père.

—  Que devons-nous faire ? murmura Hellébore à 
Aubépine.

—  Que pourrions-nous faire ? Si Val est sous le charme, 
inutile d’essayer de la faire changer d’avis… Mais ne t’en fais 
pas trop. Après la mort de son père, Uriel devra songer à se 
marier et son choix ne se portera pas sur elle.

Le cœur d’Hellébore se contracta à l’idée que sa sœur 
traverse bientôt les affres d’un chagrin d’amour.

—  Je ne peux pas croire que je ne le reverrai jamais, 
soupira soudain Aubépine.

Hellébore remarqua qu’elle serrait les poings, le visage 
levé en direction du portrait du baron.

—  Oh, Aube… Je suis tellement désolée.
Elle lui saisit la main et la serra pour lui transmettre son 

soutien. Certes, Hellébore n’avait jamais particulièrement 
apprécié le baron, mais il n’avait rien d’un homme mauvais. 
Qui aurait bien pu désirer sa mort ?

—  T’avait-il dit qu’il comptait dîner avec quelqu’un ce 
soir-là ? demanda soudain Hellébore.

—  Oui, mais il a refusé de me dire avec qui.
—  Pour quelle raison ?
À cet instant, le mage du domaine les rejoignit, sa robe 

grenat flottant autour de son corps décharné. C’était un 
homme âgé et peu aimable, dont les yeux couleur pourpre 
trahissaient le pouvoir. Seuls les Guérisseurs majeurs 
bénéficiaient d’une telle couleur. En général, ceux-ci étaient 
si puissants qu’ils détenaient un don supplémentaire. Chez 
Alistar, il s’agissait du feu. Il était le créateur de bougies 
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qui ne cessaient de brûler et des potions d’embrasement 
les plus efficaces du royaume.

—  Mesdemoiselles, les salua-t-il.
Les deux sœurs baissèrent la tête. Le mage avait soigné 

les otites récurrentes d’Hellébore durant son enfance. Elle 
avait été impressionnée par ses murmures et ses mains 
qui semblaient s’illuminer pour la guérir, mais elle voyait 
cela d’un tout autre œil, désormais. Elle avait bénéficié 
de ce traitement car elle vivait au domaine. Le don de 
guérison n’était pas rare, mais il ne suffisait pas à soigner 
la totalité du royaume de Fargoth. Dans les campagnes 
et les villes surpeuplées, une otite pouvait entraîner la 
mort, alors que les huiles de pavot et de sarriette – si elles 
étaient autorisées – auraient pu les soigner !

—  Où est donc la troisième ? demanda Alistar.
Aubépine désigna Valériane d’un signe de tête avec 

réticence. Hellébore se retint de pousser un soupir alors 
que le mage contemplait les trois sœurs.

—  Vous vous ressemblez tellement, souffla-t-il en 
secouant la tête.

Le nez d’Aubépine se retroussa de dégoût. Alistar avait 
toujours eu une fascination dérangeante pour les sœurs. La 
faute aux légendes qui circulaient… Selon elles, les triplées 
ne pouvaient pas avoir d’enfant, mais bénéficiaient d’une 
longévité exceptionnelle ainsi que d’un sang à la puissance 
insoupçonnée. Hellébore était persuadée que ce n’étaient 
que des fabulations. Les naissances triples étaient raris-
simes, ce qui expliquait que l’on invente ce genre d’histoires 
sur leur présumée différence.

24
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—  Vous vouliez converser, mage Alistar, ou simplement 
nous rappeler nos similitudes ? Car nous possédons des 
miroirs, vous savez… dit Aubépine avec sarcasme.

Hellébore retint difficilement un rire. Le mage, lui, serra 
les dents avant de répondre :

—  Je voulais vous ordonner de ne pas quitter les lieux 
avant d’avoir été interrogées par les Traqueurs. Tout le 
personnel doit s’y soumettre. Sans exception.

Le sourire d’Hellébore s’envola. Rêvait-elle ou le regard du 
mage se concentrait-il exclusivement sur elle ? Non, c’était 
impossible. Personne, sauf ses sœurs, ne connaissait sa 
passion secrète, et elle n’avait aucun don. Elle se concentra 
sur cette certitude et hocha sagement la tête.

Après un silence pesant, le mage s’éloigna enfin et la 
cérémonie commença. Le prêtre qui, comme beaucoup de 
membres du clergé, possédait un don d’éloquence, charma 
l’auditoire en contant les qualités du baron de Kenwood. 
Après son discours, même Hellébore aurait pu croire que le 
défunt était l’homme le plus merveilleux de la terre. Quand 
il fut temps de passer devant le cercueil pour rendre un 
dernier hommage, la jeune femme se sentit mal à l’aise.

Elle retira son gant et posa sa main contre le bois froid du 
cercueil. Le son vint briser le silence et se réverbéra dans la 
salle. Elle tenta de convoquer des souvenirs heureux avec 
le baron, mais elle ne put que se remémorer ses tenues 
extravagantes et son insistance pour qu’elle ne porte pas de 
pantalon. Elle simula un air affligé et s’éloigna lentement.

Quelques minutes plus tard, des servants vinrent distri-
buer boissons et nourriture. Le champagne pétillait dans 
les flûtes et les amuse-gueules teintaient les plateaux de 
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couleurs trop gaies pour une cérémonie mortuaire. Les 
convives gardaient une dignité de façade, mais des rires 
résonnaient parfois près du cercueil du baron. L’air était 
empli d’hypocrisie, et Hellébore n’avait jamais supporté 
les faux-semblants. Elle quitta le manoir sans un regard 
en arrière, pressée de retrouver la chaleur de sa demeure.

À peine sortie, elle tomba nez à nez avec Brooke Buchanan. 
Elle avait oublié l’interrogatoire mentionné par le mage…

La Traqueuse avait un visage anguleux qui reflétait la 
dureté de sa profession et des cheveux tellement tirés en 
arrière qu’Hellébore se demanda si une telle coiffure était 
douloureuse.

—  Laquelle êtes-vous ? interrogea Brooke d’une voix 
râpeuse, qui fit frissonner la jeune femme.

—  Pa… Pardon ?
Les yeux de la femme étaient aussi gris que le lac, mais 

ils étaient loin d’être aussi apaisants. Une odeur de soufre 
se dégageait d’elle.

—  Des triplées, laquelle êtes-vous ?
—  Oh ! Je suis Hellébore. Je travaille pour le baron… 

Enfin, travaillais. Je m’occupe des jardins.
L’un des sourcils parfaitement taillés de Brooke forma 

un angle impossible. Le cœur de la jeune femme sauta dans 
sa poitrine quand elle s’aperçut que ses pupilles se rétré-
cissaient. La Traqueuse était-elle en train de chercher une 
trace de magie sur elle ?

—  Qu’avez-vous à me dire sur le meurtre, miss Hellébore ? 
Avez-vous vu monsieur le baron peu avant sa mort ?

La jeune femme repensa à la scène près du lac et à la 
sauge qu’elle venait de ramasser. Elle bredouilla :
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—  Oui, un peu avant le dîner. Nous avons discuté rapide-
ment avant qu’il rejoigne le manoir.

—  Et de quoi avez-vous parlé ?
L’odeur qui se dégageait d’elle devenait si insupportable 

qu’Hellébore se retint de se pincer le nez. Elle répondit avec 
tout l’aplomb dont elle était capable :

—  Il m’a ordonné de ne plus porter de pantalon durant 
mon travail.

La Traqueuse s’avança d’un pas. Elle était bien plus 
grande qu’Hellébore ; celle-ci dut lever la tête pour soutenir 
son regard.

—  Et pourquoi portiez-vous un pantalon ? Votre travail 
consiste seulement à inspecter les jardins, n’est-ce pas ?

Le cœur de la jeune femme s’affola dans sa poitrine. La 
Traqueuse ne lui posait pas de simples questions innocentes. 
Que savait-elle ? Et comment Hellébore pouvait-elle se tirer 
de là sans encombre ?

—  Les pantalons sont confortables, voilà tout.
—  Vraiment ?
Si les Traqueurs avaient eu la possibilité de lire dans les 

esprits, Hellébore aurait été arrêtée sur-le-champ. Mais ce 
n’était pas le cas, et la jeune femme fut sauvée par l’arrivée 
d’Allan Buchanan, qui héla sa sœur au loin. Celle-ci s’attarda 
si longuement à quelques centimètres du visage d’Hellébore 
que la jeune femme lutta de toutes ses forces pour ne pas 
déglutir. Quand enfin la Traqueuse disparut à l’intérieur 
du manoir, Hellébore poussa un long soupir.

Elle s’aperçut qu’il était bien plus tard qu’elle ne le 
pensait ; il faisait déjà nuit sur le domaine. Quelques 
gouttes se mirent à tomber sur les graviers. Elle frissonna 
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et entreprit le chemin du retour en hâte. Si cette entrevue 
avec la Traqueuse lui avait appris une chose, c’est que les 
autorités n’avaient aucune idée de l’identité du coupable, 
ce qui signifiait qu’elles le chercheraient partout. Et si les 
Traqueurs venaient à fouiller la maison et qu’ils tombaient 
sur ses plantes, elle serait à coup sûr accusée du meurtre. 
Qu’adviendrait-il alors de ses sœurs et de son père ? Un 
frisson lui traversa le corps tout entier alors qu’elle pénétrait 
dans la maison ; elle devait à tout prix protéger sa famille.

Dehors, la pluie s’était amplifiée et se fracassait violem-
ment sur le toit. Elle saisit un bougeoir et se rendit sans 
attendre à la remise, où le fruit de ses précieuses cueillettes 
était caché dans une armoire qui tombait en ruine. Des 
sachets étaient minutieusement dissimulés dans chaque 
recoin, tout comme les pages arrachées d’ouvrages rapportés 
par Aubépine. Sa sœur avait eu pour mission de les détruire, 
mais elle les avait confiés à Hellébore à la place, contre 
toute raison. Ce soir, la jeune femme n’avait pas le choix : 
elle devait se débarrasser de son attirail d’herboriste.

Elle saisit un grand sac de toile et y plongea la sauge, 
l’arnica, les grappes de bourdaines et les baies de genévrier. 
Un sanglot lui échappa quand elle jeta de la passiflore, une 
plante si rare dans la région. Elle la glissait dans les tisanes 
de son père pour l’aider à lutter contre ses insomnies. Il lui 
faudrait à présent dénicher des potions de sommeil chez 
un mage, mais où trouveraient-ils l’argent ?

L’averse s’était amplifiée et un orage grondait au loin. La 
demeure semblait encore vide, alors qu’elle poursuivait son 
tri des feuilles volantes, couvertes d’informations incrimi-
nantes. Seules les poutres du plafond craquaient parfois, 
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dérangées par le vent. La flamme de la bougie vacillait et 
créait des ombres aux formes monstrueuses. Hellébore ne 
cessait de se retourner de crainte que quelqu’un se tienne 
dans son dos.

En saisissant son carnet, sa gorge se noua. Elle savait 
qu’elle devrait le faire disparaître comme le reste. Souvenir 
ou non, il recelait des savoirs interdits qui pourraient l’incri-
miner. Mais il avait été rédigé par Rose Murray, la mère 
qu’elle n’avait jamais connue. Elle le posa contre son cœur, 
puis s’agenouilla sur le sol pour le caler sous l’armoire, dans 
un angle qui le dissimulait complètement. C’était risqué, 
mais elle ne pouvait se résoudre à le détruire.

Elle décida de se débarrasser du sac dans le Lac gris, là où 
personne ne pourrait jamais le retrouver. Elle le hissait sur 
son épaule quand la porte s’ouvrit en grand. Elle se cogna 
contre la paroi en même temps qu’un coup de tonnerre 
tonnait dans le ciel. La jeune femme poussa un cri en 
apercevant la silhouette qui se détachait dans la nuit. Une 
voix grave déclara :

—  Hellébore Murray, veuillez me suivre. Le marquis 
d’Ogmore vous attend.
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L'INSTANT 
DE LA IRAC1URE 
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Je ne parle pas. 

Je reste assis là. 

Immobile dans ce ballet de bonnes intentions. 

Les gentillesses qu'on s'échange comme des toasts 

Tiens, reprends-en. 

Non merci, ça ira. 

Toutes ces banalités. 

Je ne parle pas. 

Pour quoi faire ? 

Trop de choses qu'il vaut mieux ne pas dire. 

Pas ici. 

Pas ce soir. 

Y a-t-il seulement un bon moment? 

Pour cette collision. 

Cet instant de plein fouet. 

7 

[au pâté. 
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Quand il n'y a plus qu'à compter les morts après. 

Je sais les mots qui feraient tout exploser autour de moi. 

Je les ai là, logés dans la gorge. 

Noués à mes cordes vocales. 

Ils prolifèrent sur ma langue. 

Une armée de mots. 

Entraînés à la dure, sans pitié. 

J ai passé des heures et des heures à les jeter les uns 

Leur faire sortir les griffes, les crocs. 

À les affamer de lumière. 

De souffle. 

De bruit. 

À les faire se détester entre eux. 

À leur faire haïr ce monde. 

Ils sont devenus imparables. 

Capables d'enfoncer des soupirs. 

D'écarter des paupières. 

De franchir des regards de côté. 

[ contre les autres. 

Des mots qui ne font pas de prisonniers et gagnent 

[ des guerres avant qu'elles ne commencent. 

Aiguisés. Pointus. 

Des mots qui font mal. 
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Qui visent et qui tuent. 

Pas de ceux qui chatouillent, qui taquinent, 

[ qui dérangent. 

Mais de ceux qui brisent, et vous laissent là, étendu 

[sur le sol. 

Si je desserre les dents ils vont couler de mes lèvres, 

Ils vont envahir ce monde. 

Une bave de vérité vraie. 

Et rien ne sera plus pareil après ça. 

C'est certain. 

[de ma bouche. 

Il n'y aura plus de survie possible dans le silence 

[ des choses. 

Plus d'obscurité pour celles et ceux qui ne voulaient 

[pas voir. 

Vous serez vous aussi dans cette lumière trop vive. 

Celle qui brûle la rétine. 

La même qui vous éblouira jusque dans le sommeil. 

Celle qui éclairera chaque recoin de lâcheté. 

Le plus petit terrier. 

Vous serez à découvert, tous. 

Comme moi. 

Ce lapin dans les phares. 
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Qui accepte de ne plus être bientôt que de la bouillie 

Il n'y aura plus d'issue de secours. 

Plus de fenêtres. Plus de portes. 

On sera coincés là. 

[sous les roues. 

Sans autre choix que de se voir vraiment. 

Alors je ne parle pas. 

Pas tout de suite. 

Je mords dans un morceau de pain. 

Je contiens. 

Cette déflagration immense qui viendrait juste après. 

Pas seulement cette table. 

Pas seulement cette pièce. 

Pas seulement cette maison. 

Pas seulement cette ville. 

Le monde entier pourrait disparaître avec. 

Soufflé par l'explosion. 

Un grand BAM de colère. 

De rage. 

De haine. 

Personne n'y survivrait. 

Et je serais seul, au milieu de ces ruines. 
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Dans le noir. 

Dans le vide. 

Ce vertige. 

Je fixe ce vertige. 

C'est bête. 

De croire qu'il reste quelque chose à détruire. 

Que ça dépend de moi. 

Parce que je suis déjà seul, au milieu des ruines. 

Déjà dans le noir. 

Déjà dans le vide. 

Mais je ne parle toujours pas. 

Je me racle la gorge. 

Les mots obstruent ma trachée. 

Je suis traître à leur cause. 

Mon silence, un charnier. 

Je suis une tombe immense. 

Un caveau de chair et d'os. 

Pour les secrets, pour la peine. 

Pour ces paroles que je garde à l'intérieur. 

Celles qu'il faudrait cracher. 

Là, maintenant. 

Les vomir. 

Il faudrait les vomir. 
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Sur cette belle nappe brodée. 

En plein sur ces décorations de Noël joliment agencées. 

Sur ces babioles qui brillent et qui griffent la rétine. 

Ce barbouillis coloré qui dit l'amour et le partage. 

Comme à chaque fête. 

Chaque anniversaire. 

Chaque repas de famille. 

Chaque vacances. 

L'importance d'être ensemble. 

Réunis. 

La famille. 

La famille partout. 

Sur les visages, dans les gestes. 

Ma mère et mon père. 

Mon frère et ma sœur. 

Mes neveux et mes nièces. 

Et la musique, qui a choisi cette musique? 

Chants de Noël. 

Le cliché. 

Tout le monde a mis une jolie tenue. 

Tout le monde a fait l'effort. 

Ils se tiennent là, les uns près des autres, sans que ça 

[leur coûte. 
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Sauf moi. 

Le prix de mon silence. 

Ce ventre noué autant que la parole. 

C'est douloureux, d'être assis ici. 

Dans les souvenirs. 

Pendant que je les regarde vivre. 

Sourire. 

Manger. 

Parler. 

Là, leur instant présent. 

Et moi j'étais, j'avais, maintenant je suis toujours 

[à l'imparfait. 

Quelque chose de moi s'est figé loin derrière. 

Les petits jouent à quelques mètres. 

Et les grands jouent aussi, à leur façon. 

Cette même pièce, où chacun a son rôle. 

Le script est toujours identique. 

Une famille parfaite se réunit pour célébrer un Noël 

Tout le monde s'aime. 

Tous prennent soin les uns des autres. 

L'amour. La bienveillance. 

[parfait. 

J'ai le rôle de celui qui fait la gueule, en bout de table. 
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Le même chaque année. 

J ai peu de répliques, peu de texte. 

Le rideau s'ouvre sur les premiers rires, quand 

[le beau-frère idiot assène sa première blague. 

« Vous connaissez l'histoire du mec qui ... » 

Et moi, je ravale ma salive. 

Ma soupe de mots. 

Pour ne pas la cracher. 

Là, juste dans mon assiette. 

Des paroles immangeables sur la purée, sur la dinde. 

Il suffirait de se pencher, ouvrir la bouche. 

Dégueuler le dedans. 

Tout le dedans. 

Des litres et des litres de pensées sales et douloureuses. 

Il suffirait de dire ces mots : 

« Il a abusé de moi. » 

Une petite voix éraillée, timide. 

D'enfant éraillé, timide. 

Pas de celui que je suis devenu ensuite. 

Cet adulte qui parle fort et vocifère pour un rien. 

Mais cette petite voix qu'on n'écoute pas quand 

[ elle dit non. 

Une petite voix de pas d'importance. 
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Je le dirais une fois. 

Avant de hausser le ton. 

Pointer du doigt. 

L'index comme une flèche. 

Et puis le répéter. 

Le répéter encore. 

Jusqu'à ce que les mots se plantent dans chaque cerveau. 

Des clous dans leurs certitudes. 

Tout le monde fixé sur ce décor en carton. 

Des silhouettes en carton. 

Un amour en carton. 

Et répéter encore. 

Les mêmes mots que personne n'aurait vraiment 

Les enfoncer plus loin. 

Plus profondément. 

Dans leur cœur. 

Dans leur âme. 

Bien à la verticale. 

[ entendus les premières fois. 

Dans chaque couche qui les compose. 

Strate par strate. 

« Papa a abusé de moi. » 

Je le dirais clairement. 
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Sans y mettre les formes. 

Sans fioritures. 

Sans précaution. 

Pour que ça perfore la moindre surface d'eux. 

Qu'il n'y ait plus rien d'intact. 

Plus rien de parfait. 

Je regarderais mon père s'étouffer avec un bout de pain. 

Ses joues devenir rouges. 

Il essaierait d'en rire, c'est sûr. 

«Qu'est-ce que tu racontes encore comme bêtise?» 

Mais cette fois je serais immobile. 

Je serais fort. 

Je serais indestructible. 

Tout se fracasserait contre moi. 

Tous ces regards lancés à cent à l'heure. 

Tous les jugements, toutes les pensées. 

Toute cette famille. 

Nous serions tous là, ordonnés comme des miroirs brisés. 

En éclats. 

En fracas. 

À contempler nos années de malheur à venir. 

À comprendre que rien ne se réparera. 

Qui en aurait la force ? 

16 Page 736



Il y aurait deux familles. 

Deux camps. 

De quoi faire mentir les photos dans les cadres 

[ et les souvenirs heureux. 

Il y aurait ça : 

Ceux qui croient, ceux qui ne croient pas. 

Ceux qui doutent, ceux qui ne doutent pas. 

Ceux qui savent, ceux qui ne savent pas. 

Ceux qui jugent, ceux qui ne jugent pas. 

Les mensonges. 

Ce que certains savaient mais n'ont jamais dit. 

Les omissions, les évitements. 

Ces comportements tremblants. 

Les fuites en avant. 

C'est le premier instinct, fuir. 

Nous n'avons fait que ça. 

Pour ne pas nous regarder en face. 

Sans jamais habiter aucun de ces territoires. 

Survivant côte à côte. 

Et en même temps, si loin les uns des autres. 

Jusqu'à cet index qui traverserait la table. 

Une frontière entre avant et après. 

Un choix à faire: habiter de ce côté-ci ou de celui-là. 

17 Page 737



Pas d'entre-deux possible. 

Plus de fuite. 

Un aller simple et pas de retour en arrière. 

On dîne à cet instant. 

C'est l'instant de la fracture. 

Sur le point de rupture. 

Cette belle table, ces beaux couverts. 

Au milieu de notre nulle part. 

L'endroit précis où rien ne se répare. 

Où l'os ne se reforme pas. 

Là où un vide subsistera toujours. 

Une fragilité impossible à négocier. 

Elle ne nous rendra pas plus fort. 

Juste un peu plus mort. 

Et ce sera bien comme ça. 

Plus de faux-semblants, plus de farces. 

Cette vérité froide dans nos cœurs. 

Papa a abusé de moi. 

Vous ne pourrez pas dire que vous ne saviez pas. 

Vous aussi, vous verrez enfin. 

Ses dents pointues. 

Ses grandes mains. 

Ce méchant loup dans la maisonnée. 
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Celui qui gagne à la fin de l'histoire. 

Celle que vous écriviez jusque-là. 

Il faudra tout jeter. 

Toutes les versions. 

Des pages entières à déchirer. 

Mais je ne parle pas. 

Je me sers plutôt de l' eau. 

Des gestes simples pour redevenir solide. 

Mécanique. 

Je me concentre pour que le filet coule doucement 

[dans le verre. 

Le bruit de l'eau. 

La main qui tremble. 

Pendant qu'ils rient, l'énergie que ça demande, 

[ de ne pas s'arracher la peau. 

De ne pas révéler ce qu'il y a en dessous. 

Les plaies à peine suturées. 

Elles se rouvrent à chaque nouvelle fête, à chaque 

[anniversaire. 

Chaque Noël comme celui-là. 

Chaque fois qu'il faut faire semblant à nouveau. 

Année après année. 
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Que tout va bien. 

Que tout est intact. 

Que tout tient debout. 

Faire semblant de l'aimer. 

De supporter qu'il me touche. 

Sa main qui se pose sur la mienne. 

Ses lèvres quand il embrasse mes joues. 

Depuis que je me souviens. 

Ce même jeu ridicule. 

Il fait tant partie de moi que j'ai douté. 

Est-ce que j'ai inventé cela? 

Est-ce que c'est de ma faute? 

Parce que c'est resté flou, longtemps. 

Pas d'arrêt sur image. 

Pas de mise au point. 

Pas de focus possible. 

Non, je ne suis pas une machine. 

Pas de rembobinage. 

Pas de boutons sur lesquels appuyer. 

Juste des sensations. 

Des peurs. 

Des contacts douloureux. 

À en devenir fou. 

20 Page 740



À craindre la douceur. 

J'ai voulu oublier. 

Le cerveau et ses recoins. 

Cacher cette misère. 

Pour grandir loin de ça. 

M'élever loin de ça. 

Me construire loin de ça. 

Mais c'était dans mon ombre. 

À me suivre partout. 

À l'envers de mes mots. 

Dans mes heurts autant que dans mes effleurements. 

Dans mes cris et mes rires. 

La trace du carnage. 

Son empreinte. 

Le poinçon de la douleur. 

Il est à cet endroit de ma vie. 

Mon père a abusé de moi. 

Il a fracassé ma vie. 

Et je me suis accommodé des fracas. 

De la fragilité. 

De la peur. 

De ce corps qui existait trop fort. 

Et que j'ai abîmé. 
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Que j'ai voulu blesser 

Pour que les plaies existent. 

Et les bleus. 

Et la trace de cette violence. 

Même sans m'en rendre compte, chercher le mur. 

La collision. 

Ce monde a abusé de moi. 

Les éraflures, cent fois. 

Tout le décor, en crépi. 

Les entailles, au moindre contact. 

Les cris plutôt que les murmures. 

Les coups plutôt que les caresses. 

Cette colère, partout. 

Qui veut crier dans mon oreille. 

Remplir ma bouche. 

Me jeter loin devant. 

Cet abus, logé en moi comme une balle. 

Qui ne cesse de se frayer un chemin. 

Perfore mes organes, mes os. 

Et jusqu'à mon âme. 

Hémorragie interne. 

Des flots de larmes. 

Un chagrin jamais tari. 
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Une peine jamais rassasiée. 

Ces sanglots qui me noient. 

C'était en moi tout ce temps. 

Sans pouvoir le nommer. 

Et puis un jour, le voile s'est déchiré. 

Il m'a suffi d'une odeur. 

D'un souffle. 

D'une main sur la mienne. 

D'une main sur mon corps. 

Pour redevenir un enfant. 

Pour me souvenir. 

Et tomber de ma vie. 

Tomber de ma vie. 

Ce verre rouge, transparent, qui me semble immense. 

Il avale presque tout le contenu de la carafe. 

Je n'en vois pas la fin. 

Pendant ce temps, c'est lui qui parle. 

Cette voix grasse qui me dégoûte. 

Qui se répand. 

Elle est partout autour de moi. 

Une voix forte qui prend de la place. 

Tout le monde l'écoute. 
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Mon père. 

Il sait capter l'attention. 

Il sait prendre la lumière. 

Il sait comment faire pour être au centre. 

La voix de cette famille. 

Et celui qui l'a brisée. 

Ma famille, seulement. Pas la sienne. 

C'est ma famille à moi qu'il a brisée. 

La sienne à lui se porte bien. 

Sa femme, son fils, sa fille, ses petits-enfants. 

Moi je suis seul, à l'envers d'eux. 

Perdu dans mes secrets. 

Dans cette douleur à taire. 

Mon père, oui. 

Est-ce qu'il n'y a que moi qui vois? 

La façon dont ses mains s'attardent sur les plus jeunes. 

Comme il cherche leur peau. 

Leur contact. 

Leurs frissons. 

Cette main. 

Pas sur la cuisse ni sur le bas du dos. 

Sur les fesses. 

Posée. 
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Auteur de fictions, Antoine 

Dole esquisse à chaque

nouvel opus un portrait cru 

de sa génération. Il trace sa 

route d'écriture offensive en 

explorant dans ses romans 

cette société faite d'incommunicabilité et de solitude, 

comme dans Naissance des cœurs de pierre (Actes Sud 

Jeunesse, 2017 - Mention spéciale du Prix Vendredi) ou 

Ueno Park (Actes Sud Jeunesse, 2018, Sélection Pépite du 

Salon du Livre et de la Presse Jeunesse de Montreuil). 
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Ce livre est un hommage au Petit Nicolas  
que j’ai adoré quand j’étais enfant.

En regardant grandir mon fils, l’envie m’est  
venue de faire vivre mon Petit Gus, témoin  

effronté de son enfance dans les années 2010. 
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Moi, c’est Gus. En fait, je m’appelle Gustave, tout 
ça parce que les vieux prénoms moches étaient à la 
mode le jour où je suis né. J’aurais préféré m’appeler 
Brad, Bob, ou même Brian, mais je suis bien obligé 
de me coltiner Gustave. Le prénom, c’est vraiment 
important, je trouve ça injuste qu’on n’ait pas le droit 
de choisir de s’appeler Brad alors qu’on sait que c’est 
précisément LE prénom qui vous va comme un gant.

Je suis content de vous parler de moi. J’ai plein 
de trucs rigolos (enfin, plus ou moins rigolos) à vous 
raconter, mais ce qui m’ennuie, c’est que je vais être 
obligé de dire un peu de mal de mes parents et de ma 
famille parce que ce sera la vérité vraie.

Si j’étais mytho, je vous raconterais que ma mère est 
grande, blonde avec une grosse bouche gonflée, que 
mon père a des biceps et des plaquettes de chocolat, 
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des dents blanches et plein de 
cheveux ; qu’on habite dans un 
château avec deux piscines, 
quatre voitures et un chauf-
feur par voiture. Ça vous ferait 
rêver et même un peu baver 
mais je trouverais ça normal 
que vous soyez jaloux de moi.

Rassurez-vous, ma mère 
est petite, brune, et elle 
fait un régime. Mon père, il 
n’est ni grand ni petit, plutôt 
moyen en fait. Oui, c’est ça, 

il est moyen et il perd ses che-
veux (et ça l’énerve). Il a tout essayé pour « ralen-
tir la chute », comme ils disent sur la bouteille de 
shampooing. À mon avis, c’est pas très concluant : 
son front continue de s’agrandir. Un jour, il a voulu 
cacher l’agrandissement de son front en coiffant ses 
cheveux en avant, mais c’était vraiment moche, ces 
petites mèches filasse plaquées sur le crâne, alors je 
lui ai dit et j’ai bien vu que ça le vexait. Il s’est mis à 
m’engueuler sous prétexte que ma chambre était mal 
rangée et il a donné un grand coup de pied dans mon 
dinosaure en Lego. J’ai pleuré et ma mère a grondé 
mon père, ils ont commencé à crier et les portes ont 
claqué. Voilà ce qui arrive quand on veut rendre 
service à quelqu’un qu’on aime bien en lui disant 
la vérité vraie. Donc, maintenant, je ne fais plus 
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aucune remarque sur sa coiffure (si on peut appeler 
ça une coiffure).

À part ça, on n’habite pas dans un château mais dans 
une petite maison avec un petit jardin. Toutes les mai-
sons autour de la nôtre sont exactement pareilles, 
comme ça il n’y a pas de jaloux (en tout cas, pas à cause 
de la maison). J’ai 10 ans. Ma grande sœur de 14 ans 
s’appelle Delphine (comme je vous le disais, mes 
parents adorent les moches vieux prénoms), et mon 
grand frère de 17 ans, Romain. J’ai aussi un grand-père, 

un papy et une seule mamie parce que ma grand-mère 
(celle qui allait avec le grand-père) est dessoudée, 
euh… décédée je veux dire, avant ma naissance.

Il arrive parfois que mes parents critiquent Papy, 
Mamie ou Grand-Père, mais jamais ma grand-mère 
morte. Ça console tout de même un peu de savoir 
qu’en mourant on perd tous ses défauts et que les gens 
n’ont plus que du bien à dire sur vous.
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Et j’ai même une arrière-grand-mère, très très 
vieille : encore plus vieille que le Pape, quelque chose 
dans les 94 ans et des bananes. Elle a du mal à lire, à 
écrire, à marcher, et souvent ses mains toutes maigres 
se mettent à trembler. Moi je l’aime bien, Grand-
Mamie, ça ne me plaît pas quand Papa l’appelle « La 
Ruine ». Parfois, il dit même « La Ruine de la Sécu ». 

Un jour, je lui ai demandé d’expli-
quer pourquoi et il m’a répondu 

que c’était parce qu’elle était 
très âgée et que c’était un 
surnom affectueux mais qu’il 
valait mieux que je ne lui 
répète pas.

À la maison, il y a un chat, 
enfin plutôt une chatte, qui 
s’appelle Monica. On lui a 
donné ce prénom parce que 

Papa adore Monica Bellucci, 
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et comme il n’aime pas trop les chats on s’est dit 
que ça pourrait l’aider à changer d’avis et que même 
parfois il aurait envie de lui faire une petite caresse. 
On a adopté Monica quand elle était une boule de 
poils rikiki. Je lui donnais du lait dans un biberon de 
poupée parce que sa mère faisait rien que de s’amuser 
avec tous les matous du quartier au lieu de s’occuper 
de ses mignons chatons affamés. Au début, Monica 
était une adorable petite chatte qui traversait le salon 
à fond la caisse pour grimper aux rideaux avec les yeux 
écarquillés et les oreilles en arrière (c’était toujours en 
descendant qu’elle faisait le plus de dégâts). Après, 
elle sautait partout comme si elle avait un ressort sous 
les pattes, elle marchait en crabe sur le côté et elle 
me léchait le nez. Et puis Monica a grandi et elle a 
moins joué avec moi mais plus avec les matous du 
quartier. Les matous, ils changent de femme comme 
ça leur chante et ça ne les dérange pas du tout de fri-
coter avec la fille de leur copine. Je suis sûr que c’est 
même arrivé que Monica se fasse draguer par son père. 
Franchement, moi je trouve ça un peu choquant, mais 
c’est la vie des chats. Ils n’ont pas de lois pour leur dire 
ce qui est bien et ce qui est mal. Pas de prison, rien… 
Au lieu de se battre au tribunal avec des avocats, ils 
se crachent au museau en faisant la grosse queue et 
le gros dos. Ils peuvent carrément aller jusqu’à déchi-
queter l’oreille de leur adversaire, voire lui crever un 
œil sans avoir d’amende ou de punition. Y a pas de 
police des chats.
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Bref, Monica a commencé à traîner avec les matous, 
et une fois elle n’est pas rentrée dormir à la maison. 
Ils ont fait un boucan d’enfer cette nuit-là, Monica et 
sa bande, et juste sous ma fenêtre, en plus. Ça cra-
chait, ça grondait, ça criait, ça miaulait, tellement 
fort que j’ai cru que ces racailles étaient en train de 
faire la peau à Monica. Alors j’ai voulu sortir en 
pyjama dans le jardin pour la sauver mais ma mère 
m’a expliqué que c’était la parade amoureuse des 
chats et que Monica était très contente de se faire 
mordre le cou par tous ces mâles. Mouais… Moi je 
trouve ça plutôt louche comme parade amoureuse et 
j’ai pas fermé l’œil de la nuit.

Quelque temps plus tard, le ventre de Monica s’est 
mis à grossir et j’étais surexcité à l’idée d’avoir bien-
tôt un tas de petits minous adorables qui feraient les 
fous dans les rideaux du salon. Mais cette histoire de 
gros ventre rempli de chatons a occasionné pas mal 
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de disputes. Papa a dit qu’il était hors de question 
qu’on les garde. « Et on va en faire quoi, alors ? » j’ai 
demandé. Et il a répondu « C’est simple, on va les 
tuer, je ne veux pas de ces sales bêtes à la maison ». Le 
choc ! Un jour, vous découvrez que votre père est un 
assassin, ça fait tout drôle, croyez-moi. « T’es fou, on 
va pas les tuer ! » j’ai crié, puis j’ai pleuré, des litres et 
des litres de larmes. Maman a grondé Papa et il a jeté 
sa serviette par terre en disant qu’il n’aurait jamais 
dû accepter d’adopter Monica, qu’il s’était fait avoir 
une fois de plus et que cette sale chatte ne ramenait 
que des emmerdements et des poils sur le canapé ; ça 
m’a fait encore plus pleurer, mais c’était le contraire 
pour mon grand frère Romain qui s’est mis à ricaner. 
Ça m’a énervé et j’arrivais plus à m’arrêter de pleurer 
alors que Romain n’arrivait plus à s’arrêter de rire. 
Papa s’est levé et la porte a claqué.

Après ça, Maman a essayé d’arranger les choses 
et elle est venue me voir dans ma chambre où je 
boudais pour me dire qu’il fallait que je m’occupe 
de trouver des parents pour les chatons de Monica. 
Une sacrée mission, vous n’avez pas idée ! D’abord, 
tous mes copains étaient d’accord pour en adopter 
un. J’ai même fait une liste. Arthur, Victor, Romane, 
Aboubakar, Ahmed, Sofiane, Rachid, Goundo, Alice 
et Jamila : ils voulaient tous un chaton et je leur ai 
dit que j’étais pas sûr qu’il y en aurait pour tout le 
monde. Le soir, j’ai tâté le ventre de Monica (elle 
m’a griffé la main, la saleté) et j’en ai conclu qu’il 

Bref, Monica a commencé à traîner avec les matous, 
et une fois elle n’est pas rentrée dormir à la maison. 
Ils ont fait un boucan d’enfer cette nuit-là, Monica et 
sa bande, et juste sous ma fenêtre, en plus. Ça cra-
chait, ça grondait, ça criait, ça miaulait, tellement 
fort que j’ai cru que ces racailles étaient en train de 
faire la peau à Monica. Alors j’ai voulu sortir en 
pyjama dans le jardin pour la sauver mais ma mère 
m’a expliqué que c’était la parade amoureuse des 
chats et que Monica était très contente de se faire 
mordre le cou par tous ces mâles. Mouais… Moi je 
trouve ça plutôt louche comme parade amoureuse et 
j’ai pas fermé l’œil de la nuit.

Quelque temps plus tard, le ventre de Monica s’est 
mis à grossir et j’étais surexcité à l’idée d’avoir bien-
tôt un tas de petits minous adorables qui feraient les 
fous dans les rideaux du salon. Mais cette histoire de 
gros ventre rempli de chatons a occasionné pas mal 
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en contenait au moins huit. Mais le lendemain, mes 
copains avaient parlé des chatons à leurs parents et ils 
n’étaient plus tellement chauds pour en prendre un. 
Peut-être Arthur, mais encore, pas certain du tout… 
J’ai commencé à me sentir vraiment angoissé à l’idée 
de me retrouver avec huit bébés sur les bras. Je leur ai 
expliqué que s’ils ne les adoptaient pas, ils auraient 
leur mort sur la conscience et que c’était horrible 
de vivre avec ça. Je voyais bien qu’ils étaient mal à 
l’aise, mais à ce moment-là, il y a eu un drame dans 
la cour de récré : Ryan a encore renversé un petit 
de CP. Ryan, il est en CM2, il a 13 ans, il pèse 80 kg 
et il est déjà plus grand que mon père. J’irai pas jusqu’à 
dire que Ryan est méchant, mais il traverse toujours 
la cour de récré comme un taureau sans regarder en 
dessous de lui si un humain croise sa route. Et sou-
vent, y a collision. Ryan rentre de plein fouet dans 
un petit élève qui roule par terre alors que Ryan reste 
debout. « J’l’ai pas fait exprès, m’dame » : il dit ça à 
chaque fois, Ryan. 

Et voilà, maintenant, c’est le branle-bas de combat. 
Le petit élève s’est cogné la tête par terre et il tremble. 
Toutes les maîtresses sont scotchées autour de lui, la 
directrice parle d’appeler les pompiers. Le petit est 
toujours couché par terre et ça commence à m’in-
quiéter, j’aime pas ça du tout, on dirait qu’un gros 
nuage de peur s’est abattu sur la cour et le ciel paraît 
tout sombre. Finalement, les pompiers arrivent 
et emmènent le blessé sur un brancard. Moi, j’ai 
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l’impression que je commence à trembler un peu 
aussi. Tout le monde se fout de mes chatons et moi 
aussi d’ailleurs, je ne pense qu’au petit de CP allongé 
sur le brancard et je me demande s’il va mourir, juste 
parce qu’il a croisé Ryan à la mauvaise seconde au 
mauvais endroit, et je pense que la vie c’est pas juste 
et beaucoup trop dangereux.

en contenait au moins huit. Mais le lendemain, mes 
copains avaient parlé des chatons à leurs parents et ils 
n’étaient plus tellement chauds pour en prendre un. 
Peut-être Arthur, mais encore, pas certain du tout… 
J’ai commencé à me sentir vraiment angoissé à l’idée 
de me retrouver avec huit bébés sur les bras. Je leur ai 
expliqué que s’ils ne les adoptaient pas, ils auraient 
leur mort sur la conscience et que c’était horrible 
de vivre avec ça. Je voyais bien qu’ils étaient mal à 
l’aise, mais à ce moment-là, il y a eu un drame dans 
la cour de récré : Ryan a encore renversé un petit 
de CP. Ryan, il est en CM2, il a 13 ans, il pèse 80 kg 
et il est déjà plus grand que mon père. J’irai pas jusqu’à 
dire que Ryan est méchant, mais il traverse toujours 
la cour de récré comme un taureau sans regarder en 
dessous de lui si un humain croise sa route. Et sou-
vent, y a collision. Ryan rentre de plein fouet dans 
un petit élève qui roule par terre alors que Ryan reste 
debout. « J’l’ai pas fait exprès, m’dame » : il dit ça à 
chaque fois, Ryan. 

Et voilà, maintenant, c’est le branle-bas de combat. 
Le petit élève s’est cogné la tête par terre et il tremble. 
Toutes les maîtresses sont scotchées autour de lui, la 
directrice parle d’appeler les pompiers. Le petit est 
toujours couché par terre et ça commence à m’in-
quiéter, j’aime pas ça du tout, on dirait qu’un gros 
nuage de peur s’est abattu sur la cour et le ciel paraît 
tout sombre. Finalement, les pompiers arrivent 
et emmènent le blessé sur un brancard. Moi, j’ai 
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Avant-propos

Au commencement, il y a Homère et son Iliade, ce long poème 
inaugural de la littérature occidentale, qui s’ouvre sur le récit 
d’une injustice : la trahison d’Achille par les siens « Chante, 
Muse, la colère d’Achille, colère funeste qui causa tant de 
malheurs aux Achéens ». Au commencement donc, il y a ce 
déchirement, la fureur d’un héros grec, trahi par l’un des 
siens. Le poème semble éclore dans cette émotion brûlante. 
La révolte est d’abord une affaire personnelle, peut-être même 
intime, fécondée dans l’ombre par les fractures qui fissurent 
nos enthousiasmes d’enfant – innocences salies, humiliations, 
écrasements de soi, de l’autre, dont on est le témoin impuis-
sant –, traduction du sentiment profond qui vient avec la vie 
et la conscience qu’une chose est injuste et qu’une autre ne 
l’est pas.

Les poètes et poétesses écrivent à même leur peau ces injus-
tices qui les révulsent. Face à chaque abus de pouvoir, face 
à l’arbitraire, aux inégalités, face aux caprices des puissants, 
aux persécutions, à la cruauté, face à tout ce qui déshumanise 
nos semblables, ils et elles se dressent pour dire et dénoncer 
l’inacceptable. En tête de file, Victor Hugo, incontournable 
pourfendeur de toutes les injustices. À ses côtés, Paul Éluard, 
Boris Vian et Jacques Prévert, devenus des symboles de résis-
tance dans notre histoire de France, tandis que d’autres comme 
Yánnis Rítsos ou Louise Michel ont fait l’expérience de la 
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répression parfois jusqu’à la mort, comme Marianne Cohn qui 
nous a laissé quelques vers inoubliables. Chacun, chacune vient 
nous rappeler le courage qu’il faut pour faire face à l’oppres-
sion et aux tyrans. Avec les armes qui sont les leurs, les mots, 
qu’ils soient parés d’un souffle puissant, d’un lyrisme revendi-
qué ou au contraire dans une langue pudique, parfois teintée 
d’une verve moqueuse, ces poètes et poétesses font entendre 
leur petite musique entêtante, celle qui défend ardemment 
des valeurs humanistes.

Lire ces mots-là, voir ce qu’ils nous montrent, entendre ce 
qu’ils racontent, nous engage bien au-delà de leur seule lec-
ture. Car ils sont tous une invitation à l’audace, à la résistance, 
à nous mettre en marche, ensemble, le poing levé, pour dire 
non à tous ceux qui veulent entraver la liberté, l’égalité ou la 
fraternité. De la révolte à la révolution, il n’y a qu’un pas. Ces 
poètes-là le savent : les révolutions se font aussi en chansons, 
devenues des hymnes, ou des slogans qui s’écrivent sur les murs.
De page en page, on se prend à partager la même jubilation 
puissante, à être attrapé par la même insolence et la même 
volonté. De celles qui nous soulèvent d’espoir, nous donnant à 
nous aussi la force de danser sur les barricades pour renverser 
les tyrans, pour rendre justice à la vie, à la joie et à la beauté, 
évidemment.

Isabelle Pandazopoulos
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pour leur pardonner  
d’être vivants

VII. FEMMES,  
LEVEZ-VOUS !

96	 EMILY JANE BRONTË
	 Fort je reste, ayant souffert

98	 CONSTANCE DE SALM
	 Épître aux femmes  

(Extrait)

100	RENÉE VIVIEN
	 Le pilori

102	 MARCELINE  
DESBORDES-VALMORE

	 Une lettre de femme

104	 LISETTE LOMBÉ
	 Brûler

105	 AUDRE LORDE
	 Pour Assata

107	 MAYA ANGELOU
	 Pourtant je m’élève

109	 JEANNE BENAMEUR
	 J’essaie de penser  

le monde… 
(Extrait)

VIII. INSURRECTIONS 
POÉTIQUES

112	 PAUL CLAUDEL
	 La Muse qui est la grâce 

(Extrait)

114	 GUILLAUME APOLLINAIRE
	 La colombe poignardée 

et le jet d’eau

116	 ANONYMES
	 1968…  

Les murs ont la parole

118	 JACQUES JOUET
	 J’écris, de temps à autre,  

des poèmes de métro…

120	 RAYMOND QUENEAU
	 La chair chaude des mots

123	 THOMAS VINAU
	 Les jours pourpres
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Ô rage, ô désespoir…
Monologue de Don Diègue (Extrait)
Le Cid, acte I, scène V

Don Diègue, seul.

Ô rage, ô désespoir ! ô vieillesse ennemie !
N’ai-je donc tant vécu que pour cette infamie ?
Et ne suis-je blanchi dans les travaux guerriers
Que pour voir en un jour flétrir tant de lauriers ?
Mon bras qu’avec respect toute l’Espagne admire,
Mon bras qui tant de fois a sauvé cet Empire,
Tant de fois affermi le Trône de son Roi,
Trahit donc ma querelle, et ne fait rien pour moi ?
Ô cruel souvenir de ma gloire passée !
Œuvre de tant de jours en un jour effacée !
Nouvelle dignité fatale à mon bonheur,
Précipice élevé d’où tombe mon honneur,
Faut-il de votre éclat voir triompher le Comte,
Et mourir sans vengeance, ou vivre dans la honte ?

PIERRE CORNEILLE 
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Comte, sois de mon Prince à présent Gouverneur,
Ce haut rang n’admet point un homme sans honneur,
Et ton jaloux orgueil par cet affront insigne
Malgré le choix du Roi m’en a su rendre indigne.
Et toi de mes exploits glorieux instrument,
Mais d’un corps tout de glace inutile ornement,
Fer, jadis tant à craindre, et qui dans cette offense
M’as servi de parade, et non pas de défense,
Va, quitte désormais le dernier des humains,
Passe pour me venger en de meilleures mains ;
Si Rodrigue est mon fils, il faut que l’amour cède,
Et qu’une ardeur plus haute à ses flammes succède,
Mon honneur est le sien, et le mortel affront
Qui tombe sur mon chef rejaillit sur son front.

PIERRE CORNEILLE 
(1606-1684). Les héros du 
dramaturge Corneille sont 
confrontés à des choix 
impossibles, toujours 
écartelés entre devoir et 
sentiments personnels. 
La colère de Don Diègue, 
c’est la révolte d’un 
homme victime d’une 
injustice, mais qui, trahi par 
son âge, se voit contraint 
de demander à son fils 
d’agir à sa place et en son 
nom pour être vengé.
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I.  
L’absurdité  
des guerres
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Barbara

Rappelle-toi Barbara
Il pleuvait sans cesse sur Brest ce jour-là
Et tu marchais souriante
Épanouie ravie ruisselante
Sous la pluie
Rappelle-toi Barbara
Il pleuvait sans cesse sur Brest
Et je t’ai croisée rue de Siam
Tu souriais
Et moi je souriais de même
Rappelle-toi Barbara
Toi que je ne connaissais pas
Toi qui ne me connaissais pas
Rappelle-toi
Rappelle-toi quand même ce jour-là
N’oublie pas
Un homme sous un porche s’abritait
Et il a crié ton nom
Barbara
Et tu as couru vers lui sous la pluie
Ruisselante ravie épanouie
Et tu t’es jetée dans ses bras
Rappelle-toi cela Barbara
Et ne m’en veux pas si je te tutoie
Je dis tu à tous ceux que j’aime
Même si je ne les ai vus qu’une seule fois
Je dis tu à tous ceux qui s’aiment
Même si je ne les connais pas
Rappelle-toi Barbara
N’oublie pas

JACQUES PRÉVERT
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Cette pluie sage et heureuse
Sur ton visage heureux
Sur cette ville heureuse
Cette pluie sur la mer
Sur l’arsenal
Sur le bateau d’Ouessant
Oh Barbara
Quelle connerie la guerre
Qu’es-tu devenue maintenant
Sous cette pluie de fer
De feu d’acier de sang
Et celui qui te serrait dans ses bras
Amoureusement
Est-il mort disparu ou bien encore vivant
Oh Barbara
Il pleut sans cesse sur Brest
Comme il pleuvait avant
Mais ce n’est plus pareil et tout est abîmé
C’est une pluie de deuil terrible et désolée
Ce n’est même plus l’orage
De fer d’acier de sang
Tout simplement des nuages
Qui crèvent comme des chiens
Des chiens qui disparaissent
Au fil de l’eau sur Brest
Et vont pourrir au loin
Au loin très loin de Brest
Dont il ne reste rien.

JACQUES PRÉVERT 
(1900-1977). Rêveur et 
libertaire plutôt que poète, 
c’est ainsi que l’auteur 
du recueil Paroles, paru 
en 1946, aime à se qualifier. 
Ici, il interpelle une joyeuse 
inconnue et on croirait 
l’entendre nous raconter 
à l’oreille ce temps d’avant 
la destruction de Brest 
par les bombes.
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Il n’y a pas de loup à Wolfwood, mais il y a des 
monstres. J’ai six ans quand ils me trouvent.

Nuit après nuit, ils m’entraînent dans la jungle. 
Des racines aussi épaisses que des doigts de géant 
agrippent mes chevilles. Des fleurs abominables 
m’assomment de leurs pétales roses et charnus, puis 
m’éventrent de leurs épines aussi grosses que des 
machettes. Des lianes s’enroulent autour de mon cou 
et m’étranglent comme si c’étaient des pythons d’un 
vert acide… et à chaque fois, juste quand je suis sur le 
point de mourir, les filles de Wolfwood m’encerclent. 
Leurs plaies sont bandées de morceaux de tissus de 
couleurs vives arrachés à leurs robes. Pourquoi elles 
ne m’aident jamais ? Pourquoi elles m’en veulent 
autant ? La rage dans leurs yeux me réveille toujours 
en hurlant.

• 5 •
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N’aie pas peur, Indigo, me dit maman quand je me 
blottis sur ses genoux.

Elle me serre contre elle, me murmure de me 
rendormir.

J’ai tout inventé. Ce n’est pas réel, ça ne peut pas te 
blesser.

Sa culpabilité est aussi lourde que ses bras autour 
de moi. Elle ne voulait pas que je voie ses peintures 
de Wolfwood  : ces filles démembrées, leurs boyaux 
décorant la jungle comme des banderoles écarlates. 
Mais le catalogue de l’exposition ressemblait à un 
livre pour enfants et j’avais grimpé sur le canapé pour 
l’atteindre.

N’aie pas peur, Indigo. Ce n’est pas réel, ça ne peut 
pas te blesser.

Elle me le répète si souvent, avec tellement de 
conviction, pendant si longtemps, qu’un jour, je finis 
par la croire. J’en sais assez sur ce qui est réel ou non, 
et les cauchemars ne me font plus aussi peur.

Je baisse ma garde. Je la crois.

Il n’y a pas de loup à Wolfwood, mais il y a des 
monstres. J’ai dix-sept ans quand je les trouve.
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Chapitre  1

La galerie Nordhaus à Manhattan est aussi éloignée 
que possible du chaos sanglant de Wolfwood. C’est une 
immense salle à la devanture vitrée ; le genre de vide 
que seul le luxe peut se permettre. Des murs blancs 
immaculés. Un sol de béton ciré. Des employés impec-
cablement habillés de nuances allant du presque noir 
au très noir. Et aux murs – aujourd’hui en tout cas –, 
de grandes photos en noir et blanc. Pas la moindre 
couleur en vue.

Du moins, pas encore.
Je pousse la porte.
Robe de soie rouge, large ceinture jaune, talons 

turquoise. Une seule touche de noir : mes longs cheveux 
ondulés et le porte-documents à mon épaule. Un mètre 
quatre-vingts monté sur dix centimètres d’escarpins, en 
mode diva, comme dirait mon amie Grace. Je sais de 

Chapitre  1

• 7 •
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quoi j’ai l’air : assurée, féroce, inébranlable. Une fille 
qui a tout sauf des raisons de s’inquiéter.

Ha, ha.
—  Bonjour, je lance à la réceptionniste. Je viens 

voir Annika Nordhaus.
Ma voix est posée. Impossible de deviner que je 

viens de courir sur trois blocs d’immeubles pour arriver 
à l’heure. Elle lève les yeux avec un sourire poli qui se 
crispe lorsqu’elle remarque le porte-documents.

—  Je suis navrée, ment-elle. La galerie ne recherche 
pas de nouveaux artistes en ce moment.

Son regard retourne sur son écran avant même la 
fin de sa phrase. Je me redresse. Une goutte de sueur 
dévale mon dos.

—  J’ai rendez-vous. Zoé Serra m’a…
—  Oh ! Madame Serra, toutes mes excuses.
Sans me laisser le temps de rectifier, elle décroche 

le téléphone et prévient quelqu’un que Zoé Serra est 
arrivée. Sérieusement ? Elle doit être en stage, ou 
nouvelle  : n’importe quel vrai employé saurait que 
je suis trente ans trop jeune pour être ma mère. Sa 
première exposition date d’avant ma naissance.

—  Mme Nordhaus sera là dans un instant.
—  Merci.
À quoi bon la corriger à ce stade ? Annika verra 

bien que c’est moi.
Je pourrais parcourir l’exposition en cours, mais je 

reste immobile, à cause de l’ampoule de l’enfer que 
je me suis faite en marchant depuis East Village sur 
ces talons, trouvés la semaine dernière devant une 

• 8 •
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église d’Elizabeth Street – don de Dieu ou offrande, 
qui sait. Ce matin, je me suis dit que, quitte à porter 
ma seule robe digne de ce nom et à snober le noir de 
rigueur, autant en faire des caisses : flashy de la tête 
aux pieds. Je n’ai pas pensé à la longueur du trajet, ni 
que c’était la première fois que je les mettais. Erreur 
de débutante.

Une minute plus tard, Annika émerge de la porte 
qui mène aux bureaux et aux stocks, à l’autre bout de 
la salle immense. Tout en elle est aussi précis et parfait 
que la galerie. Robe moulante pliée comme un origami 
autour de son corps. Perles se fondant avec la peau 
blanche de sa clavicule. Coupe au carré cendrée, nette 
et soyeuse – sa marque de fabrique. Heureusement que 
j’ai remis du rouge à lèvres juste avant d’entrer, même 
si c’est dur d’atteindre la perfection avec du maquillage 
de supermarché.

—  Indigo ? lance-t-elle alors que le clac-clac de ses 
talons ponctue l’air. Où est ta mère ? (Elle se tourne 
vers la fille de la réception.) Vous avez dit que Zoé 
Serra était là. Est-ce qu’elle ressemble à Zoé Serra ?

La fille ouvre la bouche, mais rien n’en sort.
—  Zoé a une migraine, j’explique. J’ai apporté ses 

dessins. J’arrive trop tard ?
—  Non, non. Les collectionneurs ne sont pas 

encore là.
J’ai bien fait de courir. Elle presse mon avant-bras.
—  C’est dommage pour ta mère, mais je suis ravie 

de te voir, ma belle. Tu es sublime.

•9 •
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Ses yeux gris-bleu sont remplis d’une chaleur 
sincère. Un truc à savoir sur Annika  : elle ne ment 
jamais.

—  Merci. Toi aussi.
Elle se dirige vers les bureaux.
— Viens derrière. Dis donc, j’espère que tu as pris 

un taxi pour venir, avec ce gros carton !
—  Il fait beau, je réponds d’un ton vague.
Je la suis dans un couloir, puis dans une salle 

pleine d’ordinateurs. J’essaie de ne pas boiter devant 
les deux hommes et la femme en train de travailler 
sur des écrans surdimensionnés. Il n’y a pas un grain 
de poussière dans l’air, pas la moindre tache sur les 
surfaces. On se croirait dans une salle d’opération. Un 
des hommes croise mon regard. Je crains un instant 
qu’il ne sente l’odeur d’humidité de notre appartement 
en sous-sol sur ma peau et ma robe, comme si ma 
présence contaminait la pièce. Une tache ambulante.

Je lui adresse un sourire blasé. Je suis le nombril du 
monde. Et toi ?

Le bureau d’Annika est tout au fond du bâtiment. 
Une baie vitrée donne sur une cour de pierres blanches 
plantée de sculptures géométriques. Le bleu du mois 
de juin se déverse par un puits de lumière au-dessus de 
nos têtes. La pièce est si lumineuse qu’il me faudrait 
presque des lunettes de soleil.

—  On va poser les croquis de Zoé dans le meuble 
de métier.

Elle fait référence à deux cabinets en métal bas. Les 
tiroirs peu profonds contiennent des dessins de ce qui 

• 10 •
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ressemble à des vaisseaux spatiaux. Annika presse un 
bouton de l’interphone.

—  J’ai besoin d’aide au bureau. (Elle se tourne vers 
moi.) Quelqu’un va venir les prendre.

Je pose le porte-documents contre la table.
—  San Pellegrino ? propose-t-elle.
De l’eau de luxe. On en vend à Stanton Füd 

(surnommé « Le Fud » par les employés), l’épicerie fine 
du Lower East Side où je travaille cet été.

— Tu as du Coca ? je demande avec espoir.
Je n’ai rien mangé aujourd’hui – j’aurais bien besoin 

de calories. Et je fonctionne à la caféine.
—  Du Coca ? Non. Kombucha ?
Ça aussi, on en vend. Je n’ai jamais goûté, mais ça 

doit bien contenir des vitamines ou des minéraux, non ?
— Volontiers. Merci.
Je jette un œil aux vaisseaux spatiaux pendant 

qu’elle se dirige vers un minifrigo en acier inoxydable.
—  Qu’en penses-tu ? me demande-t-elle un instant 

plus tard en me tendant un verre.
—  J’aimerais bien habiter dans celui-ci, je réplique 

en pointant celui qui ressemble à un camping-car 
futuriste de luxe.

Elle sourit.
—  Je voulais dire en tant qu’œuvre.
Oh. Bien sûr.
Avant, maman m’emmenait souvent visiter des 

galeries et des musées. Elle m’expliquait les composi-
tions, les couleurs, les gestes… mais là, mon cerveau 

• 11 •
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est vide. Je passe ma langue sur mes fausses dents de 
devant en réfléchissant.

—  J’aime bien la qualité du trait, je finis par décla-
rer. Il y a une sensibilité qui contraste avec l’imagerie. 
C’est à la fois mécaniste et humaniste.

Je prends une gorgée de kombucha (healthy, donc 
dégueu), satisfaite de mon improvisation, quoique je 
ne sois pas sûre que « mécaniste » soit un vrai mot.

Annika acquiesce.
—  C’est un jeune artiste vénézuélien. On en a 

vendu deux hier.
Elle marque une pause, les yeux sur moi.
— Ta robe est vraiment superbe. Elle me dit 

quelque chose…
—  Oh, je fais en touchant la soie rouge coquelicot 

ornée d’un motif à chevrons rose vif. Elle est à Zoé. 
Vintage. Des années 90, dans ces eaux-là.

Annika s’en souvient sans doute parce qu’elle a été 
immortalisée sur une photo de ma mère parue dans 
le New York Magazine avant ma naissance. On la voit 
danser pieds nus au sommet d’une sculpture cubique 
de l’artiste Richard Serra (aucun lien de parenté). Bras 
levés, cheveux longs et sauvages, yeux fermés, elle est 
aussi lumineuse qu’une enseigne en néons. Clairement, 
elle devait être complètement déchirée, mais j’adore 
cette photo. Et la robe ! C’est la seule que je me suis 
autorisée à garder, au lieu de la vendre avec ses autres 
vêtements de créateurs. Cette robe, c’est la preuve que 
ma mère a été heureuse, électrique. Puissante. Quand 

• 12 •
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je la porte, j’ai l’impression de l’être aussi. Comme 
une armure.

—  Elle date tant que ça ? s’étonne Annika. On ne 
croirait pas, à la manière dont tu l’as accessoirisée.

Quelqu’un frappe à la porte ouverte, et un mec 
en bonnet de laine noir et vieux tee-shirt gris – rien à 
voir avec les autres employés – entre dans le bureau.

—  Désolé du délai, dit-il. J’étais au sommet de 
l’échelle, la grande, et…

— Tu peux mettre les Suárez Díaz dans la 
réserve ?  le coupe Annika. Et marque bien ceux qui 
sont vendus.

—  Lesquels c’est ? demande-t-il en tendant la main 
vers un des cadres.

—  Demande à Tom.
—  Je vais vous aider, je lance.
Il faut que ce rendez-vous se termine le plus vite 

possible, ou je ne serai pas au Fud à temps. J’ai déjà 
dû me battre pour me faire remplacer ce matin.

—  Ne dis pas de bêtises, riposte Annika.
L’ignorant, je soulève deux cadres – plus lourds que 

ce que je pensais – et suis le mec dans le couloir. Il 
est plus petit que moi, mais bien bâti, et ses avant-bras 
sont musclés et bronzés. Aucun cheveu ne dépasse de 
son bonnet.

— Vous n’avez vraiment pas besoin de faire ça, 
dit-il en posant ses deux cadres sur le sol. Laissez-les 
là. Je vais les porter.

—  Ça ira plus vite comme ça.

• 13 •
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Je ne sous-entendais pas que tu ne pouvais pas le faire 
seul, Monsieur l’Homme. Je pose les dessins contre le 
mur et m’apprête à faire demi-tour lorsqu’il lance :

—  Attends… Indigo ?
Je fais volte-face. Il m’étudie en plissant les yeux. 

Pas de manière hostile. Plutôt curieuse. Tout à coup, 
ça fait tilt.

—  Kai ?! Waouh. Je ne t’avais pas reconnu !
C’est un des deux fils d’Annika. Son visage est 

moins plein que dans mes souvenirs, ses lèvres un 
peu plus. Sous ses sourcils en arc de cercle, ses yeux 
bruns brillent d’une étincelle familière. Je reconnais 
aussi les taches de rousseur qui parsèment l’arête de 
ses pommettes.

—  Moi non plus, répond-il. Enfin, pas sur le coup. 
Tu as… grandi.

Je souris.
—  Pas toi.
Il rit et secoue la tête, les bras croisés.
—  Oh, OK. Je retire, tu n’as pas du tout changé.
—  Je suppose que c’est un compliment, vu que tu 

n’arrêtais pas de me suivre partout.
—  J’avais peur de te tourner le dos ! Avec tes 

coudes lasers, là.
—  Mes coudes lasers ? je répète.
Aucun souvenir d’avoir possédé un tel pouvoir.
—  Ne me demande pas. C’est toi qui me disais ça.
Nous nous dirigeons vers le bureau.
— Tu travailles ici ? je demande.

• 14 •
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Les seuls souvenirs que j’ai de Kai – à part qu’il me 
collait aux basques dans les vernissages quand on était 
petits –, c’est qu’il a un an de plus que moi et vient 
donc logiquement de finir le lycée. Et qu’il mangeait 
beaucoup de tomates cerises qui parfois explosaient 
dans sa bouche, ce qui rendait sa mère folle et nous 
faisait rire aux éclats. Et qu’il a un grand frère super 
mignon, Hiro, dont j’étais hyper amoureuse.

—  Pas vraiment, répond-il d’un ton réservé. Enfin, 
en quelque sorte.

Il s’empare des deux derniers dessins.
—  C’était cool de te croiser, fait-il avant de dispa-

raître dans le couloir.
— Toi aussi ! je lance dans son dos.
Maintenant que les tiroirs sont vides, j’ouvre le 

porte-documents et en tire précautionneusement la 
liasse de croquis. Ils sont la base des peintures bien 
plus imposantes que maman exposera à la galerie en 
septembre. Les dessins sont tracés sur un papier fin 
et rugueux, légèrement jauni par le temps –  ils ont 
plus de vingt ans. Je vérifie les numéros inscrits dans 
les angles inférieurs droits pour m’assurer qu’ils sont 
dans le bon ordre.

La série Wolfwood raconte une histoire, celle d’un 
groupe de filles dans une jungle tropicale où une armée 
de plantes surdimensionnées les torture et tente de les 
tuer. Les monstres sont menés par l’unique person-
nage masculin, un homme aux cheveux longs appelé le 
Loup. Maman a donné la première de ses trois exposi-
tions Wolfwood dans les années 90. Elle n’avait jamais 

• 15 •
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fini la série. Jusqu’à maintenant. Ces dessins-là corres-
pondent aux derniers « chapitres » de l’histoire.

Je détourne les yeux des images. Il y a des années 
que Wolfwood n’est pas apparu dans mes cauchemars, 
mais ça ne veut pas dire que j’ai envie de m’attarder 
dans le monde violent surgi du cerveau de ma mère. 
Elle m’a toujours dit que les peintures n’avaient pas de 
vraie signification. Qu’elle était jeune, prenait beaucoup 
de drogues, et cherchait à choquer. Bizarrement, ça ne 
rend pas les dessins moins dérangeants pour autant.

—  Combien de temps tu penses que ça va prendre, 
une fois que les collectionneurs seront là ? je demande 
à Annika.

Avant d’aller au Fud, je dois encaisser mon chèque 
d’hier et payer une facture dont l’échéance est aujourd’hui. 
Et il faut que je passe me changer. Je n’ai rien contre 
filer un coup de main à ma mère, mais j’aurais préféré 
être prévenue un peu à l’avance, histoire de m’organiser. 
(Enfin, pour être honnête, maman ne m’a pas demandé 
de venir au rendez-vous. Elle allait juste l’annuler.)

Annika fronce les sourcils devant les croquis au lieu 
de répondre à ma question.

— Tout est là ?
Je compte. Il y en a sept : de 25 à 31. Il devrait y 

en avoir huit. Merde.
—  Non. Il manque le dernier. Zoé l’a… laissé au 

studio.
Je suppose ? Je ne lui ai pas demandé s’ils étaient 

tous dans le carton à dessins. Je suis partie du principe 
que oui.

• 16 •

464320MWP_WOLFWOOD_MF.indd   16464320MWP_WOLFWOOD_MF.indd   16 10/11/2025   16:03:0110/11/2025   16:03:01

Page 819



—  Bonne idée ! Personne ne doit savoir comment 
se termine l’histoire avant l’expo.

— Voilà, je réponds du tac au tac. Gardons le 
suspense.

Son portable émet un bip.
—  Comment va Zoé, à part la migraine ? demande-

t-elle tout en tapant un message. Elle ne répond à 
aucun de mes appels, ça complique un peu les choses.

—  Elle va bien. Elle est absorbée par son travail.
C’est la vérité, mais c’est surtout qu’elle est super 

nulle pour les trucs administratifs, en particulier si 
ça implique de parler au téléphone. Ça la panique 
totalement.

—  Je peux faire l’intermédiaire, si tu veux. Je te 
répondrai pour elle. Je suis un peu son assistante.

—  Ça me va.
Annika penche la tête sur le côté. La lumière attrape 

les rides sur son front et autour de ses yeux, lui donnant 
l’air moins parfaite, plus humaine.

—  Zoé a de la chance d’avoir une fille comme toi. 
Je me souviens quand vous veniez ici ensemble, vous 
vous amusiez tellement…

Je repousse une pointe de tristesse.
—  Ouais, c’était sympa.
Sauter d’une galerie à l’autre, explorer les salles de 

marbre du Met, peindre dans le studio baigné de soleil, 
où il y avait plus de couleurs à disposition que dans 
toute mon école… Nous n’étions pas riches non plus à 
l’époque, mais c’était comme si. Nos journées étaient 

• 17 •
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si remplies d’activités… Je change de pied d’appui, 
réveillant mon ampoule.

—  Rappelle-moi, quel âge tu as maintenant ?
—  Dix-sept ans.
— Vraiment ? Je t’aurais donné plus. (Elle marque 

une pause.) Si jamais tu veux faire un stage ici un 
jour, n’hésite pas. On a une autre salle sur la Soixante-
neuvième Rue.

—  Merci.
Comme si j’allais faire ça. Ce qui m’intéresse, c’est 

la mode, pas les galeries. Peu importe, de toute façon. 
Les stages non rémunérés ne sont pas pour les gens 
comme moi.

Son téléphone bipe de nouveau.
—  Ah, les Millers sont là.
—  Super !
—  J’ai hâte. (Elle saisit un petit miroir en argent et 

se remet un peu de rouge à lèvres Chanel.) Le monde 
de l’art est prêt à retourner à Wolfwood. Je le sens.

—  Nous aussi, je réponds.
Pourtant, ma poitrine se serre.
Comme si elle était comprimée par une de ces 

monstrueuses lianes aussi épaisses que des pythons.
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… il y a Anaëlle,  … il y a Anaëlle,  
mon autre BFF. C’est une mon autre BFF. C’est une 
artiste, 22/20 en arts artiste, 22/20 en arts 

plastiques, elle est plus plastiques, elle est plus 
douée que notre prof !douée que notre prof !

En face…En face…

Nelly, la plus gentille 
Nelly, la plus gentille 

de toutes les mamies. 
de toutes les mamies. 

L’immeuble lui appartient, 
L’immeuble lui appartient, 

elle veille sur nous  
elle veille sur nous  

comme si nous étions  
comme si nous étions  

sa famille.sa famille.

Rez-de-chausséeRez-de-chaussée

L’immeuble du Club CookiesL’immeuble du Club Cookies

… c’est chez moi !  … c’est chez moi !  

J’habite avec ma mère,  J’habite avec ma mère,  

mon beau-père, mon demi-frère, 
mon beau-père, mon demi-frère, 

Mathis, et depuis peu  Mathis, et depuis peu  

mon bébé-sœur, Madeleine.  
mon bébé-sœur, Madeleine.  

Elle, je l’adore !Elle, je l’adore !

Là…Là… 4433

55

Ma BFF Clara.  Ma BFF Clara.  
Miss Écolo  Miss Écolo  
et reine de  et reine de  

l’organisation.l’organisation.

22 ee droite droite

est habité par Félix,  est habité par Félix,  
notre voisin  notre voisin  

super sympa !  super sympa !  
(et super beau…)(et super beau…)

le 2le 2 ee gauche gauche11

22
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7

Je m’engouffre dans le hall 

et me jette sur la boîte aux 

lettres  : rien  ! Toujours rien. 

Juste un magazine de voyage 

et un prospectus pour la fête 

du quartier.

— Oh non…, je gémis, 

déçue. C’est fichu…

— On devrait déjà avoir 

reçu leur réponse, ça fait un 

mois…, ajoute Anaëlle. 

Chapitre 1

Nos ados ont du talent !Nos ados ont du talent !
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98

— Allez les filles, c’est pas si grave, nous console 

Clara en nous serrant contre elle. On réessaiera 

l’année prochaine. Ils reçoivent des centaines de 

candidatures, on avait peu de chances d’être sélec-

tionnées du premier coup…

Comme si ces sages paroles pouvaient nous 

consoler de ne pas avoir été retenues pour l’émis-

sion annuelle « Nos ados ont du talent » ! Nous, les 

fondatrices du Club Cookies, nous qui sommes  

l’incarnation même du talent en cuisine ! 

Ah bon ? Anaëlle et moi,  Ah bon ? Anaëlle et moi,  
on y croyait à fond !on y croyait à fond !

En toute En toute 
modestie !modestie !

  
Des reportages sur des groupes de jeunes  Des reportages sur des groupes de jeunes  

de 10 à 18  ans, qui ont monté des projets géniaux. 
de 10 à 18  ans, qui ont monté des projets géniaux. 

 On adore ! On adore !

L’émission « Nos ados ont du talent » L’émission « Nos ados ont du talent » 
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98

On avait toutes nos chances, puisque : 

11 	On est trois filles de 11 ans, des ados, quoi ! 

22 	On a créé un club  : 100  % pâtisserie 1 

100 % copines 5 200 % génial !

33 	On a été formées par Nelly, notre voisine, une 

ancienne pâtissière qui a de la magie entre les mains 

et nous transmet ses secrets.

Tous les ingrédients étaient donc réunis pour 

qu’on soit invitées à participer à l’émission. Non ?Non ?

— On est peut-être trop jeunes, dit Clara. 

— Ou ils veulent des groupes mixtes…, enchaîne 

Anaëlle.

Mes deux copines me jettent un léger regard 

de reproche. Oui, oui, j’avoue, c’est ma faute 

si on n’a pas proposé à Mathis et à Félix de  

s’inscrire avec nous. Il faut me comprendre  : je 

n’avais aucune envie de passer à la télé avec mon 

débile de demi-frère, capable de dire n’importe 

quoi pour se faire remarquer. Déjà que je dois le 
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1110

supporter chez moi… Et puis, on n’a pas besoin 

des garçons pour réussir !

— Stop ! nous arrête Clara. Ça ne sert à rien de 

ruminer, et je vous rappelle qu’on a des gâteaux à 

préparer pour demain soir ! 

— Et on a aussi des devoirs…, j’ajoute, 

découragée.

— D’abord le goûter ! s’écrie Anaëlle en ouvrant 

la porte de notre local. On a besoin de reprendre 

des forces. 

La douceur de notre QG nous apaise aussitôt.  

Il flotte encore dans l’air les parfums exquis de  

nos créations passées. On se sent bien, ici. 

— Je crois qu’il nous reste des gaufres et du 

moelleux au chocolat, dit Clara, vous préférez 

quoi ? 

Girl power !Girl power !
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— Tout…, je soupire en posant mon sac à dos. 

Noyons notre chagrin dans un torrent de beurre et 

de sucre, il paraît que c’est bon pour le moral…

Sur la porte du frigo est accrochée une photo  

de notre dossier de candidature : un poème, un 

portrait de nous trois en cuisine avec nos tabliers 

brodés, des dessins d’Anaëlle –  l’artiste de la 

bande. Le tout envoyé dans un paquet joliment 

emballé, avec un sachet de biscuits variés. 

Faits maison, bien sûr !Faits maison, bien sûr !
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1312

Quand trois filles et une grand-mère pâtissière

Cuisinent ensemble, pas de mystère !

Elles créent des recettes par milliers

Avec un ingrédient secret : l’amitié.

Nous sommes toutes voisines,

Et partageons une même cuisine.

Celle d’un ancien salon de thé,

Qui se situe au rez-de-chaussée.

La meilleure recette du Club Cookies ?

Celle du bonheur qui nous réunit.

Notre gâteau préféré ?

Les délices de l’amitié.

Une petite faim ?
Miam-miam, c’est divin.

Sucre, beurre, farine, œufs, vanille et lait

Voici des crêpes, des biscuits, des cannelés.

Dans notre petit immeuble, chaque jour,

Nous vous offrons de l’amour.

Alors dites oui au Club Cookies

Venez goûter nos super pâtisseries !

Poème écrit par : Anaëlle, Clara et Zélie, 

Fondatrices du Club Cookies de Paris

Le Club CookiesLe Club Cookies

INT_CLUB COOKIES_T3_BAT.indd   12INT_CLUB COOKIES_T3_BAT.indd   12 22/10/2025   09:3322/10/2025   09:33

Page 834



1312

Quand trois filles et une grand-mère pâtissière

Cuisinent ensemble, pas de mystère !

Elles créent des recettes par milliers

Avec un ingrédient secret : l’amitié.

Nous sommes toutes voisines,

Et partageons une même cuisine.

Celle d’un ancien salon de thé,

Qui se situe au rez-de-chaussée.

La meilleure recette du Club Cookies ?

Celle du bonheur qui nous réunit.

Notre gâteau préféré ?

Les délices de l’amitié.

Une petite faim ?
Miam-miam, c’est divin.

Sucre, beurre, farine, œufs, vanille et lait

Voici des crêpes, des biscuits, des cannelés.

Dans notre petit immeuble, chaque jour,

Nous vous offrons de l’amour.

Alors dites oui au Club Cookies

Venez goûter nos super pâtisseries !

Rendez-vous dentiste  
le 15 à 16 h  30

mémo
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1514

Clara sort du placard les boîtes métalliques dans 

lesquelles on conserve nos pâtisseries à l’abri de 

l’humidité. Je feuillette mon cahier de texte  : pour 

demain, maths et anglais, ça va, mais pour lundi  

prochain, on doit rendre une fiche de lecture. Je 

regrette parfois le CM2 : peu de devoirs et plein de 

temps libre, c’était la belle vie…

À cet instant, quelqu’un frappe à la porte.

Une telle discrétion, ce ne peut être que Mathis !

J’avais raison ! Mathis et Félix. Coup double ! Un 

diable et un ange…

— Ça sent super bon, on peut goûter avec vous ? 

demande notre voisin ( ), qui reste sur le seuil 

en attendant qu’on l’autorise à entrer.

Mathis ( ), lui, est moins délicat. Il s’affale sur 

une chaise et gémit :

— « Elles » arrivent demain… Je stresse trop…

La 6La 6ee c’est pas  c’est pas 
du gâteau.du gâteau.

« Tambourine » serait plus juste…« Tambourine » serait plus juste…
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On échange un regard avec 

les filles et on se pince les lèvres 

pour ne pas éclater de rire. 

Dans notre collège, chaque 

année, les 5e font un échange 

scolaire avec une école de 

Londres. Et comme il y a beaucoup plus de girls 

que de boys dans leur school, Mathis et Félix se 

retrouvent avec des correspondantes ! 

Félix trouve ça cool, mais mon demi-frère est 

désespéré  ! Lui qui rêvait de recevoir un garçon 

sportif, rigolo, BG, bref : un double de lui, eh 

bien non ! Une fille ! 

Daisy  Wintergate 

Mountbatten, qui a 

décidé de profiter de son 

séjour en France pour 

participer à un concours 

de… French Kiss !!

Ah ah ah !!!Ah ah ah !!!

  2 531 2 531 
Very soon, Paris !Very soon, Paris !
#FrenchKissChallenge#FrenchKissChallenge

LovelyWinterDaisyLovelyWinterDaisy

« Elles » = leur pire cauchemar « Elles » = leur pire cauchemar « Elles » = Daisy et Kate« Elles » = Daisy et Kate
« Elles » = les deux « Elles » = les deux 
correspondantes anglaises  correspondantes anglaises  qui débarquent dans notre qui débarquent dans notre immeuble pour une semaine.  immeuble pour une semaine.  Celle de Mathis s’appelle Celle de Mathis s’appelle Daisy, et, quand on voit ses Daisy, et, quand on voit ses stories sur Insta, on se dit stories sur Insta, on se dit que ça promet d'être fun !que ça promet d'être fun !
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C’est ce qu’elle appelle le « French 

Kiss  Challenge »  ! Elle s’est lancé comme défi  

d’embrasser plus de dix garçons en une semaine, 

pendant son séjour en France ! 

Et son séjour en France c’est 11  demain,  

22  dans notre immeuble, 33  chez moi !

Résultat  : Mathis est hyper angoissé, Anaëlle  

est jalouse.

 

Et moi je suis morte de rire.

 

Enfin, ça ne m’amuse pas tant que ça… parce 

que, forcément, elle ne partagera pas la chambre de 

Mathis mais dormira dans la mienne, que je dois lui 

laisser, ordre parental.

Bah, pas grave, je vais me réfugier chez Clara.

C’est de l’anglais, ça veut dire  C’est de l’anglais, ça veut dire  
« bisou sur la bouche, avec la langue,  « bisou sur la bouche, avec la langue,  

et tout et tout… »et tout et tout… »

BBeeuurrkk!!

Enfin, je crois, même si officiellement Enfin, je crois, même si officiellement 
elle ne nous a jamais avoué son crush elle ne nous a jamais avoué son crush 

pour mon débile de frère…pour mon débile de frère…

Tant qu’elle ne s’approche Tant qu’elle ne s’approche 
pas trop de Félix, hein !pas trop de Félix, hein !
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— On compte sur vous, les filles, hein  ? nous 

demande Mathis avec un regard suppliant. Les profs 

ont dit qu’il faut bien s’occuper d’elles, leur faire 

visiter Paris, leur trouver des activités… Mais moi je 

ne sais pas ce que ça aime, une fille anglaise !

— Les bisous, je crois, pouffe Clara.

Mathis rougit, Félix sourit, Anaëlle pâlit. 
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— Déjà, on organise un goûter pour leur arri-

vée, on est sympas, non ? je réponds. Un tea time, 

comme ça elles ne seront pas dépaysées !

— Oui, c’est super gentil ! nous remercie Félix. 

D’ailleurs, vous avez besoin d’aide ?

— Tu peux apporter du thé ? je demande. Celui 

que ta mère nous a fait goûter la dernière fois, il était 

délicieux.

— Ça roule !

Je me lève et je reviens avec le 

carnet sur lequel on a déjà noté 

nos idées. On a cherché des pâtis-

series typiquement françaises, 

pour leur faire découvrir.

— Vous en pensez quoi ? demande Clara.

— Euh… J’adore vos moelleux au chocolat  ! 

signale Félix. On peut les ajouter à la liste ?

Clara s’exécute, et Anaëlle lui offre la dernière 

part de moelleux qui nous reste.

Des crêpesDes crêpes
Des madeleinesDes madeleines

Des financiersDes financiers

(c’est le nom  (c’est le nom  

de ma petite de ma petite 

sœur ! Super sœur ! Super 

cutecute, non ?), non ?)
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—	Merchi, ch’est délichieux… (Il me fait fondre.)(Il me fait fondre.)

—	Et pas de cookies ? s’étonne Mathis. Dommage, 

c’est quand même ce que vous réussissez le mieux !

Je me tourne vers lui, le regard noir.

—	Oui, quand on était petites ! Mais depuis on a 

progressé, non ?

—	Hum, hum…, m’interrompt Clara, en posant sa 

main sur mon bras. Ne le prends pas mal, mais avoue 

que c’est quand même une bonne idée, les cookies. 

Ça plaît à tout le monde.

Je croise les bras sur ma poitrine et m’enfonce 

dans ma chaise.

—	On n’a pas assez de chocolat, je bougonne, 

un peu vexée, comme si c’était un problème 

insurmontable.

—	Je m’en occupe, me calme Anaëlle, qui a senti 

mon agacement. 

De toute façon, il nous manquait aussi de la poudre 

d’amande, on fera d’une pierre deux coups.

C’est ça les vraies copines,  C’est ça les vraies copines,  
on se comprend à demi-mot !on se comprend à demi-mot !

INT_CLUB COOKIES_T3_BAT.indd   19INT_CLUB COOKIES_T3_BAT.indd   19 22/10/2025   09:3322/10/2025   09:33

Page 841



21

Deux coups sur la tête de ma moitié de frère, 

oui ! C’est tout ce qu’il mérite. Et puis d’abord, c’est 

sa corres’, pas la mienne. Il n’a qu’à les préparer tout 

seul, ses cookies, puisque c’est si important pour 

lui ! On n’est pas à son service ! On est des futures 

stars de télé, nous ! Enfin, peut-être…Enfin, peut-être…
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Merci à Laulau, qui m’a aidé à créer Apo et Kalypse, à Alex, qui m’a soufflé l’idée de proposer cet univers sous cette 
forme, et à Héloïse, qui a cru au projet.  
Mais surtout, merci à mes deux petits zombies, source inépuisable de catastrophes, de grimaces… et d’inspiration !  
Ah, et j’ai glissé les sept boules de cristal dans l’album… sauras-tu les retrouver ?  
Ce livre à été réalisé avec le cœur et sans IA.
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J’ai l’habitude de collectionner les bracelets…  
les jaunes, les violets, les rouges,  

mais aussi les noirs, comme en ce moment.  
Heureusement, notre classe a été  

sélectionnée pour une compétition européenne  
de danse à Londres ! On doit inventer la meilleure  

des chorés, de quoi soigner mon cœur brisé.

Là-bas, je croise le regard d’un garçon  
d’une autre équipe, et c’est le crush…  
Mais je ne peux pas trahir mon équipe !  

Comment faire ?

Et toi, c’est quoi  
ta couleur ?

ça y est, vous êtes  
en couple💙😚

cœur à prendre💛😘

c’est fini 🖤😢

un nouveau crush,  

pas encore déclaré💜😍

il y a de l’orage  
dans l’air 💔😡

Ruban CRUSH
Mode d'emploi

1   Détache ton ruban CRUSH.

2 Attache-le autour de  
ton poignet, après y avoir inscrit 

le nom de ton crush. Tu peux  
le cacher côté peau ou le montrer, 

c’est comme tu veux !

3 Retrouve un nouveau  
ruban à collectionner dans  

chaque tome et change  
de couleur en fonction  

de tes envies ! 

Découvre aussi  
dans la collection

Pre
mi

er

CR
US Jad

eH
C Jade
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Pour Samy.  
Tu es un INCROYABLE professeur d’EPS.

Pour Aymilie-Joy, Béryl, Gwenaëlle,  
Lila, Maliha, Maya et Nathan.

Un immense merci, Elsa, pour ta confiance.

S. L.

Jade
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NOTRE COLLÈGENOTRE COLLÈGE

Il a beau avoir l’air comme les autres,  
Il a beau avoir l’air comme les autres,  

notre collège a une tradition très spéciale :  
notre collège a une tradition très spéciale :  

les rubans crush.les rubans crush.
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LE MEILLEUR GROUPE !LE MEILLEUR GROUPE !RUBAN CRUSH RUBAN CRUSH 
MODE D’EMPLOIMODE D’EMPLOI

Tu crushes sur une personne ? Tu attaches 

à ton poignet un ruban violet. Tu écris le 

prénom de ton crush dedans, sur la face 

côté peau. (Pour que personne ne le voie !)

On ne sait pas, mais a fait quelques années déjà que a dure. Au collège,  
tout le monde OU PRESQUE en porte, quel que soit son genre ! La preuve ?  
Le grillage multicolore, derrière les buissons. Quand tu retires un bracelet, 
tu peux aller l’accrocher à CE grillage. Faut croire que le jardinier  
est un grand romantique : il ne les enlève pas.

Il y a de l’orage dans l’air ? Tu portes 

un ruban rouge. Histoire que ton crush 

comprenne que ça chauffe !

Et... si tu es un coeur à prendre ?  

Fais-le savoir en portant un ruban jaune.

Ça y est, tu es en couple avec ton crush ? 
C’est un ruban bleu. Cette fois, tu peux 
afficher le prénom au grand jour.  
Ou pas, c’est comme tu veux.

C’est fini et tu ne t’en remets pas ?  
Tu portes un ruban noir... en attendant 
le prochain violet ou jaune !

D’OÙ VIENT  D’OÙ VIENT  
CETTE TRADITION CETTE TRADITION  ??

Hamza

Iseult

Mamadou Alisson

Valentin

Loana

Jade

Jules

On se retrouve tout le temps, on rit beaucoup,  On se retrouve tout le temps, on rit beaucoup,  

on discute souvent, on se dispute parfois,  on discute souvent, on se dispute parfois,  

on se charrie, on s’insupporte et on se supporte.  on se charrie, on s’insupporte et on se supporte.  
On a chacun notre caractère ! On a chacun notre caractère ! 

#copainsdecollège#copainsdecollège
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Le CDI est encore plus silencieux 

que d’habitude, les mouches n’osent 

même plus voler. Elles aussi fixent 

M.  Chernikh. Tous les élèves de 

la 5e C retiennent leur souffle.

—	Ça ne fonctionne pas, lâche le 

professeur dans un soupir.

—	D’où, « ça ne fonctionne pas » ? 

s’insurge Hamza.

—  Je n’arrive pas à envoyer 

la vidéo.

— C’est pas possible ! panique Jade.

CELUI DE LA BANDE  CELUI DE LA BANDE  
QUI N’A PAS PEUR DES PROFS !QUI N’A PAS PEUR DES PROFS !

CELLE QUI VIT TOUT À 1 000 %, CELLE QUI VIT TOUT À 1 000 %, 
CE QUI ÉPUISE SES TROIS BFF : CE QUI ÉPUISE SES TROIS BFF : 

LOANA, ISEULT ET ALISSON.LOANA, ISEULT ET ALISSON.

And the winner is...

M. Chernikh
Professeur d’EPS.

Ceinture noire de judo.
La légende raconte  

qu’il a combattu contre 
Teddy Riner.

La légende affirme  
aussi qu’il a perdu.

9
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— Hé ! Vous vous croyez où ? 

Mme Valder, la professeure-documentaliste, vient 

mettre fin à ce débordement de joie.

— Je vous rappelle que vous êtes dans un CDI !

—  On se calme, l’appuie M.  Chernikh avec un 

temps de retard.

Il faut dire que le professeur se remet à peine 

de ses émotions. Il a bien cru qu’ils n’arriveraient 

pas à envoyer cette vidéo, et ç’aurait été vraiment 

dommage…

Car ce n’est pas rien : cette vidéo, c'est ni plus ni 

moins que la prestation des élèves de la 5e C qui s’est 

—	Laissez-moi faire ! ordonne Théo.

Il pousse le professeur et prend sa place devant 

l’ordinateur. 

Qu’est-ce que Théo fabrique ? Personne ne le 

comprend… 

— C’est parti !

… mais peu importe, la vidéo est envoyée.

Jade attrape Iseult par la taille, les deux filles 

se mettent à danser ! Elles sont aussitôt imitées par 

Alisson et Mamadou, Loana, Hamza et Jules, Valentin, 

Craig et quelques autres encore… Il n’y a même pas 

de musique, pourtant les amis enchaînent tous les 

mêmes pas.

Euh, ça se fait pas !Euh, ça se fait pas !

 M. Chernikh est professeur d’EPS   M. Chernikh est professeur d’EPS  

et non d’informatique.et non d’informatique.

 Théo, lui, est le Teddy Riner des connexions.
 Théo, lui, est le Teddy Riner des connexions.

 Il reste moins d’une minute… trente secondes…  
 Il reste moins d’une minute… trente secondes…  

dix secondes pour envoyer la vidéo.dix secondes pour envoyer la vidéo.

11

22
33

SAUF QUESAUF QUE

OUF !!!OUF !!!

CRUSHPremier
Jade

10 11
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inscrite à un concours de danse 

national ! Sur le thème du harcè-

lement scolaire, des classes de 

collège à travers toute la France 

devaient concevoir une choré-

graphie, l’exécuter, la filmer… et 

poster la vidéo. 

Et le professeur d’EPS, en toute objectivité, est 

persuadé que ses élèves peuvent remporter cette 

compétition.

Maintenant, il ne reste qu’à attendre les résultats…

La moitié des élèves y croit à fond.

— Notre chorégraphie est à tomber ! 

— Le début est trop beau ! 

— La fin aussi !

— Et Craig ! Il a réussi un salto de fou !

— Hamza a été encore meilleur !

— Il danse tellement bien !

Défi relevé !Défi relevé !

Ils ont tellement travaillé  !Ils ont tellement travaillé  !

Ils ont tellement progressé !
Ils ont tellement progressé !

La chorégraphie est si réussie !
La chorégraphie est si réussie !

Les danseurs sont si gracieux et dynamiques…

Les danseurs sont si gracieux et dynamiques…

Super pénible Super pénible 
en cours mais en cours mais 

super fort  super fort  
en parkour !en parkour !

Oui, ça vient de filles  Oui, ça vient de filles  
qui portent un ruban violet  qui portent un ruban violet  

avec un grand H dessus. avec un grand H dessus. 

H

GÉNÉRIQUE GÉNÉRIQUE 
CHORÉGRAPHIE :CHORÉGRAPHIE : Loana & Jade Loana & Jade

COSTUMES :COSTUMES : Jules & Alessio Jules & Alessio
DÉCOR :DÉCOR : Calista  Calista 

SON :SON : Théo Théo
ÉCLAIRAGE :ÉCLAIRAGE : Paul-Taïki Paul-Taïki

DANSEURS ET DANSEUSES :DANSEURS ET DANSEUSES :    
Jade, Hamza, Mamadou, Jade, Hamza, Mamadou, 

Bérénice, Zélie, Valentin, Bérénice, Zélie, Valentin, 
Iseult, Alisson, Craig, InayaIseult, Alisson, Craig, Inaya

L’autre moitié est plus défaitiste.

— On a été nuls.

—  Y a tellement de candidats, on n’a aucune 

chance.

— On n’a même pas de nom d’équipe.

— Ma mère, elle dit que c’est truqué.

— On aurait dû prendre l’autre musique.

Point commun entre tous ces pessimistes qui n’y 

croient pas  : ils gardent leurs commentaires pour 

eux quand Jade est dans les parages.

En effet, Jade est encore plus 

déterminée à gagner que Léon 

Marchand avant un plongeon. 

Gare à celui qui voudrait lui faire 

boire la tasse ! Elle a participé 

avec ardeur à la création de la 

chorégraphie, elle s’est énormé-

ment entraînée et a beaucoup 

progressé, elle est intervenue 

dans le choix de la musique, 

elle a suggéré qu’on change 

Confiance  
en péril

BEAUCOUP TROP BEAUCOUP TROP 
DANGEREUX !DANGEREUX !

CRUSHPremier
Jade

12 13

Jade
Toujours une bonne 

 idée en tête.

Très positive.

Crushe plus vite  
que son ombre.

Toujours là pour ses amis.
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C’est juste que, depuis que la classe s’implique 

dans ce concours, elle parle enfin d’autre chose que 

de son chagrin d’amour. Et ça, c’est un miracle !

L’histoire d’amour de Jade a duré exactement deux 

semaines, quatre jours, sept heures, cinquante-neuf 

minutes et dix-huit secondes. Ça n’est pas très long, 

mais Jade a une théorie très précise sur le sujet  :  

ce n’est pas la durée qui compte, c’est l’intensité.

MÊME SI ELLE PORTE TOUJOURS SON RUBAN NOIR.MÊME SI ELLE PORTE TOUJOURS SON RUBAN NOIR.

(Cet exemple-là a (Cet exemple-là a 

convaincu Iseult)convaincu Iseult)

Trois jours à New YorkTrois jours à New York CONTRE

CONTRE

CONTRE

Un mois chez tes grands-Un mois chez tes grands-
parents où tu vas tous  parents où tu vas tous  

les étés et où y’a même pas les étés et où y’a même pas 
la mer ni la wifi.la mer ni la wifi.

Manger un chocolat Manger un chocolat 
au caramel beurre au caramel beurre 

salésalé

Finir une pleine assiette  Finir une pleine assiette  
de courgettes de la cantine de courgettes de la cantine 
qui, même elles, ont oublié  qui, même elles, ont oublié  

avoir été légumes  avoir été légumes  
dans une autre vie.dans une autre vie.

Deux minutes  Deux minutes  
avec Taylor Swiftavec Taylor Swift

Un an de cours de maths.Un an de cours de maths.

les costumes, puis que finalement on reprenne  

les premiers.

Tous les autres l’ont suivie et soutenue. Ils étaient 

d’accord avec presque tout. Même Calista, qui n’est 

pas réputée pour son caractère facile !

Ce n’est pas que Jade avait  

toujours raison, loin de là  : elle n’est 

pas la meilleure danseuse du groupe, et elle ne s’y 

connaît pas plus que les autres en musique.

Non, j’ai pas fait  
ma cheffe, j’ai juste  

donné mon avis !

CRUSHPremier
Jade
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Ajouter des pas ?  
Oui, Jade !

Refaire tous les 
costumes ? Euh, Jade, 

on en reparle ?

Changer la musique ? 
Si tu y tiens, Jade !
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— Trop quoi ? 

— Chais pâ, trop…

En menant leur enquête, Iseult, Alisson et Loana 

ont fini par avoir… la fin de la phrase.

Bref, pas besoin de faire un dessin, c’est surtout 

Mathis qui était TROP TROP NULNUL pour Jade. 

Il n’était pas assez…

Qui a envie d’un crush « pas assez » ? Reste que 

Jade a beaucoup de mal à s’en remettre. C’est son 

premier chagrin d’amour.

Dans un souci  
d’authenticité,  ce dialogue est  présenté dans  sa version originale.

On pourrait donner plus  On pourrait donner plus  
de détails : le lieu, le moment, de détails : le lieu, le moment, 

les odeurs de cantine  les odeurs de cantine  
qui remontaient, le bruit  qui remontaient, le bruit  

de la pelleteuse dans la rue, de la pelleteuse dans la rue, 
mais ce serait donner trop mais ce serait donner trop 
d’importance à un moment d’importance à un moment 

qu’on qu’on VEUT tous oublier.VEUT tous oublier.

TROP TROP BAVARDEBAVARDE TROP TROP ACTIVEACTIVE TROP TROP COLLÉE À SES COPINES
COLLÉE À SES COPINES

PAS ASSEZ PAS ASSEZ IMPLIQUÉIMPLIQUÉ PAS ASSEZ PAS ASSEZ AFFECTUEUXAFFECTUEUX

PAS ASSEZ PAS ASSEZ OUVERT AUX AMIS DE JADEOUVERT AUX AMIS DE JADE

  Yeux qui coulentYeux qui coulent

  Perte de tonusPerte de tonus

 � �Perte d’audition : répète sans cesse Perte d’audition : répète sans cesse 
« Quoi ? Qu’est-ce que tu disais ? »« Quoi ? Qu’est-ce que tu disais ? »

SYMPTÔMES :SYMPTÔMES :

Mathis et elle ont vécu une si belle histoire.  

Ils allaient si bien ensemble ! Certes, tout les séparait…

Mais justement, c’est ça qui rendait leur histoire 

si belle !

Enfin, il faut croire qu’ils n’avaient pas non plus le 

même regard sur leur couple, parce que Mathis, lui, 

a quitté Jade. 

Par SMS. 

Cette fois-là, il a su écrire un message…

MATHIS  :
C fini

… de cinq lettres.

Bien entendu, Jade n’en est pas restée là. Elle a 

voulu une EXPLICATION.

Elle l’a eue.

— J’veux pu être avec toi, t’es trooooop…

JADEJADEMATHISMATHIS
CrâneurCrâneur

N’écoute que du  N’écoute que du  
heavy metalheavy metal

Ne répond pas aux messagesNe répond pas aux messages

DrôleDrôle

Toujours prête à découvrir  Toujours prête à découvrir  
de nouveaux sonsde nouveaux sons

En envoie de si mignons !En envoie de si mignons !

VSVS

C’est passible de prison à vie un crime pareil, non ? C’est passible de prison à vie un crime pareil, non ? 
Ça devrait !Ça devrait !

CRUSHPremier
Jade
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Bref, depuis sa rupture, Jade n’a pas vraiment 

repris sa vie d’avant. Tout est plus terne. Jusqu’à ce 

concours de danse, dans lequel elle s’est impliquée à 

fond ! Enfin, Mathis ne squatte plus seul ses pensées, 

il a dû faire de la place au concours. 

Vivement qu’il dégage complètement et qu’elle 

enlève ce fichu ruban noir, se disent ses amis !

C’est le grand jour, celui des résultats ! 

Jade ne tient plus. Elle passe la tête dans l’embra-

sure de la salle des profs.

JADE :
Je croyais que tout allait bien entre nous ! 
Je me suis plantée total !

LOANA :
C’est lui qui est passé à côté de toi

ISEULT :
Tant pis pour lui !

ALISSON :
Tu vas rencontrer qqn de beaucoup mieux !

JADE :
Même pas envie…

PEUT-ÊTRE QUAND PEUT-ÊTRE QUAND (PAS « SI » !)  (PAS « SI » !)  

ILS SERONT EN FINALE EUROPÉENNE ?ILS SERONT EN FINALE EUROPÉENNE ?

DDRREE IITTIINNTT !!

Cette rupture l’a vraiment affectée. D’abord parce 

qu’elle y a cru : à son tour, elle vivait une belle his-

toire, pas à pas. Mais surtout parce que la décision 

de Mathis était tellement injustifiée ! On peut ne plus 

vouloir être avec une personne, comme ça, du jour au 

lendemain ? Mathis n’a pas réellement pris le temps 

de la connaître. Il ne lui a laissé aucune chance de 

sauver leur relation. Elle s’est sentie abandonnée. 

Jugée. Qu’a-t-elle fait ou pas fait, dit ou pas dit, pour 

qu’il se détache d’elle sans préavis ?

Depuis, pour la première fois, Jade doute.

Est-ce qu’il était Est-ce qu’il était 
vraiment attaché ?vraiment attaché ?

JADE :
Je vais rester célib toute ma vie. Je garderai vos 
enfants quand vous irez au resto en amoureux.

LOANA :
N’impʼ !

ALISSON :
Sûr ! Et Taylor Swift va devenir nonne.

ISEULT :
Ce mec ne t’a pas comprise, c’est un nul !

LOANA :
Double nul !

ALISSON :
Triple nul !!!

JADE :
C’est moi qui suis nulle

Deux semaines qui ont paru 	  plus tard…deux millénaires

CRUSHPremier
Jade
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 Avant même que leur « coach » ouvre la bouche, 

Jade a compris à ses sourcils baissés. Comme 

ceux d’un chien tout mignon quand il est désolé de  

t’apprendre qu’il a mâché ton téléphone portable.

Le moral de Jade dégringole de la hauteur de  

la tour Eiffel. Dans sa tête, Mathis se marre : elle n’est 

décidément pas au niveau.

— Notre équipe est arrivée deuxième, annonce 

quand même le professeur d’EPS. Vous avez été 

excellents ! 

— C’est pas assez ! s’énerve Hamza en 

donnant un coup de pied dans son sac.

—  Comme l’a dit Pierre de  Coubertin, 

l’important, c’est de participer ! le reprend 

M. Chernikh. Soyez fiers de vous ! On se voit demain 

en cours.

— Plus facile de dire ça quand on est organisateur 

que quand on est concurrent, lâche Hamza, amer.

Ses livres  Ses livres  
et classeurs  et classeurs  

n’y sont pour rien !n’y sont pour rien !

RAPPELRAPPEL

Pierre de Coubertin : 
L’inventeur des Jeux 
olympiques modernes.

— Monsieur Chernikh, vous n’avez toujours pas 

la réponse ?!!

—  Jade, tu m’as posé la question il y a dix 

secondes ! Et tu n’as rien à faire ici. Promis, je viens 

vous prévenir dès que je sais. File en cours, ça vient 

de sonner !

Est-ce l’entraînement qui l’a rendue si agile ? Jade 

parvient à gagner sa salle, à l’étage au-dessus, en 

marche arrière. Au cas où… 

Pas de « au cas où », M.  Chernikh n’accourt 

pas avec les résultats, et il faut se concentrer sur le 

cours de SVT, alors qu’elle s’imagine déjà sur scène  

à Broadway.

Mais juste avant la fin de 

l’heure, trois petits coups secs 

sur la porte annoncent l’ap-

parition de M.  Chernikh. Il a 

laissé les troisièmes dans les 

vestiaires le temps d’un aller- 

retour rapide, en leur ordon-

nant de rester calmes.

ET ALORS ? IL PEUT SE PASSER TELLEMENT ET ALORS ? IL PEUT SE PASSER TELLEMENT 
 DE CHOSES EN DIX SECONDES ! DE CHOSES EN DIX SECONDES !

 Un champion olympique gagne le 100 mètres. Un champion olympique gagne le 100 mètres.

 La population mondiale augmente de 25 personnes. La population mondiale augmente de 25 personnes.

 Une classe gagne un concours de danse ? Une classe gagne un concours de danse ?

CRUSHPremier
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Jade remonte le couloir sans un mot, entourée 

de ses amis, qui l’observent en douce, sauf Valentin 

et Mamadou qui, eux, vérifient que Mathis n’est pas 

dans le coin : il ne manquerait plus que ça !

Une fois dans la cour, ils viennent tour à tour 

lui assurer qu’elle n’a rien à voir dans cette deu-

xième place. Jade les écoute en grimaçant, sans 

rien répondre… puis, brusquement, elle 

annonce qu’elle a une déclaration officielle 

à faire.

— Alors, pour commencer, je voudrais vous dire 

qu’il faut plus vous inquiéter, je me suis remise de 

cette terriiiiible rupture.

— C’est pour ça que tu nous parlais encore de 

Mathis y’a deux minutes à peine ? relève Iseult.

Cette grande romantique n’est pas du genre à 

minimiser un chagrin d’amour  : si Jade souffre, elle 

n’a pas besoin de prétendre le contraire !

— Ma langue a fourché. Mathis, c’est fini, insiste 

Jade, pour se convaincre autant que pour convaincre 

les autres. Il m’a quittée avec autant de classe que 

l’homme des cavernes qui a fait le premier doigt 

d’honneur de l’humanité, mais je m’en suis remise.

Carrément ?Carrément ?
On prévient les On prévient les 
chaînes d’infos ?chaînes d’infos ?

ALERTE !
mensonge

La professeure renonce à rétablir le calme pour 

les deux minutes restantes de SVT. Le concours est le 

seul sujet du cours…

—  C’est bien, deuxièmes, valident ceux qui 

étaient certains de remporter la compétition.

— On aurait dû gagner ! protestent ceux qui n’y 

croyaient pas.

—  On aura fait notre max ! lâche Alisson, 

philosophe. 

— Ouais, on aurait pu finir premiers si Jade n’avait 

pas fait changer les costumes, dénonce Inaya.

— On aurait pu finir premiers si t’avais pas deux 

pieds gauches ! la tacle Hamza : lui seul a le droit de 

critiquer Jade.

Elle se tourne vers lui.

— Inaya a raison, c’est de ma faute. J’en fais trop, 

de toute façon, c’est pour ça que Mathis m’a quittée.

— En fait, elle était super, ton idée 

de costumes, se reprend Inaya. Et 

c’est vrai que j’ai loupé des pas.

—  Nan, Inaya, en vrai, t’as bien 

dansé, corrige aussi Hamza.

Y’a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis.Y’a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis.

AU SECOURS !
AU SECOURS !

PAS ÇA !PAS ÇA !

CRUSHPremier
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— Qui se souvient des deuxièmes ?

— Jade a raison, tranche Alisson, c’est la première 

place qu’il fallait, là.

Ce matin, le cours d’EPS commence par un dis-

cours de leur professeur :

— Allez, on se ressaisit ! Je ne veux plus de mines 

déprimées sur le terrain. Vous avez tout donné pour 

ce concours de danse, vous ne devez rien regretter, 

pas question de passer sa vie à regarder derrière. 

Alors, on y va, on commence l’entraînement !

QUI CONNAÎT…QUI CONNAÎT…
11  � �Le 2Le 2ee homme qui a marché sur la Lune ?

 homme qui a marché sur la Lune ?

22  � �Le 2Le 2ee du Tour de France ? du Tour de France ?

33  � �Le 2Le 2ee meilleur acteur de l’année ?
 meilleur acteur de l’année ?

QUI CONNAÎT…QUI CONNAÎT…
11  � �Le 2Le 2ee homme qui a marché sur la Lune ?

 homme qui a marché sur la Lune ?

22  � �Le 2Le 2ee du Tour de France ? du Tour de France ?

33  � �Le 2Le 2ee meilleur acteur de l’année ?
 meilleur acteur de l’année ?

Une semaine plus tard…

C’est vrai que c’est pas C’est vrai que c’est pas 
facile de rattraper la balle facile de rattraper la balle 
si on regarde en arrière !si on regarde en arrière !AU PROGRAMME :  AU PROGRAMME :  

VOLLEY-BALLVOLLEY-BALL

—  Alors pourquoi tu portes toujours ton ruban 

noir ? demande Loana, un sourcil sceptique relevé.

Implacable ! Jade fixe son poignet. Quand Mathis 

l’a quittée, il a embarqué une partie d’elle. Tant qu’elle 

ne l’aura pas retrouvée, elle gardera ce ruban. Mais 

ça, cette grande bavarde n’a pas envie de le confier 

à ses amis.

— Parce que… parce que ! se justifie-t-elle (avec 

une logique bien à elle que personne n’ose plus 

remettre en question, même Hamza). Assez parlé de 

ce sale mec ! 

Et avant que le silence ne prenne toute la place, 

elle explose : 

— Reste que cette deuxième place n’est pas du 

tout une bonne nouvelle, comme le prof a essayé de 

nous le faire croire. C’est la piiiiiiiire.

—  Je suis pas d’accord ! pro-

teste Loana (qui sait de quoi 

elle parle  : elle partage cette 

place au palmarès des notes, 

en alternance avec Paul-Taïki).  

La deuxième place, c’est déjà le 

podium.

Jade balaie l’argument d’un 

revers de main.

CRUSHPremier
Jade

24 25

Loana et Paul-Taïki
Comme Rafael Nadal  

et Roger Federer :

concurrents sur le terrain 

mais amis dans la vie !
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M.  Chernikh ouvre un œil, puis l’autre.  

Un immense sourire se dessine sur son visage.

— Tout va bien ! rassure le principal.

— Tout va TRÈS bien, confirme M. Chernikh.

Le professeur se redresse sur ses coudes et 

annonce d’une voix émue :

— Il y a du changement…, on a gagné.

— Quoi ?!

Le principal répète aux élèves ce qu’il est venu 

annoncer à M.  Chernikh  : le jury du concours de 

danse a découvert que la chorégraphie du collège 

déclaré vainqueur la semaine précédente a été géné-

rée par l’IA, et qu’en plus leur vidéo a été retouchée !

Cette classe est donc disqualifiée… et celle qui 

est arrivée deuxième est désormais… première. 

— On…

— … est…

— … en finale ?

Il s’est cogné  Il s’est cogné  
la tête ou quoi ?la tête ou quoi ?

Pierre de Coubertin :
Les tricheurs !

Peu après, alors que les ballons volent dans le ciel 

du gymnase, le principal entre soudain sur le terrain 

et se dirige vers M.  Chernikh, chaussures de ville 

aux pieds.

Les deux hommes se tiennent maintenant face à 

face. De là où ils sont, impossible pour les amis d’en-

tendre ce que le principal a de suffisamment urgent 

à annoncer au professeur de sport pour le déranger 

en plein milieu de son cours…

… mais M. Chernikh en tombe raide au sol !

En moins de dix secondes, une nuée d’élèves 

entourent le professeur et le principal à genoux à  

son côté. 

— M’sieur !

— Réveillez-vous !

— Faut appeler les pompiers !

— C’est quoi le numéro, déjà ?

Si le principal ne respecte plus Si le principal ne respecte plus le règlement, où va-t-on ?!?le règlement, où va-t-on ?!?
Strictement interdit Strictement interdit 

par le règlement !par le règlement !

Et du terrain !Et du terrain !

Pompiers : 18Pompiers : 18
Samu : 15Samu : 15
Police  : 17Police  : 17
Pizza Mario : 09 54 76 98 02Pizza Mario : 09 54 76 98 02

Rappel des numéros d’urgence
Rappel des numéros d’urgence

OUUUUH !
OUUUUH !

OUUUUH !OUUUUH !
OUUUUH !OUUUUH !
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À la cantine, Londres est encore sur toutes les 

lèvres. Mais une fois la joie légèrement retom-

bée, les premiers doutes fusent : participer à 

la finale, c’est génial. Mais pour ça… il faut une 

nouvelle chorégraphie !

À Londres, les danseurs se produiront en per-

sonne, sur scène : plus besoin de vidéo, plus de stress 

de connexion. Mais il y a quand même quelques rai-

sons de paniquer… 

— On va se retrouver en face des meilleurs de 

toute l’Europe ! s’affole Alisson.

— Et alors ? demande Hamza, en croisant fière-

ment les bras.

—  Hamza a raison, il faut pas avoir peur !  

s’exclame Loana.

—  Facile pour toi, t’es toujours première ou  

deuxième, commente Iseult, en lui piquant un mor-

ceau de pain : elle ne s’est pas assez servie, et elle a 

faim !

— Le problème, c’est que les autres s’entraînent 

depuis que les résultats sont tombés, soupire Valentin. 

Ils ont une semaine d’avance.

— Et nous… il nous reste à peine une semaine 

avant le départ ! 

Environ  Environ  
deux heures  deux heures  
plus tard.plus tard.

reprennent rapidement en chœur tous les élèves en 

sautant sur place.

Le principal les regarde, sourire aux lèvres. De 

nouveau à la verticale, M. Chernikh saute avec eux. 

Il est temps de préciser que cette finale des  

collèges européens n’a pas lieu n’importe où.

— On part à Londres !!!! s’exclame Jade.

ON EST EN FINAAALE,  ON EST EN FINAAALE,  
ON EST EN FINAAALE !ON EST EN FINAAALE !

Yes!!!!
LONDON!

PROGRAMME SUR SIX JOURS :PROGRAMME SUR SIX JOURS :

 �Visiter Londres �Visiter Londres

 �Répéter la chorégraphie �Répéter la chorégraphie

 �Finale en  �Finale en livelive le samedi soir le samedi soir

 �Grande gagnante : la classe française ? �Grande gagnante : la classe française ?
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— Jade, ta question ne peut pas attendre ? 

Il la connaît mal ! 

— C’est quoi, le thème de la chorégraphie qu’on 

doit monter ? demande-t-elle.

M. Chernikh sourit : il est vrai que c’est un point 

fondamental ! Sans compétition, il n’y aurait pas de 

voyage.

— On ne le connaît pas, il sera donné sur place, 

annonce le professeur. Ce qui est une chance pour 

nous, car cela signifie que les autres équipes n’ont 

pas pris d’avance.

Les amis échangent un regard soulagé : ils se sont 

inquiétés pour rien ! M.  Chernikh prend alors une 

grande inspiration et lance sa présentation.

Voyage à Londres.pw power_wahou

LOGEMENT
Tous les concurrents logent dans un centre de vacances  
mis à leur disposition pendant une semaine.

TRANSPORT
Plus de places dans les trains Eurostar entre Paris et Londres,  
donc autocar, avec ferry de Calais à Douvres.

ACCOMPAGNANTS
En plus de M. Chernikh, Mme Cousin, professeure  
d’anglais plus fiable que google trad, et  
Mme Violette, professeure d’arts plastiques.

BUDGET
Logement et repas : offerts par l’organisation  
du concours. Aller-retour en autocar + ferry :  
à la charge des parents.

— M. Chernikh nous a même pas donné le thème ! 

s’étouffe Jade.

— Quel nullos ! soupire Hamza.

— T’oserais lui dire en face ? sourit Jules.

— T’es fou, il est trop fort !

Les élèves ne sont pas les seuls à paniquer. Les 

enseignants ont huit jours pour organiser le voyage 

de toute une classe en Angleterre… Faut pas traîner !

Quand la classe s’est inscrite au concours, dès 

le mois de septembre, M. Chernikh a organisé une 

réunion d’information pour les parents. Il a répété au 

moins 307 fois (après, les parents ont arrêté de comp-

ter) : il faut un passeport pour entrer au Royaume-Uni 

et remplir une demande en ligne.

Ce soir, il a convoqué en urgence les familles à LA 

réunion d’avant-départ. Il affiche sur le TNI les slides 

qu’il espère présenter dès que Jade arrêtera de sau-

tiller sur sa chaise, le doigt levé.

 �Passeports et visa  �Passeports et visa 

Oui, sa voix le soulignait !Oui, sa voix le soulignait !

 �Présentation sans l’aide de Théo ! �Présentation sans l’aide de Théo !

Après, il faudra Après, il faudra 
que le car roule  que le car roule  

à gauche !à gauche !
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QUOI ?QUOI ? Les élèves sont encore plus étonnés que les parents. Les élèves sont encore plus étonnés que les parents.

—  Visiblement, on n’a pas le même argent de 

poche, commente Hamza.

Loana hausse les épaules.

— Je veux dire : si on récoltait l’argent pour ça ?

— Super idée ! s’enthousiasme Jade.

— Et comment tu gagnes de l’argent en huit jours 

quand t’as treize ans ? lui demande Mamadou.

La bouche de Jade se tord un coup à droite, un 

coup à gauche.

— Je sais ! s’exclame-t-elle. On n’a qu’à utiliser nos 

talents : dansons ! 

—  On pourrait faire notre chorégraphie sur le  

harcèlement, enchaîne Alisson.

Les parents présents dans la salle ont écouté sans 

interrompre les jeunes : ils sont impressionnés.

—  Je suis la directrice d’un EHPAD, annonce 

une dame. Vous pourriez venir danser devant mes 

pensionnaires.

— Vous pourriez aussi venir sur 

la place du marché, samedi ?

Samedi, c’est demain ! Mais il en 

faut plus pour démotiver la troupe. 

— Génial, on part en tournée ! 

s’emballe Iseult.

La maman de Bérénice.La maman de Bérénice.

Reste un hic ! Une semaine dans cette grande ville 

historique, c’est l’occasion d’y faire quelques visites, 

entre les entraînements et répétitions. Mais la grande 

majorité des sites et musées sont payants. Et chers… 

Pourtant, ce serait dommage d’aller à Londres sans 

découvrir Londres, isn’t it ?

 

Assise au fond de la salle avec ses amis, Jade 

observe ses parents en douce. Essaie en tout cas  : 

ils sont présents tous les deux à la réunion, mais  

chacun à une extrémité de la pièce. Comme s’ils 

avaient fait exprès de se placer le plus loin possible 

l’un de l’autre… 

Quand la professeure d’anglais annonce les tarifs 

des différentes visites, ça toussote dans les rangs.

— C’est un budget important, ose un parent.

—  Peut-être qu’ils ne sont pas obligés de tout 

voir, tente un autre.

—  C’est dommage de ne pas en profiter !  

s’indigne Valentin.

En tant que délégué de la classe, il a son mot à 

dire sur le projet. S’il ne l’a pas, il le prend !S’il ne l’a pas, il le prend !

— On ne peut pas toujours faire ce qu’on veut, 

dans la vie, le rabroue son père.

— Et si on payait nous-mêmes ? suggère Loana.

 �Budget �Budget
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À ce moment, un bras enlace ses épaules.  

Un autre se glisse sous son coude. 

Ses amies.

— Ça va ? s’inquiète Alisson.

—  Ouais, c’est juste mes parents qui s’em-

brouillent encore. Je suis sûre que c’est pour décider 

qui va payer le voyage…

—  Ils ont des problèmes d’argent ? demande 

doucement Loana.

— Non… mais ils utilisent le sujet pour régler leurs 

comptes, lâche Jade sur le ton de la confidence. Comme 

s’ils ne se disputaient déjà pas assez comme ça…

Alisson se serre plus fort contre son amie. Elle sent 

un pincement de cœur : elle aimerait que son père soit 

encore là pour se disputer avec sa mère. Mais elle sait 

comme la situation est difficile pour Jade et son frère.

PARENTS SÉPARÉSPARENTS SÉPARÉS

	 AVANTAGES	 DÉSAVANTAGES	 AVANTAGES	 DÉSAVANTAGES
 Fête deux fois Noël   Fête deux fois Noël  

et son anniversaire.et son anniversaire.

 S’entend bien avec  S’entend bien avec 
les enfants de  les enfants de  
son beau-père.son beau-père.

 Part deux mois   Part deux mois  
en vacances.en vacances.

 Vit à des rythmes différents   Vit à des rythmes différents  
dans les deux maisons.dans les deux maisons.

 Quand elle part en vacances,   Quand elle part en vacances,  
l’autre parent lui manque.l’autre parent lui manque.

 Se sent prise entre les deux. Se sent prise entre les deux.

 Doit s’organiser pour ses vêtements. Doit s’organiser pour ses vêtements.

M. Chernikh sourit :

—  Ça fera un entraînement pour la finale  

du concours.

La finale ! Même les parents l’avaient oubliée un 

instant.

La réunion se termine dans la 

bonne humeur.

Une fois devant le collège, Jade 

cherche son père. Ses parents sont 

séparés depuis trois  ans. Ils ont 

opté pour une garde alternée ; 

Jade et son frère, Timo, passent 

cette semaine chez leur mère.

Elle serait contente d’embras-

ser son père.

Ou pas. 

Elle vient de le repérer : il est en pleine discussion 

avec sa mère, et à leurs mines renfrognées comme 

à leurs postures, Jade devine qu’ils ne parlent pas 

du retour des hirondelles avec le printemps. Depuis 

que sa mère a un nouvel amoureux, ses parents ne 

savent plus communiquer sans s’agresser.

Jade se fige.

Après tout, ils partent à Londres aussi Après tout, ils partent à Londres aussi 
((surtout ?surtout ?) pour gagner, non ?) pour gagner, non ?

J’Y VAIS, J’Y VAIS PAS ?J’Y VAIS, J’Y VAIS PAS ?

Timo,
de son vrai prénom  

Timothé, ou Tim o T,  

comme il l’aime l’écrire.

Quinze ans.

En classe de seconde.

Rêve de passer son permis 

moto pour en acheter une.

N’a ni l’âge ni l’argent,  

mais ne parle que de ça !

CRUSHPremier
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 Ragaillardie par ses amies, 

Jade fonce vers ses parents. Elle 

embrasse son père, puis se tourne 

vers sa mère.

— Je sais pas à propos de quoi 

vous vous disputez, j’imagine que 

c’est pour savoir qui va payer le voyage, sachez juste 

que vous vous donnez en spectacle devant tous mes 

amis. Et ce spectacle-là vous emmènera pas en finale, 

croyez-moi ! 

Et voilà ses parents pour la première fois depuis 

longtemps, unis… dans un même silence ébahi.

ATOUTATOUT
 Timo est là, ils se  Timo est là, ils se 

soutiennent… quand soutiennent… quand 

ils ne se disputent ils ne se disputent 
pas comme tous les pas comme tous les 
frères et sœurs !frères et sœurs !

CONCLUSION DE CETTE RÉUNIONCONCLUSION DE CETTE RÉUNION

 � �Danse au marché de Villecresnes  Danse au marché de Villecresnes  

et à l’EHPAD Les Roses.et à l’EHPAD Les Roses.

 � �Nettoyage des vitres de voitures  Nettoyage des vitres de voitures  

sur le parking du supermarché.sur le parking du supermarché.

 � �Cagnotte de la classe suffisamment Cagnotte de la classe suffisamment 

pleine pour toutes les visites !pleine pour toutes les visites !

Merci à tous
 !Merci à tous
 !

CRUSHPremier
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Un grand merci à Héloïse, mon éditrice, d’avoir cru en ce projet et veillé à son bon déroulement.
Merci à Christo et Léo pour leur aide précieuse dans l’élaboration du dossier.
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Bonne lecture !
#10marsjelis
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